一

下午下班后，我跟著何謂乘公交車去到十里鋪外一個小胡同，這是一個老胡同，胡同兩邊是灰白的墻，墻上層層疊疊的野藤肆意攀爬著墻蔓延而下，幾片葉子紅得突出、紅得鮮艷，別處是郁郁蔥蔥的綠。

這時，路邊一個中年人和一位大爺在嘮嗑，中年人在那手舞足蹈，滿嘴的京片子，說著晌午發生的事兒。我很喜歡這種腔味，就想一直聽一直聽。胡同里有人支了張破舊四角桌，放了幾個板凳，小桌上是青白灰顏色相間的大碗，大碗底窄口寬容量小，里面盛著淺淺的茶，這就是大碗茶了，三元一碗，走得口干舌燥的時候，可以來上一碗，猛灌一口。茶攤兒對面簇擁著一小撮人，翹首一看是榨石榴汁的。

我們便去附近的商場買了一些菜，又買了一瓶牛欄山二鍋頭酒，他說：“我們四川人的性格就是這樣，火辣辣的，酒也一樣，喜歡喝烈點的。所以我買了瓶牛欄山二鍋頭酒，這酒跟我們老家的老白干差不多。”

我說：“很好，喝這酒才有勁。”

隨后，我們來到他的租賃房。這是一間民房，里面是四合院，他這間是在最外面。何謂說：“這是我的租賃房，房子雖然小，總比住那地下室好得多，住在這里逍遙自在。”

我說：“住報社租的地下室，自己不用出房租呀。”

何謂笑著說：“哎，你怎么就在乎那點錢？告訴你，我現今在一家報社開了一個專欄，有稿費收入。”

我聽后很吃驚，在北京這地方，完全就靠真本事吃飯，我很佩服他的能力。我說：“你在報紙上開有專欄，那得天天寫稿喲，你又要上班，忙得過來嗎？”

何謂說：“這個你就不懂了，報紙副刊不是天天有，一般是一周一期，而且又不是期期發我的，也就是說一個月只用寫兩三篇就行了。再說，寫散文隨筆是我的強項，既能發文章又有稿費收入，何樂而不為呢？”

以前我偶爾讀到報紙副刊上的那些小而精、文字優美的文章，以為都是那些大作家所寫，原來不是那么回事。以前認為高不可攀的副刊，從此也不再神秘了。我又問道：“寫專欄稿收入高嗎？”

他說：“寫專欄稿比寫一般的稿費要高點，但也不是很高，總比沒有好。你想呀，我們大老遠來到北京，不說別的，總得先解決吃住問題吧？”

說完何謂便開始去弄飯了。我就隨便翻看他屋里的書和雜志，床上、桌上到處是書，顯得亂七八糟的，但也讓他這屋里充滿了書香味。

不一會兒，一男一女兩個年輕人進來，何謂趕忙出來迎接他們，說：“飯菜我已弄好了，就等你們大駕光臨！”

那男的說：“我說何謂，現在才幾點呀？還不到七點，我們也算準時嘛。”

女的也說：“何謂，你的飯菜弄得好香喲！”

我一看，他們倆人氣質非同一般，不用說也知道他們是搞藝術的。

經過何謂一介紹，才知道男的是搞表演的，叫付和；女的是畫畫的，叫謝雨。我與他們分別握手，并相互問好。何謂將菜端上桌子后，我把屋里的一張藤椅和兩張小獨凳放好，還差一張凳子，付和叫我把桌子往床邊拖了拖，說：“床也可以當一張凳子，在北京這個地方，能有這么一個空間屬于自己，就已經很不錯了。”

何謂把酒倒上，讓大家舉杯，說：“平時呀，大家都忙工作，也真難聚一次，今晚我請大家來家里坐坐，來，為我們今天的聚會干杯！”

隨后，何謂又倒上酒，說：“大為，我單獨敬你一杯。俗話說，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。我們能在北京相遇，也真是有緣，來，干杯！”

其實，桌上的菜很簡單，但大家并不在乎吃什么，而是在盡力感受著這種氛圍。也許是因為喝了酒的緣故，大家的話也多起來了，很少說話的我，這時也改變了先前怯生生的樣子，我說：“我才來北京不久，感覺北京很陌生，壓力也很大，來之前對北京充滿著幻想，來了后才知道，其實我們離夢想太遙遠了。”

何謂說：“是呀，要想在北京有所發展，得努力打拼，得慢慢地熬，我想總有一天我們都會熬出頭的。”

謝雨說：“大家別太傷感了，既然我們來到了北京，從邁出那一步開始，就已做好了打拼的準備。像我，我現在雖然在一家書畫院打工。但我要通過我的努力，拼出了一片真正屬于我自己的天地。”

謝雨這話我愛聽，說得真好，正是我心中所想的，因為我想總有一天，我通過自己的努力，也許真能打拼出一片天地。何謂聽后，高興地為她鼓掌，說：“謝雨，你真有雄心壯志呀，佩服。”

謝雨說：“付和，你現在不是正在參加一部電影的拍攝嗎？你在里面擔任啥角色，講給我們聽聽唄？”

我一聽付和在拍電影，真讓我羨慕不已，因為從小我就喜歡看電影，也對那些大明星崇拜有加。我趕忙端起酒，說：“我從小就崇拜大明星，今天我終于和大明星一起喝酒了，我先敬你一杯！”

大家笑了，何謂說：“付和，你看，你現在又多了一個粉絲了。”

付和端起酒與我碰杯后喝下，說：“我哪里是什么明星呀？我現在參加一部電影的拍攝，但我只是演一個配角，只有幾分鐘的鏡頭，可我很高興，從以前當群眾演員起，磨煉了三年，終于能演一個配角了，也算我在北京邁出的第一步吧。但我相信通過我的努力和執著，上天會給我這么一個機會的。”

何謂說：“好，老弟說得非常好，到時你成了明星大腕兒，住上大房子，開上豪車，身邊美女如云后，別忘了我們喲！”

付和說：“我哪里能和你相比，你的文章在《中國青年報》上經常發表，寫得這么好。說不定哪天就弄出一本暢銷書來，到時我們再好好地慶祝，你可別忘了我們！”

謝雨說：“是呀，何大作家，現在報紙上開專欄了，是名人了，真讓我自嘆不如。”

何謂端起酒杯，說：“但愿真有那么一天，我如果真弄出一部暢銷書，或者寫出一部茅獎或魯獎的作品來，我一定請大家大吃大喝三天。”

付和說：“三天，那不把我們撐死呀？”

說完，大家不約而同地大笑起來。

隨后，大家又了喝會兒酒。這時，謝雨說：“我給大家唱首《大約在冬季》。”說罷，便開始唱起來——

輕輕地我將離開你

請將眼角的淚拭去

漫漫長夜里

未來日子里

親愛的你別為我哭泣

前方的路

雖然太凄迷

請在笑容里為我祝福

雖然迎著風

雖然下著雨

我在風雨之中念著你

……

大家也跟著唱起來，唱著唱著就哭了，也不知是無意或者有意，何謂與謝雨擁抱在了一起……

二

今天是周末，不上班，我在床上躺到九點才起床，洗漱后便在外面吃了早餐，覺得沒事就想著去天安門看看，來這么久了，還沒來得及去看看。

在一個攤位上，我看中了一件衣服，問道：“老板，這衣服多少錢一件？”

“六十元。”

“能不能便宜點，你喊得也太高了。”

“不講價，我喊的是進貨價了。”

我又試了試衣服，還算合身，價格相對來說我也能接受，再說我認為在這里買件衣服肯定意義不同，就將這件衣服買了下來。隨后，我又看了看褲子，老板說：“買一條吧，你穿起來肯定好看。”

我問道：“多少錢一條？”

“八十元。”

“能不能少點，我已在你這兒買了衣服了。”

老板不高興地說：“這是北京，不講價，要就買，不要就算了。”

我看這條褲子還可以，便又買了一條牛仔褲，提著就往天安門走去。到了天安門廣場，前來游玩的人很多，有人不停地照相留念，更有人悠閑地走走看看。

我通過安檢進入了天安門廣場，先看到的是毛主席紀念館，毛主席紀念館是免費開放的，不過得帶上身份證，登記后才能進入。紀念館前面是人民英雄紀念碑，紀念碑兩邊分別是國務院、中國國家博物館，博物館正在裝修，不對外開放。天安門廣場上有很多巡邏的武警，英姿颯爽的。

旗桿前面就是天安門了，天安門的左邊就是中山公園，右邊是什么我已經忘了。來天安門的人真多啊，跟進火車站似的，我們通過天安門右邊的偏門來到了天安門的后面。天安門城樓可真美啊，上樓是從天安門的后面進入的。樓上的最邊緣站了一排人，不知道是便衣還是志愿者。城樓里面有地毯、有吊燈，屋里的屏隔成了三個，每個屏里有八個椅子吧，上面雕著龍，但具體有多少把椅子我也沒有刻意地去數。

我又去了故宮，在故宮里轉了轉，因為一個人玩也沒勁，便又乘地鐵回來了。雖然轉了大半天也累了，但此時心里還是很激動，久久不能入睡，因為上小學時我就在課本上讀到《我愛北京天安門》，那時想著要是能親自去北京看看天安門，不知是多么幸運的事，今天終于如愿以償了。

這時，王基回來了，進屋就說：“大為，你怎么沒出去玩？”

我笑著說：“去哪兒玩呢？我人生地不熟的，總覺得沒處玩。”

王基說：“你呀，真像是沒見過世面的人，北京這么大，還沒處玩？隨便去一個地方也可以玩上半天，看來，你還沒有習慣這種城市生活。”

王基是個很講究的人，他去衛生間洗漱了一番，又用梳子將頭發梳了梳說：“你睡著干啥，快起來，我們一起出去吃飯，我請你。”

我趕忙起床，和他去外面的小餐館，他叫了幾個菜，又要了兩瓶啤酒，遞了一瓶給我說：“今晚沒外人，我們都少喝點，一人一瓶就行了。”

我接過啤酒倒上，與王基碰杯后說：“王基，看來你很習慣這城市生活？”

王基說：“我呀，從小就在縣城長大，我母親是教師，父親是干部，沒少過吃，也沒少過穿，說其他的不行，說玩我還真是行家。”

我笑著說：“玩，你是行家，你是指哪方面的？”

王基說：“只要是玩，哪方面我都行，之前打游戲，我幾天都不回家，為此我也沒少被父親打。”

我們吃完飯后，他說：“這時回家睡覺也太早了，干脆我們去音樂茶座坐坐。”我就跟著他來到附近一家名為“玫瑰香”的音樂茶座，服務員給我們泡好茶后，王基就叫來一個時髦的美女作陪，他們好像一見如故似的，還有些小動作。

我坐著邊喝茶邊聽音樂，在那時明時暗的燈光下。最后，王基結了賬后，我們走了出來，街上路燈閃爍，我們沿著街道慢慢地走回去。我問道：“今晚多少錢，可能要好幾十吧？”

王基笑著說：“幾十呀？北京是個啥地方，我說你檔次也太低了，告訴你吧，今晚花了三百多元。”

“這么多呀？我們一個月工資才一百五十元，喝兩杯茶就這么貴？”

王基說：“是呀，不過花點錢沒事，圖個開心。哎，大為，你今晚玩得開心嗎？”

我說：“開心。”

三

我來北京這么久了，不知彩霞在北京哪個學校上學，也沒有她的聯系方式，北京這么大，去哪兒找她呢？

也許是在北京，看到那些穿著時髦的女人，我就會想起彩霞來。在我的記憶中，彩霞不但穿著時髦，而且還有一種不凡的氣質，那時她就是我心中的女神。一想到這，我便給我的班主任劉老師寫了一封信，在信中我告訴她，我現在北京《農民文學報》當記者了，感謝老師對我的培養，才讓我有了今天。

中午我便去將這封信給寄出去了，心中萌生出一種自豪感。下午上班，我看到大家都在到處聯系廣告，我也想出去試試。我先在北京和一些企業聯系，他們不是把我當成騙子，就是以負責人不在為由拒絕了。看來，拉廣告確實是不容易，得有一定的關系才行。

我突然想到那天在我來北京的火車上，遇到的河北廊坊那個李中華廠長，記得他還叫我有空去他那里玩，我與他雖說不上有什么特別的關系，但總比從沒見過面的人好。于是，我準備去試試，我從筆記本中找到他留給我的地址，可又轉念一想，那也許是人家隨便說的一句話，說不定他也沒把這事記在心上。但不管他是否記得他說的那句話，我還是得去試試。

正在這時，報社辦公室程主任叫道：“石梅，電話。”

石梅趕忙跑過去，接了電話回來說：“我爸打電話叫我回去，說宣傳部一個宣傳干事調走了，叫我馬上回去當那個宣傳干事。”

我笑著說：“祝賀你，石梅，說真的，在你們那舞鋼市宣傳部工作，總比這兒好。”

石梅認真地說：“我才不回去呢。大為，我說你怎么就這么不了解我呢？你以為我稀罕那份工作呀？我從小衣食無憂，要風得風，要雨得雨，但我就不想依靠我爸，我要憑我的真本事，憑自己的實力，去實現我的夢想。”

我聽了石梅的這番話，真不知該說她什么，在政府部門當個宣傳干事，總比在這兒整天拉廣告好。她真是身在福中不知福，要是我有這么個老爸，不知心里有多高興，可她卻不把這當回事，是不是有問題？要說夢想，我也有，可夢想與現實相差太遠，完全是兩碼事，難道她連這個也不懂？

石梅見我不理解，笑著說：“大為，你肯定羨慕我有這么個老爸吧？肯定說我傻，放棄這么好的機會，整天在這兒瞎折騰，到處去拉廣告，對吧？”

我說：“是的，我真不理解你，你這樣不知多傷你爸的心。要是我有這么一個老爸，我會憑著他的關系，好好干，要不了幾年，也許就可以弄個一官半職。”

石梅嘆了口氣說：“大為，總有一天你會理解的。”

這時，何謂走了過來，說：“石梅，你應該回去，你爸給你爭取到這個機會，別人想都想不到這樣好的事，你卻主動放棄，多不值呀！”

不知是石梅看到他生氣，還是她真的不想再聽到勸她回去的話了，生氣地說：“何謂，你也這樣認為，我應該回去當那個宣傳干事嗎？”

何謂說：“是的，女同志有一份穩定的工作，過實實在在的日子才是真。如果老是這樣在外面混，真的很累，說不定到頭來也一事無成。”

石梅聽他這樣說，更生氣了，大聲地說：“別說了，我不想聽了，我有我自己的想法，再說，我回不回與你有何關系？”

何謂說：“我是為你好。”

石梅說：“你走，我不想聽了。”

坐在里面的劉濤每次見何謂來找石梅，就十分生氣，眼睛里充滿著憎恨的目光，但他盡力忍著。這時，他坐不住了，氣沖沖地走過來，對何謂說：“你聽見沒有，石梅叫你走，你還不滾，還站在這兒影響別人做事。”

何謂見劉濤這樣，不甘示弱地說：“我走不走，關你屁事？”

劉濤生氣了，用手把他往外一推，說：“快滾，我一看到你就生氣。”何謂回過頭來就與劉濤打起來了，沒幾下，倆人就扭打在一起，石梅哭著喊道：“別打了，你們別打了！”

這時，整個辦公室的人都圍了過來，把他們拉開，劉副總編把他們叫到辦公室，狠狠地批評了一頓。

劉濤說：“劉總，這事不怪我，是何謂沒事跑到我們記者部來找事，我們還怎么工作。他這樣整天瞎竄，也不止一次兩次了。”

何謂說：“我轉我的，關你什么事，我看你才是沒事找事。再說，是你先出手打人，我總不能打不還手罵不還口吧？”

劉副總編說：“你們還有完沒完，在辦公室還沒吵夠，還要在這兒繼續吵？你們的工作先暫時停下來，等張總回來后再做處理。”

他們就再也沒出聲了，劉副總編又批評道：“你們不想想，這是什么地方？是報社。你們是干什么的？是編輯記者，應該算文化人吧？還出手打架，還有點素質有點修養嗎？要是這事傳出去，會給報社造成多大的負面影響？”

他們都不再說話了，低頭沉默著。劉副總編又說：“在報社未做出處理前，你們先別上班了，回去反思一下，聽候處理。”

何謂突然變得激動起來，大聲說：“我沒什么可反思的，這工作我不干了，我辭職，下午我就交辭職申請書來。”

說罷，他轉身就走出劉副總編辦公室。而劉濤卻沒有出聲，走出了總編室回記者部了。

石梅知道這事是因為她而引起的，她心里也很難受，她也走出了辦公室。我見這種狀況，怕她一時想不開，也跟著出去了。

我和石梅就在樓下不遠的科普公園里走著。我說：“石梅，你別想得太多，這事很快就過去了。”

石梅裝著十分平靜，說：“他們打架，是他們的事，與我無關。他們愛怎么折騰就怎么折騰吧。”

我聽她這樣說，也不好再說什么，便說：“你看這兒多美。”

石梅說：“是的，你看這兒多美。我們走走吧。”

古老的大石磨；古人計時用的“滴水計時”的仿制品；一塊巨石，據說來自西陵峽大山深處；水杉、松樹、柏樹、樟樹茂密挺拔，如蓋的樹冠帶來大片的陰涼，送來了窸窣小風；左邊荷花葉綠花紅，右邊翠綠茵茵的草地，無數不知名的小花爭奇斗艷。

這時，一對年輕的戀人，手牽著手感受著擁抱的幸福，竊竊私語著甜美的誓言，步履輕盈、歡快，一起憧憬著未來。一對中年夫妻步伐雖慢，但很矯健、節奏感也極強。交流思想，溝通感情，說說孩子的學業，談談父母的健康，梳理現實的瑣事，規劃未來的前程……

我們走了好久，這時石梅說：“大為，謝謝你陪我散步，我想回寢室去休息會兒。”

我說：“那我送你回寢室吧？”

石梅說：“不用了，我的寢室太遠了，我坐公交回去。大為，你放心，我沒事。”

下午，張總編回來了，劉副總編給他匯報了這事后，程主任叫劉濤和何謂去張總編辦公室。何謂一進去就把辭職書交給了張總，說道：“張總，我辭職，請批準。”

本來還想狠狠批評他們的張總，被他這突如其來的辭職書弄愣住了，“你要想好，一旦辭了再想回來就難了。”

何謂說：“我想好了，辭職后，我絕不會再回來。”

說罷，何謂轉身就走了。

張總再也無心批評人了，他看了看站在那里的劉濤，揮了揮手示意他走。劉濤轉身走出總編室，又繼續忙他的事。