故鄉阿姆加什，是露西最想逃離的地方。如今，她的人生今非昔比，她竟開始覺得，過往的一切沒有那么糟——《砸拇指理論》——他愛上了一個妓女，當她開口借錢時，愛消失了。《禮物》——艾貝爾覺得自己成功了。但是他擺脫不掉內心對自己的質疑：我是靠自己的，對嗎？不是靠我太太的家產。《風車》——童年時期目睹了母親出軌的帕蒂，長大后主動選擇了一段無性婚姻。她認為，這是對自己的懲罰。《妹妹》——皮特為了迎接多年未回的妹妹露西，特意將家中打掃裝飾一番，但露西在這里待了一會就崩潰了，她說她不能想起曾經糟糕的日子。皮特想，那現在呢？現在的我過得很差嗎？《碎裂》《標志》《密西西比的瑪麗》《多蒂的旅館》《雪盲》……會好的，遲早。每個心碎的人都在他人的失落中聽到了悲傷的共振。好像，沒那么孤單了。