一

第二天，我去報社上班，被安排在記者部，一開始，我還不敢相信，我真是一步登天了。自從我寫作以來，只夢想當作家、詩人，卻從來沒想過要當記者。在我心目中，記者是一種神圣的職業，走到哪兒都會有人接待，別人辦不到的事記者都能辦到。不過從今天起，我也是記者了，但我同時也擔心，我能干好這份工作嗎？

坐在我辦公桌對面的是一位年輕漂亮的女記者，叫石梅，她二十四五歲，戴著一副近視眼鏡，穿著也時髦，她不僅有一種都市女孩的氣質，更有一種文質彬彬的美麗。我看著她，覺得她在我心中就代表著這報社的形象，一個充滿文化氣息和具有時代風貌的地方。她正在專心寫稿子，我便主動與她打招呼：“你好，我是新來的，叫于大為，請多指教。”

她笑了笑，沒有回答，而是繼續寫她的稿子。我就在想：她怎么這樣高傲呢？感覺有點瞧不起人，別看我是鄉下來的，我搞寫作這么多年，說不定功底還比她好。再說，我如果沒本事，報社能錄取我嗎？既然我是報社招過來的，那我和她就是同事了。她怎么可以這樣呢？別說是同事了，就是路人出于禮貌也得回答一聲。也許是她看我新來的，而且看我的穿著打扮也不像是很有文化的人，她這樣其實我也可以理解。我又主動問她：“你來多久了？”

她頭也沒抬，便說：“兩年多了。”

她終于回答我了，我便坐在桌前，隨便拿起桌上的一張報紙看著。這時，記者部主任劉濤走了過來，他讓我先熟悉一下這里的情況，多向記者部的同事學習，我點頭說：“好，謝謝劉主任。”

劉濤說完，轉過身去與石梅說話，石梅笑著與他聊著什么，倆人顯得十分親近，看上去他們像一對戀人或情侶。我好羨慕他，能被這么漂亮的女孩所喜歡，這說明他在報社混得不錯。我想總有一天，我也會像他這樣，能有一個美麗漂亮的女孩喜歡我。

看到石梅，我就想起了彩霞。只聽說彩霞在北京上大學，雖不知她在哪所學校，可我心中卻怎么也忘不了她。自從她來北京上大學后，我便慢慢地把她從我心中擠出，心想著：她在天上，我卻在地上，怎么可能追得到她呢？所以，一直也沒勇氣與她聯系，偶爾也會聽同學說起她的事。

我隨手拿起劉主任給我的一些資料和新近出版的幾期《農民文學報》，我以前是寫詩的，也從沒去過報社，但曾經對報社是那樣向往，我一邊看資料，一邊掃視著四周，看他們個個都好像在忙，看那一堆堆稿件還有從屋里透出的墨香的氣息，讓我感到新奇。

劉主任走后，石梅又忙了好一陣兒，才抬起頭看了看我說：“哎，干記者這活兒真累！”

我仍看我的資料，沒出聲，她站起來伸了個懶腰，又轉了轉，回來她說：“你是從哪兒來的？”

我聽她是主動與我說話，剛開始，我還有點不相信，先前看她很清高的樣子，這下卻像變了一個人似的，說話的聲音很溫柔，笑起的樣子也很好看。“重慶，你呢？”

“我是河南舞鋼市的?！?

我又問：“那你以前在哪兒上班??？”

她說：“我以前在我們《舞鋼報》當記者。”

我向她投去羨慕的目光，她本來就是《舞鋼報》記者了，還來北漂，我真不理解她，而我北漂是因為我在家沒有工作，要是我在老家能有份像她這樣的工作，我肯定不會來北漂。不過，北漂卻也是很多人的夢想。我說：“你真行，有那么好的工作也北漂。”

她說：“是呀，看到很多人都來北京，而且有的還發展得很好，我也不能落伍啊！”

我說：“你是大學畢業？”

她笑著說：“我哪里能考上大學呀？我只是高中畢業，但我的語文成績很好，又愛好文學，業余時間寫了很多詩?！?

我說：“那你怎么進報社的？”

她俏皮地說：“這是秘密，不告訴你。”

聽到石梅是高中畢業，我的心又平靜了不少。但到底是怎么進的報社，她卻秘而不宣，這又讓我想起一個高中同學，他靠他爸爸是鎮長的關系，進了鎮廣播站工作。

有一次，我上街碰到他，他叫我去他鎮政府的辦公室坐坐，我去了他辦公室后，他說：“老同學，你整天熱衷于寫作，你想過沒有，寫那些有用嗎？”

我端起他給我倒的水，笑了笑，說：“哎，寫著好玩嘛?！?

他說：“我想呀，你整天這樣寫也不是個辦法，是不是也要像其他同學那樣，出去打工或學個手藝，先掙點錢再說。像我，高中畢業后，就來鎮上打工，我努力拿電大文憑，后來不轉正了嗎？現在呀，我也算是一個鄉鎮干部了，總算有份工作了。作為老同學，我是在關心你，才這么說?！?

我雖和他是同學，但現在地位不同，也說不到一塊兒，便起身告辭了。走出他辦公室后，我想：總有一天我也會改變自己的，也讓他看看，我并不是一個沒有出息的人。

石梅又問：“那你以前在老家干什么工作？”

我深深地嘆息了一聲說：“我哪有什么工作呀？在家當農民，種地?！?

石梅看了看我，笑著說：“你種地，怎么看你也不像種地的農民。你給我的印象倒有點像個書生，全身上下充滿著一股文人氣息?！?

我還是頭一次聽到有人這樣形容我，我心里有點高興，她是在有意取笑我嗎？看起來又不像，她說的也許是真的，我笑著說：“我就是在家種地，難道種地的人還有什么與眾不同嗎？種地只要有體力就行了?！?

石梅只笑了笑，便沒再說什么，又坐下來寫她的稿子。我仍看著這些資料，但覺得讀這些資料太乏味，就拿出歐霞給我的詩稿看，也許因為我也是寫詩的，所以一讀起詩來精神就特別好，而且臉上也露出了笑容。

這時，石梅說：“大為，你這時有事沒有？”

我說：“沒有，你有事？”

她把剛寫的稿子遞給我說：“你能不能幫我抄一下這篇新聞稿，我還要趕寫一篇，忙不過來，抄好了我下午好拿去總編室送審。”

我說：“行。”

于是，我就幫她抄起稿子來。

她這篇新聞稿寫得不錯，約500字，我花了近一個小時才抄好，她看后笑著說：“呀，你的字寫得真好，看不出來，你還這么有水平。”

我說：“字寫得好就有水平呀？你別夸我了，我還得向你多學習呢！”

石梅問道：“你是寫什么的？”

我說：“我是寫詩的?！?

石梅和我說話也親切了很多，她說：“你的字寫得這么好，你的詩也肯定寫得不錯吧？”

我說：“我在上高中時是讀文科的，其他不說，我平時就愛練字，我的硬筆書法還獲過縣級獎呢?！?

石梅聽后，顯得十分高興，她問道：“真的呀？你真行，那你的詩在報刊上發表過嗎？”

我說：“我上高中時在縣報和市報發表過，去年我在《星星詩刊》上發表過詩。”

石梅說：“你能在這么有影響力的刊物上發表詩，肯定寫得很好，到時一定要拿給我看看，我也好學習一下?！?

我說：“好，我下午就拿來給你看看。”

這時，快到十二點，又到吃午飯的時間了，石梅叫我和她一起去伙食團吃飯，我就與她一邊說話一邊走去伙食團。

打好飯菜后，一個高個子男人走過來，挨著石梅坐著，眼睛總盯著石梅，不過也難怪，她長得這么漂亮，會有這么多人喜歡她，也是正常的。他問：“石梅，他是誰呀？”

石梅說：“他是我們報社剛招聘來的，叫于大為?！?

他聽后沖我笑著說：“你好呀，你是哪兒的人？”

我說：“重慶的?！?

他說：“重慶好，我是四川達州的，四川和重慶是一家嘛，我們也算是老鄉了吧?！?

說真的，在北京這個地方，能見到一個老鄉，真是讓人高興。石梅說：“他是我們報社的副刊編輯，叫何謂。”

吃完飯后，他們就先走了，但我能從他們的對話中聽得出，他們的關系非同一般，一路上有說有笑地向辦公室走去，而我就回寢室休息了。

二

這幾天，我都是看資料、看報紙，而且也沒有具體的事干。

那天，辦公室程主任走過來叫我去幫忙，幫她寫信封和裝新出版的報紙，我就按她提供的名單表，一個一個地寫，待寫好信封后，又把報紙疊好裝進去，忙了一天。這時，我才想起應該給遠在老家的父親寄一張報紙回去，讓他也看看我們的報紙，相信他肯定會非常高興的。同時，我又趕忙翻出歐霞的地址，也給她寄上一張報紙，本來想給她寫封信，說說對她詩的一些感受，但由于忙，沒來得及附上一封信，只裝上一張報紙就趕忙放在那堆信封里。

隨后，程主任又叫我幫忙把裝信封的袋子提下樓去，然后叫上出租車直奔八里莊郵局。忙完后回到了報社，正好趕上下班吃晚飯的時間，我趕忙跑去伙食團打飯吃。

在這里吃飯的人真多，要排好久的隊，前面打飯的人似乎像螞蟻一樣慢慢地向前移動，要是性子急點的人，看到這樣的場景，不知有多不耐煩。但在這種情形下，也只能跟著排隊的人慢慢地往前走，沒有其他的辦法了。

記得小時候去我叔叔上班的煤礦廠玩，他帶我去他的伙食團吃飯，那個煤礦是國營的，但伙食團不大，菜也不是很好，可讓我記憶猶新的是當時在那排隊打飯的情景，不知道讓我多么羨慕。如今，我也坐在北京的一家大廠的伙食團里吃飯，心情也很好。

吃完飯后，我便出來在街上悠閑地散步，我沿著八里莊街道走著。也許是雨剛停，北京街頭的樹木都被沖洗得碧綠、晶亮，我慢悠悠地走在這條街上。突然，又是一陣急雨，我趕緊走進了路旁的書店，迷戀起書來，在書架之間轉來轉去。在一個角落里，看到一本美國作家菲茨杰拉德的小說《夜色溫柔》，看到書名就讓我有一種暖暖的、說不出的感覺充溢心間，本來沒準備買書的我竟毫不猶豫地買下了這本小說。

當我回到寢室時，看見劉濤正和一位年輕漂亮的女人擁抱著，他們見我回來了，趕忙分開，女人不好意思地紅著臉。劉濤把我叫到門外，說：“大為，她是我的大學同學，剛從安徽趕來，北京她也不熟悉，更沒有住處，正好王基這幾天出去采訪了，她今晚就住我這兒，我想請你……”

我有點不明白地問：“你想請我什么？”

劉濤愣了一會兒，他笑著說：“我是說你今晚就把這間寢室讓給我，行不？”

這下我明白了，可有些不情愿，但我一聽劉濤這么說，再說他又是我們記者部主任，還是我的直接領導。我只好：“好吧，今晚我就另想辦法。”

劉濤說：“那你今晚去哪兒呢？北京你也人生地不熟?！?

我在心里罵他，你這人也太自私了，明知道我在這兒人生地不熟沒去處，還這樣為難我。有本事帶回一個女人來，怎么不去那些大賓館、大旅社，在那里沒有人干涉你，也不會影響別人的生活。但我仍笑著說：“沒事，放心吧，我有辦法的。”

隨后，我轉身走了出來，正如劉濤說的，北京我才來不久，也沒有熟人和朋友，又能去哪兒呢？我便在附近的商場逛了逛，又去到街道上走了走，盡管是十月，但在夜晚，天氣還是有些冷，總不能老是在街上轉悠吧。

最好的去處，就是去辦公室。于是，我便走去報社辦公室，報社其他辦公室都關了門，只有記者部辦公室還亮著燈，我走了進去，看見石梅坐在那里，我問道：“石梅，你還在加班？”

她看見我來了，有些吃驚，問道：“大為，你怎么來了，你怎么還不睡覺，來這兒干什么？”

我想把劉濤的事告訴她，但又覺得不妥，話到嘴邊也沒有說出來。只說：“晚上沒事，想來辦公室坐坐。沒想到你還在加班?！?

石梅有點不相信我說的，但她也似乎明白了什么，她只說：“我沒加班，而是在改一首才寫的詩，我自認為這首詩寫得不錯，想再改一下投出去發表?！?

本來我心情一點也不好，但看見石梅在，她也陪我說了一些話后，而且她說在寫詩，只要一說起詩，似乎我的心情一下子就好了，便說：“我今晚也想寫一首詩。”

石梅笑著說：“你初來北京，一定很興奮，難怪想寫詩?！?

我說：“是的，北京是我從小就向往的地方，現在終于來了，就像做夢一樣，所以就想寫一首詩。”

這時，石梅將她寫的詩遞給我說：“大為，你看看我寫的詩，幫我提提意見嘛?！?

我接過她的詩稿，認真地看起來，看完后說：“你這首詩寫得不錯，不說其他的，就是詩的標題《乘112路車馳過北京的秋天》，就很有詩意，我很喜歡?！?

石梅也開心地笑了，說：“真的呀？你別糊弄我。”

我說：“真的，我很喜歡你這首詩。我說的是真話，沒糊弄你。”

我又讀了一遍，問道：“你這首詩準備投哪家報刊？”

石梅說：“投《青年文學》雜志，我認識那兒的詩歌編輯，他是我們舞鋼的老鄉，我們也見過面，他人也很好的。”

“太好了，哎，石梅，你能不能幫我推薦兩首詩去？”

石梅看了看我，說：“我說大為，你的詩還沒寫就叫我給你推薦，你也太急功近利了吧？”

我將歐霞的詩遞給她，說：“不是我，是我一個朋友的，我來北京時她叫我幫她推薦一下，我又不認識什么編輯，怎么推薦？你看？”

石梅接過詩稿認真地看了看，她說：“這兩首詩寫得很好，也不知對不對那位編輯的胃口？”

我說：“投稿還要對編輯的胃口呀？”

石梅說：“是呀，這個你還不懂？你想，如果不符合編輯的胃口，你寫得再好，人家也不會喜歡，編輯不喜歡的詩能發表嗎？”

我聽石梅這么說，覺得現實確實是這樣，便說：“你說得有道理?！?

石梅說：“好，你這個忙我幫了，明天就和我的詩一起寄給他?！?

我說：“太謝謝你了，要是能發表，她肯定會很感謝你的。”

石梅睜大眼睛看了看我，說：“我說于大為，這個歐霞名字取得這么好，詩也寫得不錯。人肯定也長得很漂亮吧？”

我笑著說：“是的，她長得很漂亮?！?

石梅說：“這就對了，她是不是你的女朋友？”

我說：“不是，絕對不是。我們只見過一面，現在連朋友都不是?！?

石梅又繼續抄她的詩，我反正沒事，也感謝她答應幫歐霞推薦詩，我說：“石梅，你的詩我幫你抄吧，也好讓我增加對你詩的印象，更好地學習學習?！?

石梅十分爽快地答應：“好，就讓你幫我抄，你的字寫得這么好，你給我抄肯定會讓我的詩增色的。說真的，如果編輯看到字寫得好點的，不管內容如何都會多看幾眼的，那就先謝了?！?

我接過她的詩稿，認真地給她抄起來，抄好后，她將詩用信封裝好，起身說：“不早了，我回去休息了，你也早點回去休息，明天要上班?！蔽艺f：“你先走吧，我還坐會兒。”

石梅說：“好，但愿你今晚能寫出一首好詩來，明天一定記得拿給我欣賞哦。”

石梅走后，我腦海里映出了劉濤和那個女人在寢室里親熱的情景，那些細節就像電影一樣在我眼前晃動。這時我又想起了彩霞，仿佛這時她真的來到我的身邊，陪我說話，陪我散步……我們盡情地陶醉在愛意濃濃的歡樂之中。

三

這天，報社開會。每個人都早早地來了，而且都放下手中的事，拿著筆記本去那兒等候著。我來報社這么久，還是經歷第一次開會，感覺到氣氛很濃，也為自己第一次參會而高興。

由于報社沒有會議室，開會地點就在記者部辦公室，大家到齊后，張總編和劉副總編才來。張總編說：“程主任，你看一下人到齊了沒有?！?

程主任看了一下，說：“除兩個記者出去采訪了，其他的都到齊了?！?

張總編說：“好，開會?！?

隨后，張總編說：“今天召集大家開個短會，還是長話短說，主要是大家出去聯系廣告的事。我們這張報紙不是官辦，是民辦，國家沒給我們一分錢，整個報社的運轉，全靠廣告和贊助費來支撐。最近幾個月，廣告收入越來越少，就是正常運轉都很困難，要是再這樣下去，大家吃飯都成問題了。當然，事在人為，只要大家齊心協力，多出去跑跑，肯定會有轉機的?！?

張總編說完，劉副總編接著說：“張總剛才也說得夠清楚了，為了我們共同的事業，大家盡最大努力多出去跑跑，多聯系點廣告，好讓我們報社得以生存下去。不說我們這是民辦報紙，就算是官辦的報紙，大部分開支也都要靠廣告，明白嗎？只要我們齊心協力，沒有辦不好的事！”

記者部主任劉濤說：“張總說得沒錯，但我們都盡力了，因為我們報紙不比其他大報好拉廣告。原因有三：一是我們出報周期長，半個月才出一期；二是我們的報紙是內刊，不是全國發行；三是這張報紙是文學報，不是新聞媒體，有些企業先談好后說給我們贊助費，后來知道情況后就不愿意與我們合作了?！?

他們這么一說，大家你一言我一語地說開了。張總編說：“現在我們報紙是內刊，但現在不是正在想辦法辦理一個全國統一刊號嗎？！我想要不了多久，這全國統一刊號就會下來，到時我們這張報紙就是全國公開發行了。希望大家要多出去跑跑腿，多動動嘴，利用好一切關系。我還是那句話，工資與廣告掛鉤，完不成廣告任務的人工資停發。要是誰認為這規定不近人情，可以辭職，好，散會?！?

現在我才明白，這是一張民辦報紙，而且還是內刊報紙，整個報社的資金運轉全告拉廣告收入來維持。難怪他們能錄取我，在這報社里的全體人員，表面上是編輯、記者，實則全是拉廣告。盡管這樣，我還是感到非常榮幸，要不是這樣性質的報社，我能來這兒工作嗎？現在既然來了，就得好好干，萬一這張報紙能像張總編說的那樣，能申請到全國統一刊號。我們通過這個平臺，肯定會有所作為的。

石梅看到我在沉思，便問道：“大為，你在想什么？”

我說：“我在想我去哪兒拉廣告呢。”

石梅笑著說：“慢慢來吧。拉廣告得有一定的關系才行，不是你想拉就能拉到的?！?

我說：“哎，石梅，要是拉不到廣告就沒有工資了，我拿什么來吃飯呢？”

石梅說：“可能是吧，但我不知怎么說，只要肯努力有啥事辦不成，莫說拉點廣告了?！?

聽石梅說得這么肯定，我有點不相信，她真有這么大的能力？當然，作為一個年輕人，應該充滿自信。我又問：“那你拉到廣告了嗎？”

石梅十分自信地說：“我肯定能拉到廣告，而且我聯系的都是我們河南舞鋼市的，不過都是利用我爸的關系?！?

我只能望而生嘆，如果不是利用她爸的關系，拉廣告能這么順利嗎？但現實就是這樣，做事不看過程只看結果。

石梅見我愁眉苦臉的，笑著說：“你別著急嘛，車到山前必有路，我想你肯定能行的，要對自己有信心。如果萬一不行，到時我也幫你拉點兒?！?

我聽石梅這么一說，先前對她的嫉妒變成了對她的羨慕，高興地說：“真的呀？”

石梅說：“當然是真的。記者部的劉主任、王基才來時也拉不到廣告，也是我幫他們拉到的第一筆，他們后來才有信心了，現在他們都成了拉廣告的行家了。”

我知道石梅是在鼓勵我，讓我對拉廣告充滿信心，不要望而生怯。雖然我不敢相信她說的是真的，但我還是從她的話中感到一絲欣慰，哪怕她只是隨便說說，也讓我看到了希望。我相信她行，我也一定能行。但我還是在思考著，到底能去哪兒拉到第一筆廣告呢？

中午吃完飯后，我沒有直接回辦公室，而是去外面轉了轉。正值初秋，北京的秋天是一年當中最美的季節。草木總是一片欣欣向榮的景象，如果不去細看，是看不到一絲殘花敗柳、衰草枯楊的景象的。此時，我似乎覺得北京的秋天就像來自畫家的丹青妙筆，一筆一畫都流露著畫家豐富的情感。

下午上班，石梅告訴我說：“歐霞和我的詩，已寄給《青年文學》雜志的那位詩歌編輯朋友了，可能發得出來。”

我聽后高興地說：“太好了，真得謝謝你！”

石梅說：“都是同事了，還說謝，這就見外了?！?

這時，副刊編輯何謂走過來，問道：“謝什么呀？謝得這么親切?！?

石梅笑著說：“沒謝什么。哎，何謂，看來你很悠閑，你這個月廣告完成了嗎？”

何謂笑了說：“何必跟自己過不去呢？廣告能拉就拉，不能拉就算了，大不了我不要工資?！?

石梅說：“我說何謂，你是神仙呀，沒工資你哪來錢吃飯？再說，拉廣告是工作，更是能力的體現，要說不要工資，我肯定比你過得好?！?

何謂笑著說：“好了，大小姐，我知道你老爸是當官的，家里有錢，我們窮人哪能和你相比呢！”

石梅有一種勝利的感覺，也笑得特別開心，說：“知道就好。”

何謂說：“我給你說個正事。”

石梅說：“啥正事，說吧？”

何謂說：“今晚去我的租賃房玩，有一個搞表演和一個畫畫的朋友要來玩，如何？”

石梅說：“對不起，何大編輯，我今晚沒空。再說，我才不喜歡與不認識的人在一起玩?！?

何謂說：“通過我介紹，你們不就認識了，你真不去？”

石梅說：“真不去?！?

何謂說：“那好，你不去就算了。于大為，我請你去?！?

我不知道怎么回答，正在猶豫時，何謂說：“我們是老鄉，對不對？”

我說：“對呀?！?

何謂說：“你如果認我這個老鄉，你就一定得去。”

我只好說：“好，我去?！?/p>