在街坊眼里，剛搬來不久的吳老太是個怪人。

嘿，看見沒？吳老太戴了個牙套！

什么牙套？

嗨，就跟我小孫女牙上的一樣，亮晶晶鋼絲掐成了小花，一朵朵貼在牙上，笑死人了。哎喲，六十多歲的人了，臭美什么??！

癩子媽不光是議論，還專門等在樓門口，待吳老太出來，便嬉皮笑臉地湊過去，齜著兩顆黃膩的齙牙問：她吳姨，你怎么還帶個牙套呢？

吳老太笑道：想美啊！

街坊們覺得吳老太怪，是因為吳老太和她們不一樣。吳老太沒子女，沒子女就應該唉聲嘆氣，就應該愁眉苦臉低著頭走路。吳老太不是，她從不像別的老太那樣站在當街聊天或躲在陰涼處打牌。吳老太總是干凈利落脊梁挺得倍兒直從街邊走過，那臉白皙明亮，手挎著老伴的胳膊。

吳老太還學畫畫，背上的畫板包在陽光底下一晃一晃的，晃得樹蔭下的一幫老太太心里癢癢，舌頭飛轉。吳老太的今夕過往就從那些舌根底下流淌出來……

唉，這老太也夠慘的，當了一輩子孩子王，卻沒一個孩子。

誰說沒有？她生過一個女兒，十幾歲時死了！

死了，怎么死的？

唉，我也是聽說，好像是車禍。

吳老太猜到人們的議論，卻從不解釋。她退休后開始學畫畫，是因為女兒喜歡畫畫，女兒那張獲獎作品《花兒燦爛》一直掛在她的床頭。她喜歡背著畫夾子和老伴去寫生，當老伴端著相機四處拍照時，她就坐在山頂或大海邊的礁石上一邊往畫布上涂抹顏料，一邊和女兒喁喁私語。那一刻，她能聽到風撩起發絲的低語，能感覺到海水漫過腳趾的輕柔。風吹動云朵，腳下的海浪層層推涌，她把眼前的美景描畫給女兒。她相信女兒的眼睛一定在某一個地方注視著她，欣賞著她的畫。

每當吳老太手握畫筆冥想遠眺時，老伴就默默地坐下來，從不去打擾她。他知道吳老太又想起了那個暴雨肆虐的夜晚。

那天傍晚下起暴雨時，她正給高三學生上課。老伴在單位忙一項實驗。11歲的女兒是在給她送傘的路上被車撞倒的。她和老伴趕到醫院時，女兒已經停止了呼吸……她雖然哭得死去活來，還是忍住撕心裂肺的痛在捐獻遺體的文件上簽了字。她顫抖的手指救活了6個人，也讓她感覺女兒還活在世上……

女兒走后，她把全部精力都花在了工作上。她帶出的高三畢業班，高考成績在全市名列前茅。

女兒活著的時候很愛美，經常擺弄她的長發，一會兒盤成發髻，一會兒編成花辮。還向爸爸夸耀：媽媽是我們班同學的媽媽中最漂亮的！所以她不能邋遢，必須把自己打扮得漂亮得體，她要讓女兒在天堂里也為她感到自豪。

前些日子她牙痛，看完牙后，她問大夫：我的前牙有點外凸，牙縫也越來越大，什么原因??？

大夫說：歲數大了，牙齦開始萎縮，時間長了會改變咀嚼功能，影響身體健康。

她問：有辦法治嗎？

牙醫說：可以用牙齒矯正器，俗話叫戴牙套。不過一般老年人不戴，她們不僅是怕花錢，是覺得老了不需要美了。

她說：我做。

她戴牙套不僅是為了美，還是為了健康。她要有一個好身體，她還要干一件大事。

兩個月以后，街坊們又有了新的話題——吳老太失蹤了。吳家老頭天天愁眉苦臉地自己遛彎。

癩子媽興奮到跺腳，攔住吳家老頭打探，吳家老頭說，去西藏了！

癩子媽像打了雞血到處爆料：嗨，吳老太又作瘋呢！丟下老頭不管，自己跑去西藏。唉，那老頭真可憐??！

吳老太是什么時候回來的沒人看見。只記得一個春光明媚的上午，寂靜的樓道突然變得異常熱鬧。吳老太夫婦被一群有頭臉的人簇擁著走出樓門。陽光下，吳老太的臉平靜如水。

消息又從癩子媽嘴里傳了出來：吳老太夫婦用一輩子的積蓄，在西藏捐建了一所小學。他倆這是去學校當志愿者，要走很長時間。前段時間吳老太是去西藏打前站，已經安排好了一切，這次回來是接老伴的。

（本文發表于《小小說大世界》2016年第7期）