入夏以后，詩人墨野開始煩躁。進入梅雨天后，煩躁就越發強烈了，像蒸騰的悶熱霉濕的空氣，黏膩著他思想的翅膀，沉重得無法翱翔。

墨野37歲，至今單身。墨野沒有女人，是因為他想要詩一樣的女人。

墨野期盼著下周，下周作協組織去草原采風。墨野一想到藍天白云下的草原，就有涼爽和輕快的感覺：讓我的靈魂在草原的風中放飛吧！

到了草原，住進了湖邊的歐式酒店，墨野有些掃興：應該住帳篷的，或...