可以說(shuō)，幾乎所有的身體活動(dòng)都可以分為兩種類(lèi)型：一種是有意識(shí)的身體活動(dòng)，一種是無(wú)意識(shí)的身體活動(dòng)。

思考是引起有意識(shí)的身體活動(dòng)的重要原因。這一論述的準(zhǔn)確性是不言自明的，因?yàn)樽晕业囊庾R(shí)、想法或者設(shè)計(jì)，本身就屬于思考的范疇，而這種類(lèi)型的思考方式，也是這一類(lèi)型成串活動(dòng)的重要原因。比方說(shuō)，某人想去拜訪(fǎng)自己的朋友，如果他之前從未產(chǎn)生過(guò)這樣的想法，他是根本不會(huì)這樣做的，因?yàn)樗揪蜎](méi)有這樣做的動(dòng)機(jī)。如果這樣的想法從他的心中冒出來(lái)了，之后又停止了，或者他自己忘記了這樣的想法，那么他也是不大可能去拜訪(fǎng)這位朋友的。這樣的例子雖然比較簡(jiǎn)單，卻能夠很好地證明這種論述的真實(shí)性。

人們忘記了自身之前產(chǎn)生的一些心理活動(dòng)，或者沒(méi)有意識(shí)到這些心理活動(dòng)之前存在過(guò)，這并不能成為否認(rèn)這些事實(shí)的原因。我們所做的許許多多的行為，都是在許多無(wú)法認(rèn)知的思想的驅(qū)動(dòng)下完成的，但這并不能成為我們否認(rèn)這一論點(diǎn)的例外情形。相反，這樣的事實(shí)反而更證實(shí)了這一論述的準(zhǔn)確性。不管我們是否意識(shí)到這些思想的存在，思想始終都在心智的世界里做著自己的工作。

通常來(lái)說(shuō)，人們往往可以回想起之前一些無(wú)法被察覺(jué)到的思想，這些思想都是他之前從未意識(shí)到的，或者因?yàn)闆](méi)有出現(xiàn)連續(xù)的事情指向而無(wú)法讓他對(duì)其保持專(zhuān)注。比方說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人在全神貫注地閱讀一本書(shū)的時(shí)候，是不會(huì)感覺(jué)到自己似乎正在一個(gè)小房間里與他人交談的，甚至聽(tīng)不到他人跟他說(shuō)的話(huà)，但在這之后，他卻能夠記得別人肯定跟他說(shuō)過(guò)話(huà)，只是忘記了到底說(shuō)了些什么而已。像這樣的簡(jiǎn)單例子就可以說(shuō)明一點(diǎn)，即思考通常都是在沒(méi)有意識(shí)認(rèn)可的情況下出現(xiàn)的，甚至連當(dāng)事人對(duì)此都無(wú)法理解。心理學(xué)家認(rèn)為，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，就其數(shù)目而言，無(wú)法被認(rèn)知的思考，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)可以被認(rèn)知的思考。

一位嫻熟的鋼琴演奏家在演奏過(guò)程中所做的動(dòng)作，就是一個(gè)非常好的例子。因?yàn)殇撉偌以趶椬噤撉龠^(guò)程中的動(dòng)作，都是一系列有意識(shí)訓(xùn)練與努力的結(jié)果，而到了最后，這一切都會(huì)變成一種自然而然的動(dòng)作，甚至再也不需要經(jīng)過(guò)他的任何思考，所以這樣的想法，就無(wú)法被他的意識(shí)所感知。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，要想學(xué)好鋼琴，就必須用心記住每個(gè)琴鍵的位置或者彈奏的技巧，在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)自己的每個(gè)動(dòng)作幾乎都牢記于心。無(wú)論是彈奏鋼琴時(shí)身體的姿勢(shì)、自己肩膀與頭部的位置、如何控制手臂以及手指、如何迅速地按下每個(gè)琴鍵以及按下琴鍵的力度——所有這些都是需要初學(xué)者有意識(shí)地記住并且認(rèn)知的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幾乎每個(gè)動(dòng)作都要經(jīng)過(guò)先前的意識(shí)想法才能完成，當(dāng)然這不僅包括我們?cè)撟鲈鯓拥膭?dòng)作，還包括我們?cè)撊绾尾拍軌蛲瓿蛇@樣的動(dòng)作。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間不斷重復(fù)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，初學(xué)者產(chǎn)生的每一個(gè)意識(shí)都會(huì)沿著特定的渠道進(jìn)入大腦神經(jīng)，從而讓我們感到無(wú)比熟悉，這樣一來(lái)，之前強(qiáng)烈的意識(shí)就會(huì)逐漸弱化，繼而為我們接下來(lái)從事更難的訓(xùn)練打下基礎(chǔ)。我們?cè)谕瓿沙跫?jí)階段的學(xué)習(xí)之后的想法就會(huì)逐漸消失，然后被更加困難的階段所控制，直到最后我們所有關(guān)于學(xué)習(xí)的意識(shí)都消失了。因?yàn)槲覀兠恳徊降膶W(xué)習(xí)都與接下來(lái)的學(xué)習(xí)存在著密切的聯(lián)系，所以最后演奏者的有意識(shí)思想都會(huì)通過(guò)演奏表達(dá)出來(lái)。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程需要演奏者能夠充分掌握演奏的技巧，注重每個(gè)肢體動(dòng)作的協(xié)調(diào)，讓每個(gè)音符都能夠恰當(dāng)?shù)亟M合，從而演奏出震撼人心的音樂(lè)。到了這個(gè)階段，演奏者做出的許多動(dòng)作都是無(wú)意識(shí)的，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了這樣的事實(shí)。要是之前沒(méi)有有意識(shí)的訓(xùn)練，演奏者就會(huì)呆呆地坐在鋼琴旁邊，根本無(wú)法演奏出真正具有魅力的音樂(lè)。對(duì)于心智來(lái)說(shuō)，我們的每一步訓(xùn)練都是通往下一步的階梯，所以說(shuō)一系列的動(dòng)作都可以按照習(xí)慣的次序去完成。我們的每一個(gè)動(dòng)作最后都變成了一種無(wú)意識(shí)的行為，不過(guò)在一開(kāi)始，我們卻需要有意識(shí)地保持注意力，并且抱有一個(gè)具體的目標(biāo)。只有這樣，有意識(shí)的行為經(jīng)過(guò)不斷的重復(fù)，最后才會(huì)變成無(wú)意識(shí)的思想。

巴爾德溫就曾記錄下這樣一個(gè)有趣的例子。“這個(gè)例子是關(guān)于一位音樂(lè)家的，這位音樂(lè)家在一場(chǎng)交響樂(lè)演奏過(guò)程中，突然遭受癲癇癥的襲擊，但是他卻依然平靜地完成了演奏，而這一切顯然是在他完全沒(méi)有意識(shí)的情況下完成的。當(dāng)然，我們?cè)谧呗坊蛘邔?xiě)作等方面遇到的其他例子，其實(shí)不過(guò)就是我們意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的一種夸張表現(xiàn)罷了。正如許多單一的運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)，最后都會(huì)變成一個(gè)關(guān)于整體的思想，我們開(kāi)始融合這種結(jié)構(gòu)的沖動(dòng)，也能讓我們確保所有細(xì)節(jié)都得以落實(shí)。所以說(shuō)，任何單一的神經(jīng)反應(yīng)都可以在一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)里得到融合。”但是，“開(kāi)始的沖動(dòng)”本身就屬于一種心靈活動(dòng)，要是沒(méi)有這樣一種心靈活動(dòng)，演奏者根本就不敢站在臺(tái)上進(jìn)行表演。

這樣的“開(kāi)始的沖動(dòng)”在演奏音樂(lè)的時(shí)候特別明顯。因?yàn)檠葑嗾咧耙呀?jīng)對(duì)此訓(xùn)練了許多次，所以在他做出第一個(gè)演奏動(dòng)作的時(shí)候，這一切都是自然而然的，在他看來(lái)已經(jīng)根本不需要經(jīng)過(guò)大腦的意識(shí)，接下來(lái)的第二個(gè)動(dòng)作直到最后的演奏結(jié)束，在他看來(lái)都是自然而然的表現(xiàn)而已。始終思考著一系列思想的習(xí)慣，感知到每個(gè)思想都能夠以一種不變的方式去替代接下來(lái)的思想，就是需要我們通過(guò)不斷的重復(fù)去形成這樣的習(xí)慣。一旦我們開(kāi)始了這樣的訓(xùn)練，這個(gè)過(guò)程就會(huì)按照有序的方式完成，最后甚至不需要當(dāng)事人對(duì)此產(chǎn)生任何意識(shí)。但如果這樣的習(xí)慣最終并沒(méi)有建立起來(lái)，或者說(shuō)，如果因?yàn)槿狈τ?xùn)練而逐漸荒廢，我們就會(huì)面臨巨大的困難。此時(shí)，有意識(shí)的思想就會(huì)喚醒我們，驅(qū)動(dòng)我們?nèi)ミM(jìn)行這樣的訓(xùn)練。

重復(fù)去做一件事的傾向的事實(shí)，用巴爾德溫的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“一個(gè)動(dòng)作的思想之前已經(jīng)出現(xiàn)了，從而帶動(dòng)著這樣的動(dòng)作持續(xù)下去。當(dāng)然，在神經(jīng)中樞里，必然存在著一種積極的傾向，從而將實(shí)現(xiàn)這些動(dòng)作的能量都釋放出來(lái)。”

意大利心理學(xué)家莫索對(duì)此有非常高明的見(jiàn)解，他說(shuō)：“每一個(gè)運(yùn)動(dòng)（在走路過(guò)程中）其實(shí)都是比較困難的。每個(gè)人從嬰兒時(shí)期開(kāi)始學(xué)習(xí)走路，都需要經(jīng)過(guò)一系列的困難。逐漸地，當(dāng)我們掌握了走路的技能，走路這件事就不會(huì)成為需要我們意識(shí)反思的事情了。直到最后，走路成為一種自然而然的事情。也許我們不會(huì)將走路稱(chēng)為一種自動(dòng)的行為，因?yàn)楫?dāng)我們?nèi)狈ψ呗返囊庠笗r(shí)，我們是不會(huì)走路的。當(dāng)我們下定決心要出去走路或者旅行時(shí)，我們就會(huì)出去走上一段很長(zhǎng)的路，甚至都不會(huì)察覺(jué)到自己正在走路。很多人在走了很長(zhǎng)一段路之后，晚上睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)感受到極端的疲憊。當(dāng)然，還有數(shù)不清的現(xiàn)象可以證明這樣的事實(shí)，那就是任何運(yùn)動(dòng)一旦開(kāi)始，都需要消耗我們的意志能量，一旦這成了我們的習(xí)慣，我們?cè)谶M(jìn)行這種運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就會(huì)變得自然，根本不會(huì)察覺(jué)到這樣的運(yùn)動(dòng)原來(lái)是存在的。”“走路的意愿”其實(shí)就是思想，正是這樣的思想，最終導(dǎo)致我們抬起腳步，邁出第一步。在接下來(lái)的過(guò)程中，我們的心智就會(huì)指引與控制身體這架機(jī)器，再也不需要我們有意識(shí)地這樣做了。上面引述的莫索的話(huà)，也可以運(yùn)用到任何復(fù)雜的行動(dòng)中。筆者并不知道莫索到底是怎樣想出這段文字的，或者他是怎樣產(chǎn)生這樣的想法的，他的意識(shí)思想始終與自身想要表達(dá)的內(nèi)容吻合，但是他卻并不會(huì)意識(shí)到自己其實(shí)是在持續(xù)地指引身體的活動(dòng)，控制著自己的雙手拿起筆，寫(xiě)下這樣的文字。

絕大多數(shù)人都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了一點(diǎn)，那就是感覺(jué)上的刺激是缺乏連續(xù)性的。當(dāng)我們的手接觸到任何物體的時(shí)候，都會(huì)通過(guò)觸覺(jué)讓身體產(chǎn)生一種即時(shí)明確的意識(shí)。如果我們的手始終保持之前的位置或者沒(méi)怎么用力地放在那里，這種意識(shí)就會(huì)逐漸消失。雖然一些活動(dòng)的過(guò)程能夠沿著相反的方向前進(jìn)，但顯然還是會(huì)有一些人認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，即心智本身會(huì)影響身體活動(dòng)的行為，其方式與感知刺激影響心智的方式是一樣的。在感知刺激的過(guò)程中，連續(xù)的行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致感知從心靈的層面上逐漸消失。心靈活動(dòng)所喚起的意識(shí)元素會(huì)以相同的方式來(lái)完成，雖然心靈活動(dòng)始終都會(huì)通過(guò)身體持續(xù)下去。如果是這樣的話(huà)，就為我們尋找那些消失的意識(shí)提供了足夠的證據(jù)，即通過(guò)不斷持續(xù)的重復(fù)行為，可以解釋很多被稱(chēng)之為反思或者自動(dòng)的行為。

所有這些都說(shuō)明，“運(yùn)動(dòng)的思想”或者“開(kāi)始的沖動(dòng)”，就是我們?nèi)プ瞿承┬袆?dòng)的心靈意愿。正是這樣的心靈意愿，驅(qū)動(dòng)著我們的身體去完成一連串復(fù)雜的動(dòng)作。因此，無(wú)論在每一個(gè)細(xì)小的問(wèn)題上，無(wú)論注意到還是沒(méi)有察覺(jué)到的思想，都是造成所有有意識(shí)行動(dòng)的原因。