憂郁的星期三

每月的第一個星期三真的糟糕透了——彌漫恐懼等待的一天，鼓起勇氣承受的一天，忙一忙卻又忘記的一天，每層地板都必須光潔照人，每把椅子都要一塵不染，床要鋪得沒有一點皺褶。還得把97個活蹦亂跳的小孤兒梳理干凈，為他們穿上剛洗好的花格子襯衫，并且要挨個叮囑他們注意禮貌。只要理事們一問話，就要說：“是，先生”“不，先生”。

這真是個折磨人的日子，可憐的喬若莎·艾伯特，作為孤兒院里最年長的孩子，當然更加倒霉。和往常一樣，這個特別的星期三，終于也挨到頭了。喬若莎逃出了廚房——她剛在那里為來訪的客人做了三明治，轉到樓上完成她的日常工作。第F室由她負責，那里有11個4歲到7歲不等的小孩子和排成一列的11張小床。喬若莎把他們都叫來，幫他們整理好皺巴巴的衣服，擦干凈鼻涕，排成一行，然后領著他們去餐室，在那里，他們可以在半個小時內盡情地享受，喝點牛奶，吃些面包，還有梅子布丁。

她跌坐在窗臺邊，身體非常疲憊，把漲得很疼的太陽穴貼在冰冷的玻璃上。從早晨5點開始，她就手腳不停地忙碌著，聽從每個人的命令，不時被神經質的女監事大罵一頓，指使得暈頭轉向。里皮特太太私下里，可不像她面對理事和來訪的女賓客們時表現的那樣冷靜，一副很莊重的模樣。喬若莎的目光掠過孤兒院高高的鐵欄桿外一片上了凍的寬闊草地，望到遠處起伏的山巒，散落在山上的村舍，樹葉凋零的樹林里露出房屋的尖頂。

這一天過去了，應該是表現不錯，沒出什么差錯。理事們與參訪團已經巡視了孤兒院，喝過茶，讀完報告，現在正準備趕回家中，到溫暖的爐火旁邊，起碼再等一個月才會想起他們照管的這些磨人的小家伙。喬若莎向前傾著身子，好奇地望著那一連串馬車與汽車擁擠地穿過孤兒院大門，不由得一陣渴望。

在幻想中，她跟著一輛又一輛車，到了坐落在山坡上的一棟大房子里。她想象自己穿著貂皮大衣，戴著天鵝絨裝飾的絲織帽子，靠在車座上，漫不經心地向司機說：“回家。”可是一到家門口，所有的想象都變得模糊了。

喬若莎很愛幻想——里皮特太太說要是不小心點，幻想就會給她招惹上麻煩。可是，無論她的想象力有多么豐富，都無法帶著她走進那扇她渴望進入的宅子的大門，她只能停留在門廊上。充滿了冒險心的可憐的小喬若莎，在她度過的17年歲月中，她從未進過一個正常的家庭。她無法想象出，其他沒有孤兒煩擾的人們的生活是什么樣子。

“喬……若……莎……艾……伯……特，有人叫……你去辦公室，依我看，你最好能動作快一點！”

湯米·狄倫加入了唱詩班，他唱著走上樓梯，順著走廊走向第F室，聲音越來越近，越來越大。喬若莎把窗外的目光收了回來，再次面對生活中的煩惱。

“誰在叫我？”她打斷詠唱著的湯米，急切地問道。

“是里皮特太太，她在辦公室，我覺得她要瘋掉了，阿……門！”

湯米拖著長音唱著，他的腔調不全是幸災樂禍。就算是心腸最硬的小孤兒，面對一個姐姐做錯了事，要被叫去見那個討厭的女院長時，還是會表現出相當的同情。況且湯米還蠻喜歡喬若莎的，雖然她有時用力扯他的胳膊，幫他洗臉時幾乎把他的鼻子都要擦掉了！

喬若莎皺著眉頭一聲不吭地去了。會是哪里出錯了呢？是三明治切得還不夠薄，是把殼掉進水果餡餅里了，還是哪位來訪的女賓客看到蘇西·華生襪子上的破洞了？還是……哎，糟了！是不是F號房里那個調皮的小家伙頂撞了哪位理事？

又長又矮的長廊已經關了燈，她下樓時，最后一位理事站在通往院外的門口，正準備離開。在辦公室敞開的門里，喬若莎看了一下這個人，感覺他好高。他正向院外等著的一輛汽車招手，當汽車啟動時，有短暫的一會兒是朝喬若莎這邊的，刺眼的燈光把他的影子投射在大廳的墻壁上，影子把手腳都滑稽地拉長了，從地板一直到走廊的墻壁上。它看起來像人們俗稱的“長腿叔叔”——一只晃來晃去的大蜘蛛。

喬若莎舒展開了緊鎖的眉頭，歡快地笑起來。她天性樂觀，一點小事都會把她逗樂。從讓人感到壓抑的理事身上找到笑料，確實是一件意外的好事。這段小插曲讓她高興起來，讓她進入辦公室去見里皮特太太時，臉上還掛著一絲微笑。令人吃驚的是，女監事也在對她笑，就算不是真笑，起碼也算和藹。她幾乎像對待來訪的賓客一樣滿臉掛著喜悅。

“坐下，喬若莎，我有些話要和你說。”

喬若莎坐到最近的一把椅子上，屏住呼吸，等待即將發生的事情。汽車從窗外駛過，燈光照過窗戶。里皮特太太望著遠去的車子，問道：“剛走的那位先生，你注意到了嗎？”

“我看到了他的背影。”

“他是我們最富有的理事之一，為孤兒院捐了許多錢。但他特意要求不要透露他的姓名，所以我不能把他的姓名告訴你。”

喬若莎的雙眼微微地睜大了。她不習慣被女院長叫到辦公室里討論理事們的嗜好。

“這位先生已經關照過孤兒院的幾個男孩子。你還記得查理·班頓跟亨利·傅理茲吧？他們都是被這位先生……這位理事資助讀大學的。兩人都非常用功，用優異的成績來回報了這位理事的慷慨資助。這位先生從不要求其他的回報。但到目前為止，他的仁慈僅限于對男孩子，我沒能讓他對女孩們產生一點興趣，無論她們有多出色。我可以這樣說，他對女孩子一點也不在乎。”

“是的，女士。”喬若莎喃喃地回答，此刻她似乎覺得應該回應點什么。

“在今天的例會上，有人提起你的前途問題。”

里皮特太太略微停頓了一下，又慢條斯理地朝下說，讓她的聽眾總是繃緊了神經，感覺非常痛苦。

“一般情況，你知道的，孩子們過了16歲以后就不可以留下來了，不過你應該算特例。你14歲時讀完孤兒院的課程，表現良好——我不得不提的是，你的操行并非一向優良——由于你的表現，我們讓你繼續在鎮里讀高中。現在你也快畢業了，我們不能再負擔你的生活費了。就是這樣，你也比其他人多享受了2年教育。”

里皮特太太根本不提喬若莎這2年為了她的食宿，已經很賣力工作的事。永遠都是孤兒院工作第一，功課第二。遇到像今天這種日子，喬若莎就得留下來打掃衛生。

“我剛才說了，有人提到了你的前途問題，會上對你的表現進行了討論——徹徹底底地進行了一番討論。”

“當然，對你來說，為你安排一個工作就可以了，不過你在學校里，某些學科表現突出，甚至可以說英文寫作非常出色。你們學校的理事——普里查小姐，正好在參訪團里，她和你的作文老師談過，為你說了一些好話。還讀了你的一篇作文——題目是《憂郁的星期三》。”

這下子喬若莎可真的知道自己錯在哪兒了。

“我聽說，你嘲笑了把你養大，為你做了許多的孤兒院，沒有表示出一絲感激。我不知道你是不是有意嘲諷，我也不知道你會不會被原諒。不過，幸虧……那位先生，就是剛離開的那位，表現出大度的幽默感。就是因為那篇不適宜的作文，他愿意資助你去讀大學。”

“去讀大學？”喬若莎的眼睛睜得大大的。

里皮特太太點了點頭。

“他留下來和我談條件——很不尋常的條件。對我來說，這位先生真的有一些古怪。他認為你有天賦，他希望把你培養成一位作家。”

“作家？”喬若莎腦子有些麻木了，呆呆地重復著里皮特太太說的話。

“那只是他的理想而已。是否成功，將來自然能知道。他會給你足夠多的零用錢，對一個從未有理財經驗的女孩子來說，實在是過于多了。不過他把這些瑣事安排得很周全，我也不好再說什么。這個夏天你都會留在這兒，然后，好心的普查德小姐會幫你添幾件衣服。你的食宿費與學費都由那位先生直接付給學校，在大學這4年期間，你每個月還有35美元的零用錢。這可以讓你過和其他正常學生一樣的生活。這位先生的私人秘書每個月都會把這些錢寄給你，相應地，你每個月也要回封信表示感謝。不是讓你為零用錢向他道謝，他對這些毫不理會，你要寫信告訴他求學的過程和生活中的細節。和寫給你的父母一樣，如果他們還活著的話。

“這些信要寫明給約翰·史密斯先生，并由秘書轉交。約翰·史密斯先生當然不是這位先生的名字，他希望當個無名氏。但對你而言，他將只是約翰·史密斯先生。他之所以要求你寫信，是因為他覺得沒有什么比寫信更能培養文學表達能力了。由于你沒有家人可以通信，他希望你能寫這樣的信給他；同時他也想隨時知道一些你的學習進展情況。他不會回信，也不會很特別留意你的信。他討厭寫信，也不想讓你變成一種負擔。如果有緊急事件需要回復的——比如你被學校開除，我想這種事不會發生的——你可以和他的秘書葛林格先生聯絡。寫信是你每個月必須遵循的義務，這是史密斯先生唯一的要求，所以你一定要認真地寫信，當成你在付賬單，每月準時寄出。我希望信中的語氣始終保持尊敬，能很好地反映出你所受的良好教育。你一定要牢記，你是在給約翰·格利爾孤兒院的理事寫信。”

喬若莎的眼睛急切地尋找房門。她已經興奮得暈頭轉向了，她只想快點從談話毫無新意的里皮特太太身邊逃開，好好地思考。她起身試探著退了一步。里皮特太太用手勢示意她留下來，這么好的宣講機會怎么能輕易放過呢？

“我相信你一定很感激這個從天而降的好運吧？世上沒有幾個女孩子像你這樣好運。你一定要記住……”

“我會的，太太。謝謝您。我想，如果沒其他事，我得去給弗萊迪·珀金斯的褲子補補丁了。”

她走了出去，帶上了房門，里皮特太太目瞪口呆地盯著門，她的一肚子嘮叨才剛剛說到興頭上呢。