第一章　澄懷明志

隨著太平軍北伐部隊統(tǒng)帥林鳳祥兵敗連鎮(zhèn)，被俘后就地凌遲處死，當(dāng)大河水淹沒了馮官屯，北伐軍李開芳?xì)埐吭獾綔珥斨疄?zāi)，數(shù)年來彌漫于華北平原的硝煙與血腥，也隨之散去，淡去。不可一世的太平天國大旗，在科爾沁郡王率領(lǐng)的蒙古鐵騎踐踏下，埋入冬雪腐爛成泥，春風(fēng)邁著輕柔的腳步姍姍而過。窒息了好幾年的京城上空，陰霾盡散，云開見日，在澄明中綻放出嫵媚和安詳。

寂靜多時的圓明園，開始熱鬧起來。年輕的咸豐皇帝，憑著勝保、僧格林沁、曾國藩等滿、蒙、漢各路兵馬浴血奮戰(zhàn)，為他筑起抵擋洪峰猛獸的屏障，終于可以長長地舒口氣，在皇家花園中靜養(yǎng)一陣子了。

咸豐六年春，緊傍圓明園正大光明殿的澄懷園，神態(tài)各異的山南書齋、樂泉西舫、硯池墨亭、鑿翠山房等二十余處景色，還在青褐色晨霧的籠罩中，慵懶著遲遲不肯醒來。但走近了，你會在竹叢的縫隙中、鏤花的木窗格上發(fā)現(xiàn)耀動的燭光，還會隱約聽見燭光中的讀書聲。往常，在翠柳水軒懷抱著的食筍齋里，會有翰林侍講孫衣言早起練帖的身影，[1]今天，他沒有掌燈練帖，徑直朝后院走去。

去年七月，咸豐帝移蹕圓明園，上書房的翰林們亦在澄懷園居住。上書房始于雍正朝，皇子及近支王公子弟到了讀書年紀(jì)，由翰林傳授經(jīng)學(xué)。孫衣言六年前考取進士進入翰林院，四年后任翰林侍講，入值上書房，教惠親王綿愉的兒子們讀經(jīng)。[2]

澄懷園自有意趣，近光樓旁一棵西府海棠，高三四丈，樹齡百年。每年花期，擅長詩文的翰林學(xué)士借了酒興，吟誦不已。一首首詩篇，就像一片片花瓣，繽紛在整個花季。每逢好心情，孫衣言總要在此徜徉一番。但今天，孫衣言沒有此番心緒。

昨晚，惠親王府差人傳話，讓他今早去一趟王府。整個晚上，孫衣言都在猜度，惠親王召見他到底為了何事？入翰林院以來，翰林間爾虞我詐，一夜之間忽然開缺或革職之事時有發(fā)生。他雖為翰林侍講，仍持學(xué)人做派，認(rèn)準(zhǔn)的話兒就說，認(rèn)定的事兒就做，不趨炎附勢，也不找可攀緣的主子，過后又心有余悸，怕一言不慎，招致滅頂之災(zāi)。

孫衣言忐忑不安，轉(zhuǎn)身回到院子里。東院，傳來重拳捶擊沙袋之聲。是大公子孫詒谷在習(xí)武。一記記迅猛的出拳，伴隨一聲聲急促的呼氣聲，讓人感覺到兩只拳頭的速度和力量。喜歡習(xí)武的大兒子，常常在家人畏懾于寒冷的朔風(fēng)，裹起厚厚的棉襖時，光裸著上身練武，肩胛上的肌肉像一塊塊卵石突起，臂膀上的血管像一條條青藤爬過，洋溢著青春和健美。

前年，孫衣言把詒谷交托給奉旨回籍辦團練的弟弟孫鏘鳴，期望他能在擔(dān)任過武科考官的叔叔那里，學(xué)習(xí)到武功和軍事謀略。上月，孫鏘鳴奉召從老家浙江瑞安回京，重入翰林任職，詒谷隨他回京。幾年不見，兒子的武功大有長進。

孫衣言沒去驚擾大兒子，把目光投注在鏤花窗欞上，二公子孫詒讓的身影在白色的窗紙上晃動著。他知道，這是詒讓早起練帖。

和詒谷相比，詒讓其實更像他，好靜嗜讀，小小年紀(jì)竟可以在案前坐上三兩個時辰。六年前離家赴京任職，孫衣言一直把襁褓中的詒讓帶在身邊，待他稍長，便親自教習(xí)。盡管他可像其他京官那樣，送兒子去國子監(jiān)念書，但他沒有那樣做。他太愛自己的兒子了，在他眼里，詒讓是一塊未經(jīng)雕琢的玉石，只有當(dāng)父親的親自用心才能雕琢成器。

就著燭光伏于桌上的詒讓，沒有發(fā)覺父親此時已站在了他的身后。他頭戴羊脂玉嵌的瓜皮小帽，身穿淺緞子長袍，外罩寶藍(lán)彩繡馬甲，小小的個兒需跪坐在方凳上，才夠與桌面齊胸。燭光在他秀氣而又飽滿的額上，流淌出嫻靜的光澤。橘黃色的光亮，在眸子中柔柔地招搖著。微翹的雙唇，顯示著他的堅忍與任性。

詒讓時不時地揉搓酸痛的手腕，眼睛卻沒離開過帖上的字。這是父親為他規(guī)定的課業(yè)：每天早起的第一件事是臨摹顏真卿碑帖，寫完二百字，看經(jīng)書三十頁，看史書二十頁，看試帖十?dāng)?shù)件，再看古賦、律賦一二篇。

夫人凝香早起，在灶間熬好米粥，見丈夫在兒子的書房里，便走過來。作為翰林侍講五品命官的夫人，凝香的裝束與普通婦人沒有大的區(qū)別。唯一的頭飾，是一枚插在牡丹高髻上的湖綠色玉簪，只有那身紫羅蘭碎花綢緞夾襖，和從彩絲緄邊領(lǐng)口中露出來的白皙的頭頸，才讓人看得出她的高貴和雍容。

凝香的臉上流露出欣賞的神情。這孩子身上有孫家祖上遺風(fēng)：喜歡讀書且聰穎博識。對于孫家的子孫來說，這是至關(guān)重要的，唯有讀書，才能入仕，中興家業(yè)。

面前的書案上，已鋪滿臨摹好的毛筆字帖，書房里彌漫墨水的芳香。詒讓放下筆來，抬頭伸了一下懶腰，發(fā)現(xiàn)站在身后的父母，慌忙跳下凳子，道：“孩兒不知父母大人來臨，請恕孩兒的不孝。”

兒子稚嫩的聲音，在凝香聽來，就好像綠葉上滾動的雨珠，清澈、明亮，讓人感動。凝香捋起兒子的褲腿，只見膝頭紅成一片，心頭一緊，連忙用手在上面來回揉搓，那份母愛和呵護，在她的掌心汩汩流淌出來。

“孩兒哪里不孝？”孫衣言卻對這一切視而不見，板下臉嚴(yán)厲地問。

“《禮記》中的《曲禮》篇曰：‘為人子者，居不主奧，坐不中席，行不中道，立不中門’，孩兒不孝，卻讓父母立于身后。”詒讓道。

在孫衣言聽來，兒子的回答簡直是世上最悅耳的聲音。他掩飾住內(nèi)心的歡喜，依然嚴(yán)厲地接著說：“大清國乃禮儀之邦，禮之所尊，尊其義也。先人觀天察地，慎終追遠(yuǎn)，待人接物，言談舉止，表現(xiàn)的都是一種思想與境界。”

“孩兒明白。”孫詒讓低頭應(yīng)道，拿起剛寫的帖子，請父親過目。

“柳公權(quán)的玄秘塔碑，點劃精到，結(jié)體端正，骨堅神清。可知父親為何讓你兼學(xué)顏書呢？書法講究骨肉停勻，學(xué)柳忌細(xì)瘦無肉，學(xué)顏忌臃腫無力。兩者兼而得之，就有了顏筋柳骨之風(fēng)。見骨不見肉者非柳書也，見肉不見骨者非顏也，涵兒切記。”詒讓小名德涵，孫衣言捏起鼠須筆，在德涵的字上圈圈點點。

“學(xué)書得細(xì)細(xì)揣摩，為什么這些字經(jīng)為父改動，便會好看起來？此中奧妙還需孩兒自去體會。”孫衣言把筆還給兒子，又叮囑了一番，隨凝香去餐廳。吃過早飯，他還要應(yīng)召拜見惠親王。

從誠惶誠恐地拜見惠親王，到躊躇滿志地離開惠親王府，孫衣言想辦的第一件事，就是領(lǐng)兩個兒子去孔廟。

國子監(jiān)大街，一排銀杏立于紅墻之外。鮮嫩的葉子，被清晨的陽光染得透亮，猶如片片綠蝶，懸掛在枝頭，漫空飛翔。靜謐與神圣，就在這無限延伸的紅墻與樹木之間彌漫開來。元、明、清三個王朝的最高學(xué)府，都設(shè)在這里面。專門設(shè)有辟雍大殿的國子監(jiān)，因至高無上的權(quán)力的沐浴，與普通的學(xué)府比較，多了一層金碧輝煌的光環(huán)。與它緊緊相連的就是孔廟。

在京城拜謁孔廟，對于孫衣言來說，是平生第四次。第一次是甲辰年順天鄉(xiāng)試中舉人，第二次是庚戌年中進士。以往的每次進謁，幾乎都是他仕途生涯的一個新的起點。而今天的拜謁，則與以往不同，更多的是出自對兒子的期盼和祈望。早上應(yīng)召去拜見惠親王，惠親王告訴他，皇上選定他為丙辰科會試同考官。從那一刻起，他的這種意念便突然間強烈起來，明晰起來。

清代科舉經(jīng)省級鄉(xiāng)試錄取的，稱舉人。只有取得了舉人資格，才能參加中央級的會試，被錄取的稱進士。會試由禮部主持，也叫預(yù)試，得一、二、三等成績的，就取得殿試資格，決出狀元、榜眼、探花。同考官就是皇帝臨時委派的閱卷官，參加會試的考卷需經(jīng)同考官審閱，成績好有希望錄取的，送副主考或主考定奪，成績差的淘汰，不再上送復(fù)審。所以，同考官有錄取與否的初審權(quán)。孫衣言從惠王府得知消息，心里產(chǎn)生了抑制不住的欲望。他要告訴兒子這個消息，盡管他們都還年少，大公子詒谷未及弱冠，二公子詒讓末及幼學(xué)，他希望他們能分享他的激動。在這種激動中，還藏著要在兒子身上找到作為同考官對應(yīng)角色的那種愿望。

在距離孔廟大門尚有十幾米處的“下馬碑”前，車輿停了下來。孫衣言先從轎上下來，他今日一身官袍，象征五品文官職銜的白鷴補子，在藏青衣料底色中十分炫目。他揚起瘦長的臉朝車輿看，早有隨從把詒讓從轅木上抱了下來。大公子詒谷則縱身一躍，從車上跳將下來。

“父親，為何在此下車？”詒谷發(fā)現(xiàn)這里離孔廟的大門還有好長一段路，不解地問。與詒讓相比，他眉骨凸出，嘴唇寬厚，崇武的習(xí)性在他的臉上表現(xiàn)得淋漓盡致，與弟弟的秀氣和機敏恰好形成反差。

“孩兒，馬車到此就不能進去了。”孫衣言指著下馬碑說。“為表示對圣人的尊敬，大清朝專門設(shè)立這座下馬碑，規(guī)定所有文武百官都要在此下馬下轎，徒步拜見圣人。”

“父親，是不是每個人都像我們這樣崇拜圣人呢？”詒讓佇立在下馬碑前，抬起頭來望著高高的石碑。

“嗨，皇上叫你尊敬，你就尊敬唄。”詒谷不屑于詒讓的問題。

“涵兒愛思考是件好事，對圣人的崇拜應(yīng)該發(fā)自每個人的真情實意。”孫衣言道。

“是不是每個朝代的皇帝都這樣崇拜圣人呢？”詒讓問。

“是的，從漢武帝開始，孔子就被歷代帝王所尊崇，尊號不斷加封，頭銜逐漸加高。漢、晉、隋稱之為先師、先圣、宣尼、宣父，唐代加溢為文宣王，宋代加至圣，元代復(fù)加大成。這種種名號，就是層層光環(huán)，照耀幾千年來普天眾生的心靈。南宋有一位詩人曰：百年奇特幾張紙，千古英雄一窖塵；唯有炳然周孔教，至今仁義洽生民。”

“父親，如此尊崇孔子的帝王，是不是都按孔子說的那樣去做呢？”

“要當(dāng)一位稱職的帝王，就該按孔子說的去做。”在孔廟的先師門前，孫衣言答道。

“如果不按孔子說的去做，就是一個壞皇帝了？”詒讓吃力地跨過齊腰高的楠木門檻，紫馬褂下擺擦去門檻上的些許灰塵。

“弟弟，你怎么有這許多問題。不按圣人教誨去做的人，連老百姓都當(dāng)不好，會當(dāng)上帝王嗎？即使當(dāng)上了，百姓也會造反的。”詒谷不耐煩了。

“父親，這是孔廟的正殿嗎？”詒谷指著大成殿問。

“是的，這里就是祭祀孔子的正殿。”孫衣言順著孫詒谷的目光，向殿前圍著漢白玉雕云頭石柱欄桿的月臺走去。

一塊長二十一尺，寬六尺，上有飛龍戲珠，中間有盤龍吞云吐霧的浮雕丹陛，出現(xiàn)在他們的腳下。左右兩行石階依著這塊浮雕而上。一切與神圣、高貴有關(guān)的情感，陡然從他們腳底升騰起來，遍布周身。他們立于石階下面，齊齊抬頭仰望：殿頂兩端，各塑一對龍形鴟吻。黃色琉璃瓦，在明澄的碧空下，熠熠生輝。那雙層飛檐，為這座莊嚴(yán)的殿宇插上翅膀，給人至高無上的感覺。

殿前的大梁之上，懸掛著“大成殿”金字匾額。殿內(nèi)正中設(shè)木龕，龕內(nèi)置“大成至圣文宣王”的牌位。孫衣言趨步緊走，用手捋起前襟，行跪拜禮。詒谷、詒讓見父親跪拜，亦一左一右跟著下跪。醬紫色的門楹下面，瀉進來明晃晃的陽光，越過父子三人的背脊，在锃亮的青瓷磚面上，勾出三條長長的身影來。

“父親，怎么沒有圣人的塑像呢？”詒谷覺得神位上少了樣最重要的東西，問道。

“以前有過。”孫衣言答。

“這可不好，至少得讓人記住圣人的長相容貌呀。”詒谷搖頭。

“有沒有塑像無所謂，我們崇拜圣人，主要是尊崇他的思想，傳播他的主張。至于長相容貌，無關(guān)緊要。”詒讓道。

“涵兒說得在理。”孫衣言頻頻點頭。

“父親就喜歡袒護你。”詒谷貼著弟弟的耳根嘀咕。

“每逢大比將至，渴望獲得功名的學(xué)子們無不來此進謁朝拜，以期得到圣賢的恩浴。”孫衣言走向大殿東西兩側(cè)，在閔損、冉雍、端木賜、仲由、卜商、有若、冉耕、宰予、冉術(shù)、言偃、顓孫師、朱熹十二哲人的牌位前，他回憶起有生以來經(jīng)歷過的最輝煌的盛典。那是終生難忘的祭孔大典，由咸豐皇帝親自主持。那年，孫衣言新登進士，在這里和所有的同榜進士共同經(jīng)歷了這場神圣的洗禮。

“大哉先圣，道德尊崇，維持王化，斯民是宗，典祀有常，精純并隆，神其來格，於昭圣容……”祭祀大典的樂音像殿外的陽光，在孫衣言的周身氤氳彌漫。那張棱角分明又稍嫌清癯的雙頰上，浮現(xiàn)起一層圣潔而又柔和的光亮。他走進殿外的太陽里，讓自己從頭至尾沐浴在神明的照耀之中。

“祭孔儀式由皇帝親自主祭，這時鼓樂齊奏，文武百官一同吟誦起迎神咸和之曲：太南林仲，太仲林仲……”孫衣言沉浸在祭孔大典的神圣樂音里，微閉雙眼，忘記了自己是在跟兒子們說話。

“父親，這場面一定很動人吧？”詒讓似乎被父親的神情感染了，露出向往的神色。

“是的，王公百官一律朝服朝珠，花翎頂戴，陸續(xù)按班站好。殿前侍衛(wèi)浩浩蕩蕩，分別執(zhí)刀、弓矢、豹尾槍、殳戟，以及金鉞、立瓜、吾仗，傘扇幡旌、鉦鼓笛角，立在丹陛的兩旁。為父和所有新科進士一樣，換下布衣，穿上朝服，排隊立于丹陛下。這是為父一生中不能忘懷的時刻，也是每個新科進士最為光耀的時候。為父相信你們兄弟倆也會有這種時候的。”孫衣言的眼睛充滿神采，他抱過兩個兒子的肩頭，自信地點著頭說。

“來，父親再帶你們看一樣?xùn)|西。”孫衣言快步走下月臺，在大城門的甬道上，指著兩旁聳立著的一排排青石碑，繼續(xù)說道：“歷代朝廷對新科進士，都寄予很高的褒獎與厚望。這里是元代開科取士后，歷代朝廷建立起來的進士題名碑，每位新科進士揭榜后，碑石上會刻有他們的姓名、籍貫及名次。”

“父親，您和叔叔的題名也在嗎？”詒讓雙眼發(fā)亮，欽佩至極。

“對。”孫衣言很為自豪地點點頭。

“太好了，父親和叔叔的名字能跟孔廟聯(lián)在一起。”詒讓道。

“弟弟，咱們快去找父親和叔叔的題名碑。”詒谷招呼詒讓道。

沒等詒讓回話，詒谷已迫不及待四下尋找開了。他快速地穿過一座座經(jīng)過無數(shù)個風(fēng)吹日曬，風(fēng)化褪色字跡模糊的石碑，在幾排簇新的青石碑前放慢了腳步。

孫衣言站在甬道上，望著兩個兒子在碑群中來回穿梭。他知道自己的題名碑位置，卻不告訴他們，他要讓他們在尋找的過程中，體驗到作為一名進士的榮耀，并且自發(fā)地產(chǎn)生對于這種榮耀的向往和追求。

兄弟倆終于在一塊石碑前停住了腳步。孫衣言清楚，這就是刻有自己名字的石碑了。立碑不久，字跡清晰，筆畫分明，找到他的名字并不難。掐指算來，考中進士距今已六年了。他走過去，站在兩個兒子的身后。

“父親，您的名字在這兒。”詒讓伸出小手，指著刻有孫衣言名字的地方，興奮地叫了起來。

“父親，孩兒一定不辜負(fù)您的期望，好好練武，考取武進士，報效國家。”詒谷畢竟年長弟弟十一歲，他已明白父親今天帶他們出來的用意。

孫衣言欣慰道：“這里一共有近二百座題名碑，題有明代永樂十四年至今五萬余名進士的姓名。有清一代，在瑞邑，同宗孫希旦功名最高，金榜題名中了探花。我們孫家考中進士的，有為父和你們的鏘鳴[3]叔兩人。”

見詒谷詒讓聽得仔細(xì)，衣言勉勵道：“好男兒應(yīng)該有修身立業(yè)報效國家的大志，飽讀詩書，勤練武功，文韜武略，匡救社稷于水火之中，成為大清的棟梁之材。”

“孩兒遵命。”詒谷、詒讓并排站在孫衣言跟前，默默地聽著父親的教誨。一片銀杏葉子飄落下來，歇在詒讓的肩上，他紋絲不動地站著，那葉子也就在他肩上一動不動地停了好久好久。

回到食筍齋，已是中午時分。孫衣言被兩個兒子擁著走進廳堂，發(fā)現(xiàn)胞弟孫鏘鳴正和一位生人說著話兒。