王維

春園即事

宿雨乘輕屐，春寒著弊袍。
開畦分白水，間柳發(fā)紅桃。
草際成棋局，林端舉桔槔。
還持鹿皮幾，日暮隱蓬蒿。

春園，據(jù)詩中的描寫看，不是一般的花園、園林，而是指春天的田園。詩寫春天田園景色和詩人閑適生活。宿雨，說明昨夜下了雨。夜雨初晴，不僅交代了“乘輕屐”的原因，而且下面整個描寫，都與這“宿雨”有關(guān)。可能因?yàn)榇河瓴徽`路，再加上所乘之屐不笨重，所以稱“輕屐”，但著一“輕”字，同時透露了一種從戶內(nèi)到戶外，在田野間邊走邊看的輕快感。“春寒著弊袍”，下面既然點(diǎn)出桃花已開，應(yīng)該是農(nóng)歷二三月之交了，即使雨后春寒，也只能是略帶寒意。而此時弊袍猶著，在春寒中既有一種溫暖裕如之感，又見出詩人生活上是很隨便、很蕭散、唯求其適意的。“開畦”二句，寫春天雨后景物，極富特征。但理解上卻有值得斟酌之處。由于對仗關(guān)系，如果把“開”理解得過死，指當(dāng)下在田間開畦，讓順溪流而下的雨水分灌到畦溝中，那么本著詞性對等原則，對句“間”字即應(yīng)理解為砍去某些柳枝或柳樹，讓桃花顯露出來。這樣泥解，雖然可通，但缺少詩意。且一般田莊亦不致為觀賞桃花而砍伐柳樹。看來，“開畦分白水”，大約就是指原來分開的一畦畦園地，曉來灌滿雨水，與溪溝相連，給人以“分白水”的感覺。“間柳發(fā)紅桃”則指桃柳相間，桃花從柳枝的間隙中露出笑臉。這樣渾然天成，無須人工，白水與桃柳相映襯，構(gòu)成一幅極美的春日田園圖。“草際成棋局，林端舉桔槔。”草際的棋局，固然有可能是事先攜帶的，但也興許是用野地草木竹石之類充當(dāng)。桔槔舉于林端，大約也不是較常見的用木架支撐的那種樣式，而是用長桿吊在粗樹枝上做成。這樣的桔槔，一端翹起時才可能高舉于林端，而且也更得村野之趣。以上頷腹二聯(lián)所寫，是詩人在田園中的觀賞活動，同時在這種賞玩中時間也在不知不覺地推移。“還持鹿皮幾，日暮隱蓬蒿。”直至日暮，詩人興猶未盡，又?jǐn)y上鹿皮小幾于草木僻隱處靜坐。如果說，詩的前六句所寫跟普通人的生活和感受可以相合，那么“日暮隱蓬蒿”只能是王維等人所特有的雅趣，鮮明地體現(xiàn)了這位山水田園詩人的思想性格與生活情調(diào)。

王維的詩，昔人有“豐縟而不華靡”（《麓堂詩話》）之評，豐潤是他區(qū)別于孟浩然等山水詩人的一個重要特點(diǎn)，他的不少詩都是內(nèi)容豐富，而在遣詞造句和音韻上又顯得很美。但本篇在他的詩集中卻屬于“格老而味長”的一類。它的美并不是一眼就能看得到的，需要細(xì)心體會。比如“開畦分白水”，我們要結(jié)合對于春天夜雨的體驗(yàn)，想象春季宿雨之后，田野間溝渠縱橫，流水潺潺的情景。“間柳發(fā)紅桃”亦需結(jié)合王維自己的詩句——“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶春煙”去聯(lián)想。同樣，“草際”句，應(yīng)結(jié)合特定的節(jié)令，設(shè)想春回大地，一夜春雨之后，原野新綠萋萋，才引得詩人席地而坐，欣然地擺開棋局。“林端”句，須是在二三月之交，樹木枝葉扶疏，尚未形成密蔭，因而林邊桔槔才易為人所見。只有這樣透過平淡的語言進(jìn)行發(fā)掘，我們才能較充分地領(lǐng)略這首詩豐富的內(nèi)涵和特有的意境。它的好處是在毫不著力、渾然天成的描寫中，表現(xiàn)了詩人的蕭散之趣，以及宿雨之后春日田園的景色。可以“令人坐想輞川春日之勝，此老傲睨閑適于其間也”（《詩人玉屑》）。

（原載《王維孟浩然詩歌名篇欣賞》，巴蜀書社1999年版）

鳥鳴澗

人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。

讀王維的山水詩需得有一股靜氣。這首詩開頭就是“人閑”二字，為了把這兩個字化成形象的感受，或許要稍微靜一下心讓腦海中閃過某些關(guān)于“閑”的體驗(yàn)。不過，這里的“人閑”，跟一般人所謂“空閑”“閑逸”又有很大差別。詩人王維的“閑”，是與禪相結(jié)合的，它擺脫了塵世的種種干擾、牽掛，達(dá)到了“心與境寂”的程度。心靈處在這種狀態(tài)，對周圍環(huán)境某些動靜的感受特別敏銳。桂花細(xì)小，春桂又開得稀少，居然能在夜間感覺到花落，正緣心閑。只是這層因果關(guān)系，詩人未必去考慮。在他的感覺中，大約是桂花落與心神悠然相會，雙方有一種帶禪意的對應(yīng)和融合。正像他在溪水前曾有的感覺一樣：“我心素已閑，清川澹如此。”似乎平靜的水流和他的心一樣悠閑。這里，桂花自在地、無心地下落，不就幾乎是他內(nèi)心的外化嗎？閑靜的心與落花，在一片禪意中融合了。

“夜靜春山空”，一般讀者會把它理解為寫實(shí)，人跡罕至的春澗，到夜里自然是靜而空的。但篤信佛教的王維，未必是這樣想的。他一開頭突出“人閑”，這里緊接著寫出“靜”和“空”，似乎有意作了安排。按照佛教的認(rèn)識路線，“靜”和“空”的境界，都是“人閑”生出來的，因心閑而有靜，因閑靜方能識得空。一方面，外觀世界消融在自己的主觀意識中；另一方面，閑——靜——空，又構(gòu)成了由內(nèi)心到外在世界的一片“無差別境界”。讀者至此想到的是春山的靜謐，而作者領(lǐng)會到的卻是進(jìn)入禪境的靜與空。

“月出驚山鳥，時鳴春澗中。”由靜穆生出變化。看，幽暗的春山，豁然亮起來了。原來是月亮升起，把光華照進(jìn)了山谷。隨著亮度的改變，山鳥為月出所驚，于是寂靜的山谷，又時而傳出一兩聲清脆的鳥鳴。詩寫到這里停止了，但它給人留下的想象，卻可以往不同的層次和方面延伸。一般讀者會想到月華照耀幽谷，谷中回響著鳥鳴的情景，從中獲得一種寧靜和諧而又富有生機(jī)的美感。但禪學(xué)修養(yǎng)很深的王維，大概不會把注意力停留在鳥鳴聲打破寂靜之時，他更欣賞的應(yīng)該是繼鳥鳴之后恢復(fù)過來的靜與空。正像一粒石子丟入平湖，等到漣漪消失后，湖水顯得格外平靜和深沉。那春山幽谷之夜，在一聲鳥鳴之后，它的寂靜無疑顯得更加無邊無際。詩人從那種剎那的生滅現(xiàn)象中，可以得到更深一層的禪悟。

王維的山水詩所包含的詩人的體驗(yàn)及意念活動，與一般讀者從詩中所獲得的直接感受，二者之間的相互關(guān)系無疑是非常復(fù)雜的。王維所描寫的環(huán)境多半偏于寂靜，靜中往往出現(xiàn)一些輕微而又迅速消失的聲音、光線、動作等等，它從呈現(xiàn)在“色空有無之際”的景象中，體現(xiàn)出一種禪意。而一般讀者則很少能夠從這方面去體會。禪學(xué)是一種很精致、深邃的宗教哲學(xué)，讀者自管自地讀，不懂得或不愿意從禪學(xué)方面去領(lǐng)會是很自然的。問題倒是即便讀者沒有多少禪悟，但歷來人皆愛重王維的山水詩，卻又是事實(shí)。這是不是可以看作一種欣賞中的誤區(qū)呢？恐也未必然。上面說王維是禪宗信徒，詩中具有禪意，也只說了一面。王維的生活與思想，本身就有其復(fù)雜性。他盡管半官半隱，但畢竟是唐朝的官員，不能說已完全割斷了塵緣。他所仰慕的維摩詰居士，據(jù)佛教經(jīng)籍記載，也是過著世俗生活，極盡享樂的人物。作為生活在俗世的王維，他不可能把客觀世界一律視為虛無，他的感受在某些方面不免要與我們凡夫俗子相溝通。另外，佛學(xué)所謂有禪意的某種寧靜、和諧而又能發(fā)人靈性的境地或剎那，在大自然和日常生活中本來也是有的。作為禪宗信徒的王維，有可能把它往唯心論方面引，是他自個兒的事，而作為藝術(shù)家的王維，捕捉到了這種境界，并以天才的藝術(shù)手段將它作了表現(xiàn)，讓讀者從中得到一份精神享受，則又是另外一回事。藝術(shù)家和藝術(shù)本身的復(fù)雜性，導(dǎo)致在接受過程中出現(xiàn)復(fù)雜現(xiàn)象，這也并非不可思議。

作者雖然，讀者何必亦然！比如大自然生出山林丘壑，對于佛教徒來說，它可供參禪；對于世俗的人，則可供悅目賞心、調(diào)節(jié)精神。王維的《鳥鳴澗》《辛夷塢》等詩，明代的胡應(yīng)麟等人讀之“身世兩忘”（《詩藪》）。我們讀來，則未必有這種感受，一般地只是神往于那種境界的寧靜與優(yōu)美而已。可以說是各賞其所賞，各得其所得。正像魯迅指出的，一部《紅樓夢》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，這實(shí)在不是什么值得奇怪的事。

（原載《王維孟浩然詩歌名篇欣賞》，巴蜀書社1999年版）

送別

山中相送罷，日暮掩柴扉。
春草明年綠，王孫歸不歸？

送別詩所寫的內(nèi)容，一般多側(cè)重于送別過程，如送別時的飲宴、折柳一類活動，以及依依不舍的情態(tài)，相互叮囑的話語，慘然分袂的悵惘，等等。而這首詩，撇開這些，側(cè)重寫送別以后。開頭“山中相送罷”，點(diǎn)出送別結(jié)束，同時以之為詩的起點(diǎn)。從“罷”字看，幾乎可以認(rèn)為詩人對這場送別，反映很平淡，終于“罷”了，好像是完成一樁例行公事似的。“日暮掩柴扉”，是不是又可以設(shè)想人帶著倦意，在日暮時掩上柴門，準(zhǔn)備排遣那份倦意呢？如果僅僅是這兩句，作以上理解，恐怕也沒有理由謂其不可。問題是隨之而來的后面兩句，讓詩意從沉寂的氣氛中升華了起來，使我們感到對前兩句表現(xiàn)的心理狀態(tài)，在把握上需要做出調(diào)整。“春草明年綠，王孫歸不歸？”原來日暮掩門之后，思想并不是倦怠地滯然不動，而是從孤獨(dú)寂寞中生出急切熱烈的想象：時光運(yùn)轉(zhuǎn)，別情隨著時光推向來年。彼時春草綠遍大地，綠遍天涯海角，那綠帶著一股熱力，一股擁抱人間的氣勢，回歸原野，回歸山中，可是遠(yuǎn)去的友人啊，能否隨著春草，隨著綠色，來歸山中呢？詩人默默地自問，問而無法自答。“明年綠”，有其必然；“歸不歸”，則無定準(zhǔn)。以有一定規(guī)律之自然，推求不定之人事，棖觸之情自在言外。體會到這一層之后，我們可以想象詩人剛與友人分手即被思念纏絞的那種精神狀態(tài)。由此，再回過頭去揣摩首句，則會覺得“相送罷”在語氣上不是反映對于送別的平淡或冷淡，而是出于送別之后情緒的黯淡。送別雖“罷”，離情絕沒有因之而“罷”，相反地，發(fā)展得愈加沉重、綿長，難以排遣。“日暮掩柴扉”，也是因?yàn)橛讶穗x去，孤寂無緒，沒有興趣像平日那樣，再去欣賞那“渡頭余落日”或“明月松間照”的景色了。獨(dú)自掩門，無非是想讓精神來一番自我調(diào)節(jié)，恢復(fù)平衡。“歸不歸”的問話，也似乎是在感情的天平上，讓失去友人的一端，增加一塊新的精神砝碼。詩通過引導(dǎo)讀者反復(fù)咀嚼、尋味，顯得委婉曲折、含蘊(yùn)深厚。

五絕是一種需要寫得樸實(shí)自然的詩體。王維的五絕即具有這種特征。但樸實(shí)自然絕不是率意而為。這首詩是在讓人渾然不覺中，作了精心的錘煉。首先是材料和情思的提煉。送別之事和離別之思無疑是多方面的，但就事而言，詩人僅提送罷之后，就思而言，詩人僅寫明年“歸不歸”的懸念，種種思想活動，集中到盼歸上，把盼歸的情緒與年年綠的芳草融合，給人以美好而又不斷生發(fā)的印象。寫法上很有點(diǎn)像他的《雜詩》，把懷念故鄉(xiāng)的萬千思緒，化為對窗前寒梅是否著花的懸念。這種情思的凈化與提純，在盛唐詩歌中表現(xiàn)得相當(dāng)普遍，而王維的五絕，似乎尤其突出。其次，以極平常的語言，傳達(dá)豐富的內(nèi)容，首二句的“罷”和“掩”看似隨口說出，但由于惜別之情“罷”不去而“掩”不住，這兩個字在詩中就反倒產(chǎn)生了先抑后揚(yáng)的效果。末句“歸不歸”，語氣回環(huán)蕩漾，很能表現(xiàn)纏綿悠長的離情。全詩二十個字，除抒發(fā)思念之情外，還能體現(xiàn)詩人自身的精神面貌，讓人看到這種思友之情，乃是詩人王維的憶念，而非出自別人。“山中相送”“日暮掩扉”，抒情主人公自然是像王維那樣居住山林而且“好靜”的人。“春草”二句，從《楚辭·招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”句化出，更帶來一種很濃的隱逸色彩。因此，雖是一首小詩，卻深深地打著王維的印記。

（原載《王維孟浩然詩歌名篇欣賞》，巴蜀書社1999年版）

奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制

渭水自縈秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜。
鑾輿迥出千門柳，閣道回看上苑花。
云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家。
為乘陽氣行時令，不是宸游重物華。

這首詩題中的蓬萊宮，即唐大明宮。唐代宮城在長安東北，而大明宮又在宮城東北。興慶宮在宮城東南角。開元二十三年，從大明宮經(jīng)興慶宮，一直到城東南的風(fēng)景區(qū)曲江，筑閣道相通。帝王后妃，可由閣道直達(dá)曲江。王維的這首七律，就是唐玄宗由閣道出游時在雨中春望賦詩的一首和作。所謂“應(yīng)制”，指應(yīng)皇帝之命而作。當(dāng)時以同樣題目寫詩的，還有李憕等人。可以說是由唐玄宗發(fā)起的一次比較熱鬧的賽詩活動。王維的詩，高出眾人一籌，發(fā)揮了他作為一個畫家善于取景布局的特長，緊緊扣住題目中的“望”字去寫，寫得集中，勾勒出了一個完整的畫面。

“渭水自縈秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜。”詩一開頭就寫出由閣道中向西北眺望所見的景象。視線越過長安城，將城北地區(qū)的形勝盡收眼底。首句寫渭水曲折地流過秦地，次句指渭水邊的黃山，盤繞在漢代黃山宮腳下。渭水、黃山和秦塞、漢宮，作為長安的陪襯和背景出現(xiàn)，不僅顯得開闊，而且因?yàn)橛小扒亍薄皾h”這樣的詞語，還帶上了一層濃厚的歷史色彩。詩人馳騁筆力，寫出這樣廣闊的大背景之后，才回筆寫春望中的人：“鑾輿迥出千門柳，閣道回看上苑花。”因?yàn)殚w道架設(shè)在空中，等于現(xiàn)在所說的天橋，所以閣道上的皇帝車駕，也就高出了宮門柳樹之上。在這樣高的立足點(diǎn)上回看宮苑和長安更是一番景象。這里用一個“花”字透露了繁盛氣氛，“花”和“柳”又點(diǎn)出了春天。“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家。”這兩句仍然是回看中的景象，而且是最精彩的鏡頭。它要是緊接在一、二句所勾勒的大背景后出現(xiàn)，本來也是可以的。但經(jīng)過三、四兩句回旋，到這里再出現(xiàn)，就更給人一種高峰突起、耳目為之聳動的感覺。看，云霧低回繚繞，盤旋在廣闊的長安城上，云霧中托出一對高聳的鳳闕，像要凌空飛起；在茫茫的春雨中，萬家攢聚，無數(shù)株春樹，受著雨水滋潤，更加顯得生機(jī)勃發(fā)。這是一幅帶著立體感的春雨長安圖。由于云遮霧繞，一般的建筑，在視野內(nèi)變得模糊了，只有鳳闕更顯得突出，更具有飛動感；由于春雨，滿城在由雨簾構(gòu)成的背景下，春樹、人家和宮闕，互相映襯，更顯出帝城的闊大、壯觀和昌盛。這兩句不僅把詩題的“雨中春望”寫足了，也透露了這個春天風(fēng)調(diào)雨順，為過渡到下文作了準(zhǔn)備。“為乘陽氣行時令，不是宸游重物華。”古代按季節(jié)規(guī)定關(guān)于農(nóng)事的政令叫時令。這里的意思是說，這次天子出游，本是因?yàn)殛枤鈺尺_(dá)，順天道而行時令，并非為了賞玩景物。這是一種所謂寓規(guī)于頌，把皇帝的春游，說成是有政治意義的活動。

古代應(yīng)制詩，幾乎全部是歌功頌德之詞。王維這首詩也不例外。詩的結(jié)尾兩句明顯地表現(xiàn)了這種局限。不過這首詩似乎并不因此就成為應(yīng)該完全否定的虛偽的頌歌。我們今天讀起來，對詩中描寫的景象仍然感到神往，甚至如果在春雨中登上北京景山俯瞰故宮及其周圍的時候，還能夠聯(lián)想到“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家”這樣的詩句。王維的這種詩，不使人感到是可厭的頌詞，依舊具有藝術(shù)生命力。王維善于抓住眼前的實(shí)際景物進(jìn)行渲染。比如用春天作為背景，讓帝城自然地染上一層春色；用雨中云霧繚繞的實(shí)際景象，來表現(xiàn)氤氳祥瑞的氣氛，這些都顯得真切而非虛飾。這是因?yàn)橥蹙S兼有詩人和畫家之長，在選取、再現(xiàn)帝城長安景物的時候，構(gòu)圖上既顯得闊大美好，又足以傳達(dá)處于興盛時期帝都長安的神采。透過詩的飽滿而又飛動的藝術(shù)形象，似乎可以窺見八世紀(jì)中期唐帝國的面影，它在有意無意中對于祖國、對于那個比較興盛的時代寫下了一曲頌歌。

（原載《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版）

春中田園作

屋上春鳩鳴，村邊杏花白。
持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng)，荷鋤覘泉脈。
歸燕識故巢，舊人看新歷。
臨觴忽不御，惆悵思遠(yuǎn)客。

這是一首春天的頌歌。從詩所展現(xiàn)的環(huán)境和情調(diào)看，似較《輞川集》的寫作時間要早些。在這首詩中，詩人只是平平地敘述，心情平靜地感受著、品味著生活的滋味。

冬天很難見到的斑鳩，隨著春的來臨，很早就飛到村莊來了，在屋上不時鳴叫著，村中的杏花也趕在桃花之前爭先開放，開得雪白一片，整個村子掩映在一片白色杏花之中。開頭兩句十個字，通過鳥鳴、花開，就把春意寫得很濃了。接著，詩人由春天的景物寫到農(nóng)事，好像是春鳩的鳴聲和耀眼的杏花，使得農(nóng)民在家里待不住了，他們有的拿著斧子去修整桑枝，有的扛著鋤頭去察看泉水的通路。整桑、理水是經(jīng)冬以后最早的一種勞動，可說是農(nóng)事的序幕。

歸燕、新歷更是春天開始的標(biāo)志。燕子回來了，飛上屋梁，在巢邊呢喃地叫著，似乎還能認(rèn)識它的故巢，而屋中的舊主人卻在翻看新一年的日歷。舊人、歸燕，和平安定，故居依然，但“東風(fēng)暗換年華”，生活在自然地和平地更替與前進(jìn)。對著故巢、新歷，燕子和人將怎樣規(guī)劃和建設(shè)新的生活呢？這是用極富詩意的筆調(diào)，寫出春天的序幕。不是嗎？新歷出現(xiàn)在人們面前的時候，不就像春天的布幕在眼前拉開了一樣嗎？

詩的前六句，都是寫詩人所看到的春天的景象。結(jié)尾兩句，寫自己的感情活動。詩人覺得這春天田園的景象太美好了，“物欣欣而向榮，泉涓涓而始流”，一切是那樣富有生氣，充滿著生活之美。他很想開懷暢飲，可是，對著酒又停住了，想到那離開家園做客在外的人，無緣享受與領(lǐng)略這種生活，不由得為之惋惜、惆悵。

這首詩春天的氣息很濃，而詩人只是平靜地淡淡地描述，始終沒有渲染春天的萬紫千紅。但從淡淡的色調(diào)和平靜的活動中卻成功地表現(xiàn)了春天的到來。詩人憑著他敏銳的感受，捕捉的都是春天較早發(fā)生的景象，仿佛不是在欣賞春天的外貌，而是在傾聽春天的脈搏，追蹤春天的腳步。詩中無論是人是物，似乎都在春天的啟動下，滿懷憧憬，展望和追求美好的明天，透露出唐代前期的社會生活和人的精神面貌的某些特征。人們的精神狀態(tài)也有點(diǎn)像萬物欣欣然地適應(yīng)著春天，顯得健康、飽滿和開展。

（原載《中國古代田園山水邊塞詩賞析集成》，光明日報出版社1991年版）

息夫人

莫以今時寵，能忘舊日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。

中國古典詩歌，包括唐詩在內(nèi)，敘事詩很不發(fā)達(dá)。特別是近體詩，由于篇幅和格律的艱制，更難于敘事。但在唐詩發(fā)展過程中，有一個現(xiàn)象值得注意，即其中某些小詩，雖然篇幅極為有限，卻仍企圖反映一些曲折、復(fù)雜的事件；如果對這些事件推根求源，展開聯(lián)想，則似乎要有相當(dāng)篇幅的敘事詩才能敘述得了。王維這首五絕就是這樣。

息夫人本是春秋時息國君主的妻子。公元前680年，楚王滅了息國，將她據(jù)為己有。她在楚宮里雖生了兩個孩子，但默默無言，始終不和楚王說一句話。“莫以今時寵，能忘舊日恩”，說不要以為你今天的寵愛，就能使我忘掉舊日的恩情。這像是息夫人內(nèi)心的獨(dú)白，又像是詩人有意要以這種弱小者的心聲，去讓那些強(qiáng)暴貪婪的統(tǒng)治者喪氣。“莫以”“能忘”，構(gòu)成一個否定的條件句，以新寵并不足以收買息夫人的心，反襯了舊恩的珍貴難忘，顯示了淫威和富貴并不能徹底征服弱小者的靈魂。“看花滿眼淚，不共楚王言。”舊恩難忘，而新寵實(shí)際上是一種侮辱。息夫人在富麗華美的楚宮里，看著本來使人愉悅的花朵，卻是滿眼淚水，對追隨在她身邊的楚王始終不共一言。“看花滿眼淚”，跟后來杜甫“感時花濺淚”的寫法差不多。由于這一句只點(diǎn)出精神的極度痛苦，并且在沉默中極力地自我克制著，卻沒有交代流淚的原因，就為后一句蓄了勢。“不共楚王言”，是在寫她“滿眼淚”之后，這個“無言”的形象，就顯得格外深沉。這沉默中包含著人格的污損、精神的創(chuàng)痛，也許是由此而蓄積在心底的怨憤和仇恨。詩人塑造了一個受著屈辱，但在沉默中反抗的婦女形象。在藝術(shù)上別有其深沉動人之處。

王維寫這首詩，并不單純是歌詠歷史。唐孟棨《本事詩》記載：“寧王憲（玄宗兄）貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚，王一見屬目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問之：‘汝復(fù)憶餅師否？’默然不對。王召餅師使見之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十余人，皆當(dāng)時文士，無不凄異。王命賦詩，王右丞維詩先成云云（按即《息夫人》）。……王乃歸餅師，使終其志。”對照之下，可以看出，王維在短短的四句詩里，實(shí)際上概括了類似這樣一些社會悲劇。它不是敘事詩，但卻有很不平常的故事，甚至比一些平淡的敘事詩還要曲折和扣人心弦一些。這種帶“小說氣”的詩，有些類似折子戲，可以看作近體詩敘述故事的一種努力。限于篇幅，它不能有頭有尾地敘述故事，但卻抓住或虛構(gòu)出人物和故事中最富有沖突性、最富有包蘊(yùn)的一剎那，啟發(fā)讀者從一鱗半爪去想象全龍。這種在抒情詩中包含著故事，帶著“小說氣”的現(xiàn)象，清人紀(jì)昀在評李商隱的詩時曾予以指出，但它的濫觴卻可能很早了，王維這首詩就領(lǐng)先了一百多年。只不過王維這類詩數(shù)量不能和李商隱相比，又寫得比較渾成，濃厚的抒情氣氛掩蓋了“小說氣”，因而前人較少從這方面加以注意。

（原載《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版）

辛夷塢

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。

這是王維田園組詩《輞川集》二十首中的第十八首。這組詩全是五絕，猶如一幅幅精美的繪畫小品，從多方面描繪了輞川一帶的風(fēng)物。作者非常善于從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)美，不僅以細(xì)致的筆墨寫出景物的鮮明形象，而且往往從景物中寫出一種環(huán)境氣氛和精神氣質(zhì)。

“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。”“木末”，指樹杪。辛夷花不同于梅花、桃花之類，它的花苞打在每一根枝條的最末端上，形如毛筆，所以用“木末”二字是很準(zhǔn)確的。“芙蓉花”，即指辛夷，辛夷含苞待放時，很像荷花箭，花瓣和顏色也近似荷花。裴迪《輞川集》和詩有“況有辛夷花，色與芙蓉亂”的句子，可用來作為注腳。詩的前兩句著重寫花的“發(fā)”。當(dāng)春天來到人間，辛夷在生命力的催動下，欣欣然地綻開神秘的蓓蕾，是那樣燦爛，好似云蒸霞蔚，顯示著一派春光。詩的后兩句寫花的“落”。這山中的紅萼，點(diǎn)綴著寂寞的澗戶，隨著時間的推移，最后紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向人間灑下片片落英，了結(jié)了它一年的花期。短短四句詩，在描繪了辛夷花的美好形象的同時，又寫出了一種落寞的景況和環(huán)境。

王維的《輞川集》給人的印象是對山川景物的流連，但其中也有一部分篇章表現(xiàn)詩人的心情并非那么寧靜淡泊。這些詩集中在組詩的末尾，像《辛夷塢》下面一首《漆園》：“古人非傲吏，自闕經(jīng)世務(wù)。偶寄一微官，婆娑數(shù)株樹。”就頗有些傲世。再下一首，也是組詩的末章《椒園》：“桂尊迎帝子，杜若贈佳人。椒漿奠瑤席，欲下云中君。”就更含有《楚辭》香草美人的情味。裴迪在和詩中干脆用“幸堪調(diào)鼎用，愿君垂采摘”把它的意旨點(diǎn)破。因此，若將這些詩合看，《辛夷塢》在寫景的同時也就不免帶有寄托。屈原把辛夷作為香木，多次寫進(jìn)自己的詩篇，人們對它是并不陌生的。它每年迎著料峭的春寒，在那高高的枝條上綻葩吐芬。“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼”，這個形象給人帶來的正是迎春而發(fā)的一派生機(jī)和展望。但這一樹芳華所面對的卻是“澗戶寂無人”的環(huán)境。全詩由花開寫到花落，而以一句環(huán)境描寫插入其中，前后境況迥異，由秀發(fā)轉(zhuǎn)為零落。盡管畫面上似乎不著痕跡，卻能讓人體會到一種對時代環(huán)境的寂寞感。所謂“歲華盡搖落，芳意竟何成”（陳子昂《感遇》）的感慨，雖沒有直接說出來，但仍能于形象中得到暗示。

（原載《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社1983年版）