陳子昂

登幽州臺歌

前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

陳子昂《登幽州臺歌》無一筆正面描繪景物，但吟詠體會，仍能想見幽州臺前遼闊古老的北中國原野及其蕭瑟荒涼的氣氛。此種景物氣氛究竟從何而來？中國舊戲舞臺沒有背景，全靠演員動作表演，讓觀眾據以想象出各種景物環境，如《三岔口》。中國傳統繪畫，背景往往不甚著色。齊白石畫蝦，留下的空白即讓人感到是水。此詩亦有類似情況。“前不見古人，后不見來者”，兩個“不見”有如畫面的空白，暗示了環境，令人想見古老的幽州臺周圍，除茫茫的古原野外，一片虛曠寂寞。“念天地之悠悠”，盡管是“念”，但是身在幽州臺上，決非低頭默想，而必然是一邊縱目遙看、一邊沉思，“念”包含了“看”。所以此處“念”能在讀者腦海中產生視覺形象。“悠悠”則既包括空間之廣闊，亦包括時間之久遠。這樣，詩人雖未用文字去描繪背景，幽州臺前古老的北中國，從天到地那種廣闊而又蕭瑟的環境、悲壯蒼涼的氣氛卻出現了。這種環境氣氛，跟立于畫圖中心的詩人心事浩茫而又孤單寂寞的精神面貌完全統一，給人以深刻難忘的印象。

（原載《百家唐宋詩新話》，四川文藝出版社1989年版）