FOREWORD

1

幾年前，有本叫Reality Hunger的書很熱鬧，“現實饞”，作者對小說家造世界、編故事的古舊形式不耐煩，顯然共鳴的人不少。他覺得真實的體驗已經足夠給作家發揮了，比如，一句典型的挑釁：《無盡的玩笑》（Infinite Jest）誰真的喜歡，連給大衛·福斯特·華萊士寫傳記的人，平時也只提他的非虛構雜文。

這一點先不管，作者的寫法很有趣；把別人的警句不帶引號跟自己的話混在一起，是出版社的律師說這樣會出事，他才不情不愿在書的末尾列了張單子，粗略給了些出處。大衛·希爾茲（David Shields）說他大學時候跟自己女朋友說，要造一種只容納epiphany（神示、頓悟、興會）的形式。Reality Hunger應該差不多了。

2

就幾周前，讀到米沃什一首詩，謙虛得格外趾高氣揚，說“我不過是無形之物的秘書”。第一反應是爭強好勝：誰寫東西還能比我更像文秘工作？然后感謝米老師幫我認清了自己的謀生方式：給興會開參考書目，替頓悟加腳注。

3

以前一本外文新書等于一個禮拜的生活費，第一筆奮不顧身的投資是在上海外文書店一跺腳買了本埃科的《玫瑰的名字》。當時讀著有難度，并沒有換來完全一分錢一分貨的醉人體驗，但書末尾后記的最后幾句話一直留在我腦子里。埃科說：文學里沒有全然私人的東西；書會彼此聊天。

于是，多年來，我就一直不遺余力扮演著飯局上那個不太出聲的吃客，用心偷聽著書和書之間的聊天。在這種場合我也有新的身份，叫離間家和圓場師；因為我慢慢理解，這樣的飯局不是普通的局，這是所有好玩的話都至少已經被說過一遍的自助劇場，氣氛如何全在我自己的聽力。

4

我寫任何東西的戰略都差不多，就是讓疲憊耗盡我的自我懷疑。某個交稿日的早晨，磨了個通宵，在黎明的光線里發現離文章想收尾的地方越奔越遠。我走出家門，繞著小區瞎晃。蛋餅攤擺出來了，過了一會兒，有人回我昨夜的微信，了解我的處境，開始不大熱心地寬慰我（當然是沒用的）。厭惡我任何有實質內容的回答都來自作家訪談（這問題在寫作階段尤其嚴重），他問了一句，那你到底為什么喜歡寫作，用你自己的話說？

——我迷戀那個印象變成文字的過程。

——這句厄普代克你他媽引過。

5

我倒真愿意自己是那種把“江西詩派”掛在嘴邊、動不動就能提自己男神是黃庭堅的人，但至少這本書成稿前是來不及了。懊喪于想看的書從來排不到日程上，只好用別人對閱讀的描繪解饞；幾年前看到一本王宇根寫黃庭堅的書，叫《萬卷》。他的意思似乎是，黃庭堅的詩學跟當時出版印刷業爆發有很大關系，博學這件事一下變得容易又困難了。山谷夸別人寫得好，是看書多；教別人怎么才能寫好，是多看書。寫詩喜歡聊文本如何發生，講究詩法，講究要學就學最好的，沉迷于寫作這件“儒者末事”本身的難度。

他史無前例地死命用典，也跟讀書人動輒藏書萬卷有關系，大家都好查；于是他還要特意把典故用偏，所謂“山谷使事，多錯本旨”，所謂“奪胎換骨”。有個“霧豹”的意象，他特別喜歡，南山霧雨中，豹子餓著肚子七天不下山，最早是漢朝的老婆勸丈夫不要貪腐，主要意思在避世。后來文人都喜歡用，因為豹紋的紋他們覺得就是美文的文。但黃庭堅把這兩件事疊加了，他看重淋雨滋養毛皮這件事的辛苦，寫好詩要熬得住。

6

“大多數人都是別人。他們的想法是別人的意見，他們的人生是學樣，他們的激情是一句引文。”

“青少年時立下志向，即使當不了職業作家，也要用某種方式化身于那團懸于中產中眉階層上方的印刷云中，溫柔地灑下墨雨。”

7

我們可能是經歷過“前網絡寫作”的最后一代人，大學里想掉個書袋，還要看筆記本（不插電的那種）當天給不給面子。今天，想說任何話，你都可以搜到人類說話史中在這個話題上說過的最好的話。艾默生所謂，我所有的好想法都給前人偷走了。

當然這個“最好”不是投票投出來的，是那些最打動你的表述。所以開始動筆不是真把最好的都讀完了，而是在合適的時候放棄；這種放棄不是認輸，而是認贏——說一句：今天就先被打動到這里。翻譯在這一點上很像：六個月之后書出來，沒有哪句話是不能改進的。“欲搜佳句恐春老。”

8

翻譯和我嘗試的這些評論，本質上是一件事，就是多懂一些它們給我的高興，作為感謝。

真正理解他人是多活一點。

9

過去一兩年，我有個見不得人的癡心妄想，想把自己的第一本文集叫《霧豹》；到今天，發現《山谷詩集注》讀懂的實在還不夠，真是沒臉用那樣的書名。不過我的“霧豹”和黃庭堅的又有不同，對他來說，江湖夜雨十年燈，熬出豹紋幾乎是一種優美的雄心壯志，一種奮進，而我是除了在雨林里蹲著也沒有什么其他的要緊事，享受一種慵懶的應接不暇。

但文集都要見人了，最后一段留給自夸：我明白，只搬運雨水是不夠的，沒人想要你下山從毛皮里絞出的那點墨汁，你必須長出自己的斑紋來。我是因為向往某些豹子才上山的；能被誤認為他們之一是種能量很大的虛榮。每次把文章發給編輯，都伴隨著一種恐懼，怕別人發現我除了蹲著淋了些雨其實也沒干什么。這個集子也一樣，能永遠躲在林子里當然很舒服，但不知恥地下山是才華的一種，我很認可過去幾年這種虛榮對我閱讀和寫作的支持。