重見天日的偉大《指環》
2005年秋天在倫敦由《留聲機》主編詹姆斯·喬利牽線，與英國著名唱片廠牌TESTAMENT的老板斯圖爾特·布朗有過一次短暫的會面，當時他疲憊邋遢，行色匆匆，因為第二天就要飛往拜羅伊特與彼得·埃梅里希商討在新的《指環》唱片中使用拜羅伊特1950年代文獻照片的事情，他說獨家的文獻照片是他的唱片與眾不同的招牌，為此他不惜代價。談起即將問世的新《指環》，布朗的情緒完全處于亢奮狀態，他的每一句話都讓我匪夷所思，我甚至常常懷疑我的耳朵。他的公司將要再版發行的是德國歌劇大師約瑟夫·凱伯特指揮的1955年拜羅伊特瓦格納歌劇匯演錄音，布朗說這是《指環》歷史上第一次立體聲錄音，同時也是拜羅伊特歷史上第一次“官方”全劇錄音。我們知道，由DECCA出品的索爾蒂版《指環》是歷史上第一次全劇立體聲錄音，它開始于1958年，完成于1965年，耗時八年，成為劃時代壯舉。現在這個“第一次”的說法要得到修正了，確切地說，索爾蒂的《指環》應該是歷史上第一次“錄音室”錄音，而凱伯特1955年的拜羅伊特歌劇匯演現場錄音才是第一次“立體聲”錄音。所謂“官方”的含義指的是唱片公司與拜羅伊特正式簽署協議，派出錄音師在節日劇院內架設定位話筒等設備，這與巴伐利亞電臺的現場工作錄音完全不同，后者錄音的目的是為了存檔及電臺播放，而前者則是為了制作唱片發行。
這次錄音是經過和拜羅伊特的掌門人維蘭德·瓦格納的艱苦談判之后決定的。DECCA方面的制作人是彼得·安德烈，他幾乎祭出了DECCA的最強大錄音師陣容，肯尼斯·威爾金森、戈登·帕利和羅伊·瓦萊斯親自操刀，他們在加蓋的樂池里和舞臺上方各放了三個麥克，取得非常好的錄音效果。但是，歷史最終被改寫了，或者不如說被人為地掩蓋或篡改了。
同樣是DECCA的制作人，不喜歡現場錄音但權力更大的約翰·卡爾肖，為了和當時唱片業制作大鱷、EMI的瓦爾特·萊格叫板，決心投入巨資制作《指環》的錄音室錄音，他粗暴地中止了1955年拜羅伊特現場錄音的發行計劃，將無比珍貴的錄音素材封存在檔案室，使其蒙塵達半個世紀之久。時至今日，在這個堪稱拜羅伊特歷史上最偉大的《指環》之一重見天日之際，當年的部分真相也逐漸浮出水面。根據一些尚健在的當事人回憶以及學者們的調查推測，不排除卡爾肖的愚蠢之舉實際上正是中了瓦爾特·萊格的圈套，后者的詭計當然也未最終得逞，卡拉揚拒絕了他的建議，而是于10年后為DG成就了《指環》偉業。事實上EMI一直到今天都沒有制作出一套像樣的《指環》錄音，不論是海丁克還是薩瓦利什的版本，都在演員陣容上捉襟見肘，而1950年代初的富特文格勒版雖然匯集黃金年代最重要的瓦格納歌手，但拖后腿的樂團及糟糕的錄音效果都是無法克服的遺憾。
TESTAMENT的布朗先生和DECCA的談判也曠日持久，當他成功地將版權拿到手里以后，對重制發行這部最偉大的《指環》有點急不可待，他和他的團隊以極高的工作效率，最先完成了《齊格弗里德》，便馬上上市發行，盡管價格不菲，但一切俱在意料之中。預告一出，訂單紛至沓來，可千萬不能低估全球“瓦格納迷”的狂熱激情和消費潛力。據我所知，國內許多經濟上本不寬裕的“瓦格納迷”都毫不猶豫地慷慨解囊，他們唯一的抱怨是不能一下子聽到全劇，焦心的等待還要持續一年之久。
凱伯特于1952年和1955年在拜羅伊特指揮的《指環》都有從廣播里轉錄的“海盜版”發行，雖然錄音效果較差，但凱伯特的音樂性及最爐火純青的“弱奏”和“極弱奏”，還有歌手的唱功基本上能夠感覺得到。如果說1952年版的齊格弗里德扮演者馬克斯·洛倫茨和伯恩德·阿登霍夫還令一些挑剔的“瓦迷”尚感美中不足的話，那么1955年的沃爾夫岡·溫德加森不論在嗓音的質感還是歌唱的技巧方面都處于巔峰狀態。縱觀他長達二十年的演唱生涯，1955年的齊格弗里德是瑕疵最少的，準確性、抒情性、持久性、靈感與詩意，方方面面幾近完美。事實上，1955年對于許多歌手來說都是黃金年代，演唱布倫希爾德的阿絲特麗德·瓦爾奈，演唱沃坦和漫游者的漢斯·霍特，演唱齊格蒙德的拉蒙·維內，演唱阿爾伯里希的奈德林格，演唱埃爾達的瑪麗婭·馮·伊洛絲維，演唱迷魅的保羅·庫恩，他們共同成就了這一瓦格納演出史上不可替代的偉大版本，同時也成就了歷史上最偉大的一次《指環》錄音。
當《指環》的《齊格弗里德》發行之際，倫敦的音樂評論家（他也是這套《指環》唱片說明書的撰寫人）麥克·阿什曼前往慕尼黑訪問了年近九旬的阿絲特麗德·瓦爾奈，后者深情地回憶起當年她在最受歌手愛戴的指揮大師約瑟夫·凱伯特指揮的《指環》中享受“做孩子”的感動。她說在整個排練和演出過程中，她都有兩個父親，一個是凱伯特，他總是像最慈愛的父親那樣伸出援助之手，使他的孩子沐浴在音樂的關懷之中，這一點與在克納佩爾茨布什指揮下的感受完全不同，前者是靈感的源泉，后者則總是嚴厲地要求你“必須這樣”；另一個“父親”是演唱沃坦的低男中音漢斯·霍特，他身材高大，像真正的天父一樣威嚴，卻內心悲苦，對命運的安排無能為力，他能夠預知未來卻又無法改變。在《女武神》第三幕富有魔力的“沃坦的告別”一場戲中，瓦爾奈真切地感覺到自己就是天父的女兒布倫希爾德，即便今天回憶起來都激情難抑，以至于不敢再聽當年的錄音，那會使她無比難過。