1.4　上學

武金生

說起上學的事兒，我可以稱得上是名副其實的“倒霉蛋兒”了。為什么這么說呢？把我從上小學到中學畢業的經歷說道說道，大伙兒就明白了。

1965年，和胡同里的適齡兒童一樣，我也跟著奶奶高高興興地來到武定小學報名。沒想到只因為我的生日晚了13天，就沒能上成，只能等來年再上，我和奶奶掃興而歸。可是那一年我的兩個最好的小伙伴兒都上學了，白天連個玩兒伴都沒有了，我每天眼巴巴地盼著他倆快點兒放學，好和他們一塊兒玩兒……

好不容易盼到第二年我能上學了，誰知轟轟烈烈的“文化大革命”運動來了，全國停課鬧革命，我的上學夢徹底破滅了。小伙伴們都不上學了，我們每天在胡同里瘋玩兒。武定小學校里來了很多“紅衛兵”，他們日夜住在那里，居委會讓居民們給他們捐被褥，我記得奶奶還讓我給他們送去了一條褥子。就這樣又荒了一年，1967年復課鬧革命，我終于又能上學了。可那一年，我已經九歲了，才上一年級，用現在的詞兒講，“那叫一個悲催呀”！

那時我們的語文課本第一課只有5個字：“毛主席萬歲！”第二課7個字：“中國共產黨萬歲！”第三課是“中華人民共和國萬歲！”第四課：“無產階級文化大革命萬歲！”合著四堂課就學四句干巴巴的口號！可我們小學生卻覺得每天又輕松又快樂，沒聽說過啥叫學習壓力。也許是因為我的年齡偏大些，每天學的那點東西很快就會了。我當上了副班長，還第一批光榮地加入了“紅小兵”，戴上了紅底黃字的棉質“紅小兵”胸章。那一刻，我心里甭提多高興了，無論到哪兒胸章總是別在衣服上。周末爸爸接我回家（在朝陽區），樓里的小朋友都好奇地圍著我，翻看我的胸章，因為她們都是戴菱形的臂章，跟我的不一樣。一番好奇之后，我們一起到我家樓下的水碓子小學操場，玩起了雙杠。玩得正帶勁兒的時候，來了幾個小男孩兒，他們發現我的“紅小兵”標志和他們的不一樣，指著我張嘴就說：“她是假的，冒充的！”不容分說，上來就要扯我的胸章。我嚇壞了，撒腿就往家跑，躲過了一劫。事后我好后怕，心想我若不跑，胸章肯定保不住了，說不定還會挨一頓臭揍。從此回爸爸家時，再也不敢顯擺我的“紅小兵”胸章了。后來，武定小學的“紅小兵”標志也改成了全市統一的菱形臂章，回爸爸家時我才又戴上了“紅小兵”的標志。

大概是三年級的時候，學校按胡同重新編排了班級，我被分到了一個新的班級，我的副班長也被新同學取代了。我心里不服氣，就故意和新班主任老師作對，變成一個不招老師待見的孩子，時常放學后被老師留下寫檢查。沒過多久，學校開始整頓“紅小兵”組織，我就被整頓出了組織，這在當時可是個不光彩的大事兒了。為此，爸爸給我轉到了朝陽區水碓子小學。學校班主任對我很好，他善于發現孩子的長處，并加以引導。他發現我的聲音很好，就說：“你聲音很好聽，參加學校的宣傳隊合唱團吧！”從此我就加入了學校合唱團。演出時，老師給我頭上裹一塊白布條，上面寫上兩個日本字就算扮演了日本人。課余時我們到處去演唱：“東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？……”真沒想到自己還能唱歌，于是自信又開始大增，我又變成一個好學生。

那時候，孩子們上學不用家長送，都是就近入學。每天早上，住在一條胡同的孩子們，就在胡同口排好隊，一起走進學校。坐到位子上的第一件事，就是要把“小紅本兒”——《毛主席語錄》擺放在自己課桌的右上角，等待上課鈴響。鈴聲響后，老師進來站在黑板前面，班長喊：“全體起立，東方紅，預備——唱！”此刻全校的教室里傳出了此起彼伏的歌聲，“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”。伴隨著這一曲《東方紅》，學校里孩子們一天的學習生活就開始了。下午，隨著一陣鈴聲過后，“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”，清脆的歌聲又在校園里回蕩，這是放學的謝幕曲。

就這樣稀里糊涂地混到了五年級，我們從“紅小兵”又恢復成少先隊，隨之學校步入正軌，開始抓教學。但好景不長，記得沒過多久，報紙上登出了《一封小學生的來信》，一場“反對師道尊嚴”的運動又卷了起來。伴隨著這場運動，我稀里糊涂地小學“畢業”了。

20世紀70年代初，我上中學了，那時候無論中學還是小學，不分重點不重點，也沒有什么中考，一律就近入學。我被分在了辟才胡同里的第三十七中學。學校離我家大概有一站半地，每天都是和同學三五成群地搭伴兒腿兒著上學。為了抄近道，我們經常走跨車胡同。這條胡同是一條從豐盛胡同斜插辟才胡同的岔道，胡同的南口就是齊白石的故居。每次走到他家門口，我總是要好奇地往里望望。那時他家的大門時常開著，和胡同里的百姓人家沒啥區別。呵呵——說不定我后來走上藝術之路，是受了當年齊白石大師氣場的影響呢。

第三十七中學，在當年是西城區比較差的學校，尤其是教學樓及教學設備，都非常簡陋。教室里沒有暖氣，只有一個煤球爐子，取暖是靠“積極要求進步”的同學自覺自愿地來為大家生火。為了早日加入紅衛兵，我也在寒風凜冽的冬天，一大早兒天還沒亮就去教室為大家生火。記得那天早晨，外面下著像沙粒一樣的凍雪，我獨自一人緊倒著小碎步，戰戰兢兢地摸黑兒往學校走。地面滑得像冰場一樣，一不留神就會摔個四仰八叉。嘿嘿，誰承想，盡管一路上小心翼翼的，還是在辟才胡同口摔了個“老頭兒鉆被窩”！我迅速從地上爬起來，看看四周沒人，心里踏實了，還好這一幕沒被別人看見，否則太丟人了。撣撣身上的雪，加快腳步來到了學校，看到教室的燈光已亮，已經有同學來了，教室里爐子已點著，散發著溫暖的熱氣。我想道，就是這樣一些要求進步的同學們，在默默地為大家做著好事兒。

剛上初一的時候，學校各方面還好，老師對我們的學習抓得也還比較緊，當然和現在比起來可差遠了。但那對于我們來說也是相當不容易了，我們都十分珍惜這個來之不易的學習機會。可是誰能想到，正當我們剛剛懂得要好好學習的時候，“反擊‘右’傾翻案風”運動之風又刮起來了，再一次把我們渴望學習的夢想撲滅了。鋪天蓋地的大字報把學校貼得滿墻都是。那段時間，我經常躲在學校的宣傳組里畫畫兒，躲過了喧囂的運動，練就了一技之長。

在那個動蕩的年代里，五花八門的“開門辦學”也隨之興起。那時，學校里每年都要有幾個月的時間去“學工”“學農”“學軍”。給我印象最深的是，三十七中在京郊順義縣后沙峪公社開辦了一個校辦“農場”，每年學生們都要在那里進行艱苦的學農勞動。在老師的帶領下，我們開荒種田，號稱是我們的“化學課”。脫坯蓋房，挖沼氣池，開拖拉機，成了我們所謂的“物理課”。到了下午收工了，也就是下“課”了。晚上躺在我們自己蓋的那簡陋的房子里，甚至于可以數天上的星星，身下是用磚頭和干草鋪成的大地鋪。想家了或是有了心事的同學，就會跑到村子的水渠邊上，吹口琴、發呆或是默默地流淚，大家都期盼著早點兒結束回城。我的入團介紹人囑咐我：“再艱苦，你也要堅持呀，這是考驗你的關鍵時候！”

年復一年，我就這樣度過了三年初中的“學習”生活。很幸運，我趕上了普及高中，學校終于步入了正軌。我抓住了這個高中學習最后關鍵的兩年，拼命努力學習。1977年，國家恢復高考，高中還沒畢業的我，憑著一股初生牛犢不怕虎的勁頭，報考了地處東棉花胡同里的那所著名的中央戲劇學院，可是由于我從小學到中學的學習基礎實在過于薄弱了，加上我準備不足，結果可想而知——那一年我成了一名倒霉的高考落榜生。