四

對于《新教倫理與資本主義精神》，還有一種常見的批評，認為它對資本主義起源的解釋太“窄”。人們覺得韋伯的歷史解釋過于“精神化”，太強調宗教和觀念層面的作用，相比于唯物主義的歷史解釋，似乎有些矯枉過正。進而言之，甚至韋伯注重的宗教和精神的范圍也過狹，太過強調加爾文派新教徒的重要性。其實，有這樣的感覺并不奇怪。如果將整個資本主義體系的興起都歸功于一小撮新教徒，當然令人難以相信。不過這恰恰不是韋伯的立場，有這種誤解，是不理解韋伯研究的基本方法之故。與通常的社會科學方法不同，韋伯不是通過對社會現象的觀察和概括性描述，或對宏觀歷史趨勢的總體抽象把握，去直接發現某種“必然而普遍的規律”。相反，韋伯將社會演變和歷史潮流視為多方面因素相互交織雜糅的結果，好比多股不同顏色絲線扭結而成的彩索。研究者在文化和歷史現象的“彩索”中，選擇自己關注的“絲線”，以之統領自己研究的視角與方向。

讓我們舉例說明。在常被當成《新教倫理與資本主義精神》前言的“《宗教社會學論文集》序言”中，韋伯定義了自己的資本主義概念：基于自由勞動的理性組織而建立的市民經營的資本主義。它由以下幾方面要素共同構成：以交易的方式，實現形式上和平的營利機會；以形式上的自由勞動為基礎的理性組織；依賴于西方科學技術精確理性的可計算性；法律與行政的理性結構。這些全部都屬于物質性或社會現實條件的方面，包含在“資本主義”的概念之中。但韋伯更為關注的，是人們出于什么樣的“心態”和實踐方式，來進行資本主義的經營，也就是其“精神”方面的因素。他完全清楚，如果沒有物質和社會現實方面的那些因素，資本主義決不能單單依靠“心態”而存在。那些因素也各有其根源，不能籠統歸因于某種“精神”的作用。所以，韋伯對社會和歷史整體的基本理解，是一種多因素的視角，包含著不同因素的復雜關聯以及各自的因果聯系。

但是，這樣多因素式的整體把握，決非雜亂無章的堆積。其實，韋伯肯定在社會和歷史中的多因素視角，正是認為，研究者要將自身的研究興趣和關注點，與具體的經驗材料和史料結合起來，形成有充分經驗基礎的概念，這正是韋伯著名的“理想型”方法。與那種主張用抽象普遍的范疇和規律“覆蓋”經驗現實的社會科學研究不同，韋伯認為，只有基于具體的經驗和史料來構建概念，才能更接近具體現實，避免普遍規律和法則對其過分的抽象簡化。即使晚年韋伯發展出了更為“體系化”的社會學范疇和概念，也仍然只是將其作為描述現實的工具。如同畫家運用簡單的十二種顏色，卻能畫出千變萬化的真實色彩一樣。所以韋伯恰恰不想提出對資本主義起源的全面解釋，而只是要強調“精神”性因素在其中的作用。新教倫理并不是資本主義的唯一肇因。

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中運用的方法，與其說是“社會學”的，倒不如用他自己的講法，稱為文化科學和歷史科學的方法更為合適。當然在他看來，社會學的本質，正是研究人類社會包含著種種文化意涵的文明傳統的歷史。與自然科學式的抽象普遍不同，這樣的人文科學方法，主張以小見大、以實破虛、經驗為本，在差異和比較中建立“類型”和“范式”，以求充分尊重文化和歷史的多樣性。

但是，如果社會學研究只是為了建立各具特色的“理想型”，那又如何不墮入無限的特殊性和相對主義呢？這就要說到韋伯方法論立場的另一面。在他看來，人文與社會科學研究中真正的“普遍”，不是形式上包容一切的抽象概括，而是研究者能夠在對文化和歷史的思考和書寫中，將人性的普遍處境、自己時代的普遍問題融入其中，令讀者看到，歷史人物、研究者和自己，面對的其實是相似的處境、共同的問題。只有依靠研究者的作品，在今人與古人、不同的文化和社會之間，建立起心靈的感通、精神的觸動，才是真正的“普遍”。這正是韋伯方法論中“價值詮釋”和“價值關聯”的意義。也是這部著作能夠成為經典，擁有超越社會和時代局限的生命力的根本。在韋伯的筆下，面對預定論嚴酷命運的清教徒，也是他同時代精神痛苦的德國人，甚至是現代人的某種普遍形象。