小序

這本小書所收主要寫于近年的隨筆，都多少與專業反思有關，或者說，都多少反映了我對史學工作的理解。和相當多的史學從業者一樣，我更愿意處理具體的個案研究，而不是在理論層面進行思辨。只是有時候仍會鋌而走險，涉足一些自己并沒有十足把握的、具有普遍性的話題，那些話題在理論修養好的學者眼里自然還是過于狹窄具體，在我卻早已捉襟見肘、力不從心。因此本書所收文字多有冒險性質，寫時已覺忐忑，寫后惶惑更甚。然而，雖自知不免于膚淺甚至偏頗，我有時——盡管并不總是——還是會克服藏拙的本能，不惜自曝其短，寫一些能力之外的文字。這是因為，身處思想激蕩、變化倏忽的時代，常有如鯁在喉的窘迫。

我剛上研究生時，導師田余慶先生送給我們《尚書·洪范》里“有猷有為有守”六個字。我理解，用現代語言解釋“有猷有為有守”，就是有理想、有作為、有堅守。依此而行，大概就是孔子所說的“中行”。然而世路艱難，中行談何容易。《論語·子路》記孔子說：“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也。”古人解釋說：“狂者進取于善道，狷者守節無為。”如果既能進取有為，又能守節無為，那當然是做到了“有猷有為有守”，孔子認為這是最好的，是“中行”。但如果不得不退而求其次，那么只能做到勇于進取、有所作為的，與只能做到堅守底線、有所不為的，兩者都同樣值得肯定。進取不僅需要能力和勇氣，也需要時代條件，條件不具備時，要做到守節無為其實也不容易，同樣需要足夠的勇氣。