18

男子本性當(dāng)中最獨(dú)創(chuàng)的東西通常也是最絕望的。因?yàn)槟凶訜o法忍受生命本身的狀態(tài)，因此各種新的制度被男性強(qiáng)加于這個(gè)世界。締造者們毫不關(guān)心所創(chuàng)的新制度，他們只關(guān)心這制度是否獨(dú)一無二。如果希特勒在納粹德國(guó)時(shí)期才降生，他可能也會(huì)反對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境。一個(gè)無名詩(shī)人在他人的作品發(fā)現(xiàn)自己使用過的意象，這個(gè)詩(shī)人不會(huì)因此人愜意，因?yàn)樗辉诤踹@意象在公眾領(lǐng)域里得到認(rèn)同，他只在乎一個(gè)意念，即他不在既定之規(guī)的世界之內(nèi)，他可以從這使人痛苦的規(guī)矩中脫逃。耶穌可能就是如此設(shè)計(jì)他的制度以便它在他人的手里失敗，最偉大的創(chuàng)造者們都是如此：把自己所創(chuàng)制度投進(jìn)充滿矛盾與斗爭(zhēng)的未來，以保證他們獨(dú)一無二的偉大力量。當(dāng)然，這些都是F的看法。他自己可能都不信。我倒想明白他為何對(duì)我這么有興趣。現(xiàn)在回想起來，我覺得他似乎為了某種目的有意在訓(xùn)練我，并且不惜用任何方法保持我的歇斯底里。歇斯底里就是我的課堂，F(xiàn)曾說過。他說這句話的那個(gè)場(chǎng)合值得一提：我們剛看完連場(chǎng)電影，然后在朋友開的一家餐館里大吃了一頓希臘餐，點(diǎn)唱機(jī)里那一刻正放著一首傷感小曲：《雅典人的游行》。大雪飄落在圣勞倫斯大街上，餐館里的兩三位顧客望著窗外飄雪的天空。F漫不經(jīng)心地嚼著幾粒黑橄欖。幾位服務(wù)生喝著咖啡，和往常一樣，喝完咖啡后他們就要打烊，獨(dú)留下我們這桌，直到我們離開。如果這整個(gè)世界上有什么毫無壓力的地方，這里就是了。F打著呵欠，手里玩著橄欖核，冷不丁地說了這句話，我氣得差點(diǎn)宰了他。我們穿過霓虹燈光反射呈現(xiàn)彩虹色彩的雪霧，他將一本小書塞給我。

——這還是咱替一個(gè)經(jīng)營(yíng)餐館的朋友口交時(shí)他給咱的禮物。是本祈禱書。你比我更需要它。

——你這狗日的！我就著路燈的光亮看清楚了封面的文字，直著嗓子吼他。這是在薩洛尼卡印刷出品的一本粗制濫造的希臘文英文雙語(yǔ)短句小冊(cè)子！

——祈禱就是翻譯。是人把自己譯成小孩兒，碰到不懂的問題就刨根問底。好好學(xué)習(xí)這本書。

——這上面的英文簡(jiǎn)直糟透了。F，你故意折磨我。

——啊，他吸了吸夜晚的空氣，快樂地說道，啊，印度的圣誕節(jié)眼看就到了。家人圍著圣誕咖喱大餐，在冒著熱氣的火雞尸體前唱著圣歌，孩子們等著敲響圣鐘。

——你總要讓一切變得惡心，是不是？

——好好學(xué)學(xué)這本書。把它整理成禱文和指南。它教你如何呼吸。

——吸，吸，不就是這樣么？

——不，你錯(cuò)了。