17

哦，上帝啊，你的清晨完美無缺。世人在你的世界里活著。我聽見電梯里孩子們的叫喊聲。飛機穿過蔚藍的天空。嘴們都在享用早餐。收音機聽起來都清晰響亮。綠樹如此美麗！你在聆聽這些無信仰者的聲音，他們滯留在尖刺建成的大橋上。我已經讓你的靈魂進入廚房。政府很溫順。死者也不用久等。你理解為什么有人必須啜飲鮮血。哦上帝，這是你的清晨。甚至用人的大腿骨做成的小號也能發出音樂。冰柜會得到寬恕。沒什么東西不屬于你。醫院里有好幾抽屜不屬于院方的癌癥病人資料。中生代海洋里生活著好些哺乳動物，這海洋似乎永不干涸。你對袋鼠知根知底。瑪麗城的盛衰如同雙筒望遠鏡下的花朵。戈壁灘有古老原始的蛋。你一陣眩暈，像眼睛地震了。甚至這個世界也有個軀體。我們永遠被盯上了。一陣分子的暴力中黃色桌子仍然保持著原形。我被你的成員包圍。我害怕祈禱會墜入我的心智。痛楚在這個清晨得以釋懷。報紙上提到一個胎兒被發現包在一張報紙里，一個醫生因此受到懷疑。我這會兒正坐在廚房里試著了解你。我怕我的心不夠大。我不明白為什么我的手臂不是丁香樹。我恐懼，因為死亡只是你的主意。這會兒我以為并不適合描述你的世界。浴室的門這會兒自己就開了，我怕得渾身發抖。哦上帝，我相信你的清晨完美無缺。一切都將展現它們的全貌。哦上帝，受教的欲望使我獨自一人，然而更大的欲望必須和你連在一起。我只是你這個清晨里的臣民，此刻寫下很多字，每個字的頭一個字母都用大寫。早上七點半在我的祈禱聲中毀壞。大街上的車輛開走之后我仍然是在你的清晨里。哦上帝，如若伊迪絲要上刀山下火海請和她在一起。也和F同在，如果他為自己贏得了痛楚。與凱瑟琳同在，她死了已有三百年。與我們同在，我們的無知和我們可悲的教義。我們因你的榮耀而受苦。因為你我們在一顆星球的外殼上活著。F在他最后的日子里可受夠了苦。凱瑟琳每小時都在那架神秘的機器里煎熬。伊迪絲因痛苦而哭喊。這是你的清晨，請與我們同在。就是此刻，早上八點。與我同在，因我連恩典留下的碎屑都失去了。與我同在，因廚房失而復得。請和我在一起吧，尤其是我在收音機電臺里到處搜索宗教音樂的時候。在我工作時，請與我同在。我的腦子此時似乎正受到鞭打，渴望能完成一個小小的完美的事物，這樣它就能全然活在你的清晨里，如同一個總統悼詞里奇怪的靜電干擾，或者一個駝背裸者在游人如云、油膩的海灘邊終于得了一個曬日光浴的機會。