【獻給阿妮塔】

【唯有聯結！

愛·摩·福斯特】

今天早上，水龍頭不再向外滴水。

噗，噗。輕微得如同新生兒在打嗝，然后就沉默了。

我敲響鄰居家的房門，得知她家一切正常。您大概把閥門的把手關了，她對我說。我都不知道閥門在哪兒。您知道嗎，我住到這里沒多久，而且只有晚上才回家。我的上帝，要是您出門一個星期，難道都不把水和煤氣的閥門關上嗎？我不關。您可真夠謹慎的。讓我進去，我指給您看。

她打開洗手池下面的小柜子，把什么東西動了動，水就流出來了。看到嗎？您把它關上了。對不起，我太粗心了。哎，你們這些single[1]！女鄰居離去。如今連她也說上了英語。

緊張的神經恢復了正常。鬼驅人是不存在的，除非是在電影里面。我也并沒有夢游，因為即使夢游，我也不會知道閥門的存在，否則，我在清醒的時候就會用它了。因為水龍頭漏水，我經常整夜聽著滴水的聲音，甚至會眼睜睜地熬到天亮，就像是住在巴爾德摩薩鎮。事實上，我經常會半夜醒來，然后起床，去把浴室的門，還有臥室和門廳之間的那扇門關上，這樣就不會聽到那該死的滴水聲。

誰知道呢……不可能出現短路的問題（它被叫做把手，顧名思義是手動的），也不會是因為老鼠。即使有老鼠從那里經過，也不會有力氣扳動那個玩意兒。那是一個老式的鐵輪子（這座房子里的一切，都可以追溯到至少五十年以前）。再說，它還銹住了。所以，需要用一只手去轉動它。一只類人生物的手。再說，我家也沒有壁爐，不可能有像《莫格街兇殺案》里面那樣的大猴子爬進來。

咱們來想一想。每個果都有它的因，至少人們是這么說的。拋開奇跡的可能性不談，我看不出上帝為什么要操心我的淋浴，這里又不是紅海。所以，自然的結果就會有一個自然的原因。昨晚上床前，我接了一杯水，吞下那片思諾思安眠藥。所以，到那個時候為止，水還是有的。今天早上，水卻沒有了。所以，親愛的華生，閥門是夜里被關上的，而且并不是由你。某個人，某些人，當時就在我的家里。他們擔心除了自己弄出的聲響以外（他們悄無聲息），水滴奏出的序曲會把我吵醒。就連他們也被那聲音弄得心煩意亂，興許還納悶我為什么沒有醒。他們十分狡猾，因此做了女鄰居也一樣會的事情，就是把水的閥門關掉。

還有什么？書籍還是像往常一樣亂七八糟地擺放在那里。即使半個世界的情報機構在那里搜查過，逐頁地翻找，我也不會察覺。我沒有必要檢查那些抽屜，或者打開門廳的柜子。現如今，假如他們想要有所發現，那就只需要做一件事情：翻遍電腦里的文件。為了節約時間，也許他們把所有文件都復制下來，然后帶回了家。一旦時間允許，他們就會逐一打開每個文件，然后發現那里沒有任何能夠引起他們興趣的東西。

他們想要找到什么呢？很明顯——我是說，我想不到任何其他的解釋——他們在尋找某種與報紙有關的東西。那些人并不傻，會想到我把編輯部正在進行的所有工作都記錄了下來。所以，假如我對于布拉加多齊奧事件有所了解，應該會把它記在某個地方。現在，他們應該已經猜到了事實的真相，那就是我把所有東西都存在了一張光盤里面。當然，昨天夜里他們應該也光顧了辦公室，但沒有找到屬于我的光盤。因此，他們得出結論（不過只是現在），我可能把光盤放在了口袋里。他們可能心里在想，我們就是傻瓜，應該翻翻他的口袋。傻瓜？不，他們是混蛋！假如他們足夠狡猾，就不會落得從事如此骯臟的營生。

現在，他們會做新的嘗試，至少能找到那封被偷走的信[2]。他們會假裝是搶包的，在街上對我發起攻擊。所以，我必須在他們再次采取行動之前，抓緊時間把光盤以留局自取的形式寄出去，然后看看什么時候再把它取回來。我這些念頭也真夠傻的：已經死了一個人，西梅伊也如同歸林的小鳥，消失得無影無蹤。他們甚至不需要弄明白我是否知道這件事，以及知道什么。出于謹慎，他們只要把我干掉，這樣就一了百了了。我甚至不能在報紙上說，對于那件事我一無所知。因為只要這么一說，人們就會明白我是知情的。

我是如何陷入這件亂七八糟的事情里面去的呢？我覺得這要怪迪·薩米斯教授，還有就是我懂德語。

為什么我會想到迪·薩米斯教授呢？那已經是四十年以前的事了。這是因為我始終覺得，我沒能大學畢業是迪·薩米斯教授的錯。陷入這個麻煩當中，也是因為我沒有畢業。另外，在兩年的婚姻生活之后，安娜拋下了我，因為她發現——用她的話說——我是一個習慣性失敗者。誰知道我之前為了美化自己，都跟她講過些什么。

始終沒能大學畢業，也是因為我懂德語。我奶奶是阿爾托阿迪杰人，從小她就讓我講德語。從大學一年級開始，為了賺學費，我接受了翻譯德語書籍的工作。在當時，懂德語已經是一種職業，可以閱讀和翻譯別人看不懂的書籍（當時那些書被認為非常重要），而且這份工作比翻譯法語和英語報酬要高。我想，現在對于懂中文或者俄語的人應該也是一樣。無論如何，要么做德語翻譯，要么大學畢業，不能二者兼得。事實上，翻譯就意味著五冬六夏待在家里，穿著拖鞋工作。此外，還能學到很多東西。那么，為什么還要到大學上課呢？

我違心地決定在大學里注冊一個德語課程。我心里想，這門課不需要努力學習，反正我已經都懂了。迪·薩米斯是那個時代的名人。在一座搖搖欲墜的巴羅克式大廈里，走上一段長長的臺階，就來到一個寬敞的前廳。它的一側是迪·薩米斯主持的研究所，另一側的房間被教授夸張地稱為“大教室”，其實只有五十來個座位。這里就是教授創建的，被學生們稱之為“鷹巢”的地方。

進入研究所必須穿拖鞋。在入口處，放著足夠助手們，外加兩三個學生穿的拖鞋。沒有拖鞋穿的人，就站在外面等著輪到他。所有東西都打了蠟，我認為也包括墻上擺放的書籍，還有那些助手極其衰老的面孔。他們等待輪到自己站上講臺，而這種等待好像從史前就已經開始了。

那間教室的穹頂非常高，裝著哥特式的窗戶（我始終沒弄明白，為什么它們會出現在一座巴羅克式的建筑里）和綠色的玻璃。迪·薩米斯教授會準點——也就是在整點過十四分鐘的時候——從研究所走出來，年長的助手跟在他身后一米遠的地方，年輕的學生則距離他兩米，總共不到五十人。年長的助手替他拿著書，年輕的提著錄音機。五十年代末的時候，錄音機仍然非常巨大，就像是勞斯萊斯。

研究所和教室之間只有十米的距離，迪·薩米斯走起來卻好像有二十米。他并非沿著直線前行，而是走出一條弧線，不知道是拋物線還是橢圓。同時，他還大聲說著：“我們來了，我們來了。”然后，他走進教室，坐在那個猶如雕塑作品的講臺上，準備以“你們就叫我伊斯梅爾”作為開場白。

教授臉上帶著壞笑。光線透過綠色的玻璃照射進來，他的面孔如同死人一般。此時，助手們啟動了錄音機。接著，教授開始說：“與我優秀的同行博卡爾多最近的論斷相反……”然后就是兩個小時的長篇大論。

綠色的光線令我昏昏欲睡，助手們空洞的眼神也同樣表現出這一點。我懂得他們的痛苦。兩個小時之后，當我們這些學生擁出教室的時候，迪·薩米斯教授讓人把課程錄音倒回開始的地方，然后走下講臺，和助手們平等地坐在第一排。所有人要一起把兩個小時的課程重新聽一遍。每到一處他認為重要的地方，教授就會滿意地點點頭。需要注意的是，這門課是關于路德的德語版《圣經》的翻譯。真是過癮！我的同學們一邊說，一邊用困惑的目光望著他。

二年級期末，我在沒有聽過多少堂課的情況下，大著膽子提出要寫一篇論海涅作品的諷刺性的論文（他對待不幸愛情的那種方式令我感到安慰，而且我也覺得他那種憤世嫉俗理所當然。那時，我也在為自己的愛情做準備）。“你們這些年輕人，你們這些年輕人，”迪·薩米斯憂郁地說，“你們就是想立刻撲到對現代作家的研究上……”

我仿佛得到某種啟示，明白已經不可能在迪·薩米斯的指導下撰寫論文。于是，我想到了費里奧教授。此人更加年輕，而且據說具有超人的智慧。他的研究方向是浪漫主義以及與之相鄰的時期。不過，比我年紀大的同學提醒我說，無論如何，迪·薩米斯都會是聯合導師，而且，我不能鄭重其事地去接近費里奧教授，否則迪·薩米斯會立刻得到消息，并會發誓恨我一輩子。我得采取迂回之策，就好像是費里奧要求我跟他寫論文。這樣，迪·薩米斯就會去記恨他，而不是我。迪·薩米斯記恨費里奧，僅僅因為是自己讓他站上了講臺。在大學里（當時是這樣的，不過我認為現在依然如此）發生的事情，與正常世界中不同。在那里，不是孩子記恨父親，而是父親記恨孩子。

我想，應該借助迪·薩米斯在大教室里舉辦的每月一次的講座，以幾乎偶然的方式接近費里奧。參加講座的同行有很多，因為迪·薩米斯總是能夠請到知名的學者。

然而，事情的發展是這樣的：講座之后立刻開始了辯論環節，完全由教師們把持著。隨后，所有人都走出教室，因為發言人受到邀請，到烏龜餐廳進餐。那是附近最好的餐館，具有十九世紀中葉的風格，侍者仍舊身穿燕尾服。從鷹巢到餐館，需要穿越一條長長的拱廊，接著是一個歷史悠久的廣場，再拐過一座雄偉的大廈，最后是另一個小廣場。現在，發言人走在拱廊下面，教授們圍在他身邊，一米開外跟隨著編外老師，兩米以外輪到那些助手，再相隔一段合理的距離，還跟著一些最大膽的學生。走到歷史悠久的廣場時，學生們首先告辭；在那座雄偉的大廈的拐角處，助手們也告辭了；編外教師跟著穿過小廣場，但也在餐館門口止步。進入餐館的就只有貴賓和那些教授。

所以，費里奧教授從來不曾了解到我的存在。與此同時，我已經不再熱愛那里的氛圍，也不再去上課了。我如同一臺機器似的從事著翻譯工作，人家給你什么就要翻譯什么。我用溫柔的詩體風格翻譯一套三卷本的，關于弗里德里希·李斯特在德國關稅同盟的創建問題上所扮演的角色的著作。可以想象，當時我為什么放棄了翻譯德語，但重新開始大學的學習也為時已晚。

問題在于，你不能接受這個想法，而是依舊相信有朝一日，你能夠通過所有考試，然后撰寫論文。當一個人懷著不切實際的希望時，就已經是一個失敗者。之后，等你發現了問題所在，便會順其自然。

一開始，我找到了給一個德國男孩做家教的工作。他住在恩嘎丁，因為太過愚鈍，無法上學。那里氣候絕佳，孤獨可以容忍，報酬也不錯，所以我堅持了一年。后來，男孩的母親黏了上來。一天，在一個走廊里，那個女人讓我明白，她不介意委身（于我）。她牙齒外露，嘴唇上長著淡淡的胡須。我禮貌地使她明白，我并不想這樣。三天后，我被辭退了，理由是男孩沒有進步。

再后來，我靠給人家當文書糊口。我想要在報紙上發表文章，但只有一些地方性的報紙愿意發表我的文章，比如關于外省演出和一些巡回劇團的戲劇評論。我還擠出時間，靠評論開場小戲來賺幾個錢。我躲在后臺偷窺穿著水手服的芭蕾舞女演員，為她們臀部的贅肉而著迷；我還尾隨她們去乳品店，發現她們把一杯拿鐵咖啡當晚餐。假如不是身無分文，她們就會吃一個煎蛋。在那里，我有了最初的性經驗，和一名歌唱演員，代價是一篇寬容的報道。文章發表在薩盧佐地區的一張報紙上，但對于她已經足夠了。

當時，我四海為家，在不同的城市里生活（我是因為接到西梅伊的電話才到米蘭來的）。我至少為三家出版社改過稿子（都不是大型出版社，而是大學里面的），還為另一家出版社校對百科全書的詞條（核查日期和作品的名稱，等等）。我做的所有工作，在某個時候被保羅·維拉吉奧[3]稱作可怕的文化。如同所有自學成才的人一樣，失敗者總是比成功者更有學問。要是想贏，你只需懂得一件事情，而不是浪費時間去了解所有事情，因為博學的樂趣是專門為失敗者準備的。一個人知道的越多，事情的發展就越是事與愿違。

我花了幾年的時間來閱讀出版商們（有幾次還是重要的出版商）交給我的手稿，因為寄到他們那里的手稿根本沒有人愿意讀。他們每部作品付給我五千里拉。我成天躺在床上，氣急敗壞地閱讀，然后撰寫一篇兩頁長的評價，極盡諷刺之能事，去毀掉那個不謹慎的作者。出版社的所有人都舒了一口氣。在給那些欠考慮的作者回信時，他們就寫些退稿令我們十分難過，云云。閱讀那些永遠都不會出版的手稿，可以成為一個職業。

與安娜的故事同樣發生在這個時期，之后又以應有的方式結束了。從那以后，我再也無法（或者說我都沒有強烈地希望過）對一個女人產生興趣，因為我害怕再一次失敗。至于性方面的問題，我是以治療的方式去解決的。幾次偶然的艷遇，是你不會擔心墜入愛河的那種。一夜情之后，你說，感謝上帝，很愉快，然后就過去了。或者定期發生一些付費的關系，以便不為欲望所擾（芭蕾舞女演員使得我對臀部的贅肉無動于衷）。

同時，我做著所有失敗者都做的夢：有朝一日寫一本書，從而贏得榮譽和財富。為了學會如何成為大作家，我甚至像個黑奴（或者就像如今所說的，是影子寫手，這樣說從政治的角度更正確）似的，為一個偵探小說家工作。為了銷量，他有時候署上一個美國人的名字，就像那些拍攝美式西部片的意大利演員一樣。不過，有兩層幕布的掩護（另一個人，還有另一個人的另一個名字），躲在暗處工作很好。

替別人寫一部偵探小說很容易。只需要模仿錢德勒，或者哪怕是斯皮蘭的風格。不過，當我嘗試寫點屬于自己的東西時，卻發現要想描寫某個人或者某樣東西，我就會參考文學作品中的情景。我寫不出某個人在一個晴朗而清新的下午散步這樣的句子，而只會說他走在“如同卡納萊托畫作中的天空下”。后來，我發現鄧南遮也是這樣做的：為了說明某個叫科斯坦扎·蘭德布魯克的人具有某種品質，他會說此人好像托馬斯·勞倫斯筆下的人物；埃萊娜·穆蒂的輪廓令人想起莫羅年輕時的某些特征；安德烈亞·斯佩雷利則令人想起博爾蓋塞美術館里那幅《不知名的紳士》。所以，要想讀懂這樣一本小說，你還要去翻閱報亭里打折出售的某些藝術史雜志。

如果說鄧南遮是一個糟糕的作家，這并不意味著我也要那樣做。為了擺脫引用的壞毛病，我決定不再進行創作。

總之，這并非什么了不起的人生。年過五旬，我收到了西梅伊的邀請。為什么不呢？反正再試試這個行當也沒什么不可以。

現在我該怎么辦？要是我出去，那就會冒險。最好還是在這里等著。最多他們守在外面，等著我出去，而我不會出門。廚房里有很多包蘇打餅干，還有肉罐頭。昨天晚上還剩了半瓶威士忌，可以靠它過一兩天。我倒出了兩滴（也許一會兒再倒兩滴，不過要等到下午，因為早上喝酒會使人變傻）。然后，我嘗試著回憶這件事情是如何開始的。我甚至不需要查看光盤，因為一切都記得清清楚楚，至少現在是這樣，我還很清醒。

對于死亡的恐懼，喚起了回憶。

注釋：

[1]英語，單身漢。

[2]典出愛倫·坡著名短篇小說《失竊的信》。

[3]Paolo Villaggio（1932—），意大利演員、作家。