老黃牛真的是老了。牛跟人一樣，也是先老腿，他永遠不能虎虎生風地跑動了，只能慢慢吞吞地散步，每走一步，他身體里的零件都被晃動得稀里嘩啦地響著，更多的時候，他只是趴在地上養神，松弛的皮膚耷拉在地面上，連呼吸都若有若無，年輕時用力呼吸，鼻孔夸張地翕動，賣弄地噴射出白氣成為久遠的記憶了。他很少反芻，總是悠然自得地趴在陽光很好的地方，好像在回憶他的似水年華，對胡子里長滿故事的他來說，精神上的反芻似乎比草料的咀嚼更有滋味。一般的牛使過壯年，大約是十多年，就會被賣到牛鎮上胡一刀的肉鋪子里，一頭頭尚且健壯的牛被胡一刀肉鋪彌漫出的繚繞的香氣蒙蔽，胡一刀笑瞇瞇的，看著這些牛歡天喜地邁進漆著明亮黑漆的大門的后院，胡一刀知道，他們的氣味第二天就會混合到這令人迷醉的香氣里。