話語既可以是權力的工具，也可以是其結果……話語傳遞并產生權力，它加強權力但又削弱并揭露權力，使其虛弱并能夠使其挫敗[15]。

《水滸》，是中國古典文學名著。而不論在中國，還是在外國，一旦成為名著，就意味著通常需要翻譯成外文，讓非母語的讀者可以閱讀。當然，翻譯有時是“主動的推銷”，有時，是“積極的接納”。前者說的是，母語的主體自己翻譯，目的在于“推出”，用一種話講就是“開拓進取世界”。后者說的是，非母語的主體也即“他者”翻譯，目的在于“接入引入”，時常通稱“引進吸收打開眼界”。現代性的展開，其方式之一，就是翻譯。

翻譯中有學問，而且是大學問，故現在對翻譯頗多研究，遂促成一門顯學成立，造就了新的學術分工，并引發了“翻譯極為可能是種話語策略”的警惕。人們開始思索，翻譯是否隱含著話語權力的運作。《水滸》的翻譯，歷經數次，其本身的故事，翻新不斷，其中似乎就有“策略”的問題。

當然，本文只談故事中的一個“版本”，略及“翻譯策略”，主要目的是從翻譯問題導向法律問題的追究。

一

“文化大革命”時期，有一個國際友人，叫沙博理（Sidney Shapiro）。此人居住中國多年，十分精通漢語，又特別喜好《水滸》。當時篡政的“四人幫”，力邀沙博理用英文翻譯《水滸》，以便“推銷”，送及海外。沙博理勉強答應下來。翻譯完成之際，沙博理將譯稿交給“四人幫”，算是交差。可“四人幫”初讀英文譯本書名，立即表示了不滿。英文書名是Heroes of the Marsh。“四人幫”說，宋江被帝王招安了，他是叛徒，而且跟隨他的相當一部分梁山泊人物，沒有“階級覺悟”，同樣是叛徒。既然是一群叛徒，怎么能用heroes（英雄）這個詞？所以，這里的翻譯之誤是根本性的，有關立場。“四人幫”有想法。他們覺得，既然是“開拓世界”式的“推出”，就要有意識地通過翻譯策略引導非母語的讀者，讓他們看出歷史中人物的真正問題，特別是歷史中人物和當代人物之間的隱喻關系，以明了“文化大革命”時期中國某些人物的“深層一面”。“四人幫”說，應該用與中文里的“歹徒”一詞相對應的英文詞，而且要求沙博理一定要準確找到這個英文詞。“四人幫”指出，梁山泊人物，開始時是“造反”，可后來是叛徒，兩相連貫，就有了比叛徒還要惡劣的情節，于是非用“歹徒”一詞就不能揭發其實質。沙博理這時發現，“四人幫”對翻譯有點在行，接著，答應找詞。最后，英文書名成為Outlaws of the Marsh[16]。outlaws的確有中文“歹徒”的意思，而且，主要是這個意思。“四人幫”讀后，覺得“爽”，遂宣布翻譯“大功告成”。然而，沙博理暗自偷笑，而且在“四人幫”垮臺之后，還不無得意地說，outlaws還有中文“好漢”的意思，通過全書的翻譯，英文讀者一定相信，書名在指“好漢”！[17]沙博理似乎是“該出手時就出手”，用outlaws的雙重隱意來暗中進行話語抵抗運動。他同情那些“四人幫”不喜歡的人物。

在《水滸》翻譯過程中的這個“版本”故事，非常鮮明地表現了翻譯的意識形態策略的斗爭。

二

現在轉入法律問題。在梁山泊的特定語境中，不論heroes，還是outlaws，都與法律有關。heroes針對的是法律制度，outlaws更是如此。可是，作為能指的兩個詞，其所指向的實在對象，卻是一個——一群人物群體。換言之，用中文語詞來說，既可以用“英雄”來表達某一類反抗一類法律制度的人物，也可以用“歹徒”來表達某一類違反一類法律制度的人物。不同意思的語詞使用，表現了對特定人物或者特定法律制度的不同立場。盡管，英文里outlaws，也有“好漢”的意思——和“英雄”的意思有了點滴相通的地方。但頗為重要的是，“英雄”所對應的“反抗”，表達的是對一類制度的否定；而“歹徒”所對應的“違反”，則相反，表達了對一類制度的肯定。

在法學里，一個問題始終暗中作祟。這個問題是：為什么在某些語境中，人們總是中性地看待法律，比如，在前面的語詞使用中，無論“英雄”，還是“歹徒”，無論“反抗”，還是“違反”，都沒有否定法律本身的資格（盡管對法律有不同甚至相反的態度）；而在某些語境中，人們卻僅僅正面地、懷有偏激道德立場地看待法律，比如，我們的語言表達習慣中總有“法律是正義的象征”“法律是人類智慧的體現”“法，平之如水”……

當然可以認為，這是法學里常說的實證主義話語和自然法學話語的“爭論”現象。實證主義，從來都說，“法律的存在是一碼事，法律的好壞則是另一碼事”[18]，因而，在《水滸》的翻譯中，“英雄”“反抗”也好，“歹徒”“違反”也好，同時都是對法律資格的認定，但卻可以表現出對法律的肯定或否定的態度。自然法學，尤其是極端的自然法學理論，則是相反，認為“法律的存在和法律的好壞從來都是一碼事”，[19]所以，在“英雄”和“反抗”的語詞使用過程中，法律表面上看是存在的，實際上則并不存在。否則，英雄就可以反抗“正義的”“智慧的”“平之如水”的法律了，這會是奇怪的語言使用，而且至少是違反了一些重要的語言游戲規則。

但是，傳統的實證主義和自然法學的“筆墨官司”，已經過時，其啟發意義，可能已是大打折扣。因為，語言的使用從來都是應景式的，更為打緊的是，語言的使用者，從來都是從自我理解的角度去看自己的語言使用，并不喜歡跳出“自己的立場”，總會認為自己的語言使用，是正確的、應當的，尤其針對法律這樣的社會建制問題。進而，語言游戲規則也變得是多重的、復雜的，構成了多維曲扭演化的空間。而實證主義和自然法學話語，都在從“他者的立場”來討論問題。“他者”的立場，表現了知識理解的中立性，并且，意在表現這種中立性，展示了知識觀察的“外在性”，畢竟，這種立場相信，法學知識的尋覓也是知識中立追求的一種。兩種話語的這種“他者”潛意識，決定了其不可逃避的“過時”。不論實證主義認為自己怎樣有道理，認為自己對法律制度的建設怎樣大有裨益，不論自然法學認為自己多么“講正氣”，對法律制度的建設多么立意高遠，生活在現實中的個體，還會采取自己的語言行動策略，標明觀點，進行“斗爭”，自我伸張，從事征服，進而構筑“法律想象”的一個方面。這就是“過時”的意思。

因此，暗中作祟的法學問題，不是實證主義和自然法學揣摩的那樣，是一個“他者”可以爭論清楚、論證清楚的問題。這個“暗中作祟”，是持續的、生長的，是和作為個體的我們每個人眼睛中的鮮活法律場景持續相互作用的，并在相互作用之中，凸顯個體的利益、嗜好和立場。

那么，我們是否可以設想，個體化的法律話語實踐決定了法律生活必定是“反普遍”的？這不一定。因為，誰都可以發現，即使是在我們個體的自我經驗中，我們也能發現特定語境中的我們自己和他人的某種一致。有時，某個體，的確和他者個體分享了共同的法律體驗，因而，進入同一條戰壕，彼此鼓勵、相互支援、一致對外，設定共同的“標靶”。就此而言，如果將法律游戲看作語言游戲的一種，那么，維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的斷言是不能忽略的：語言游戲是生活，生活是語言游戲，而語言游戲是有規則的，盡管規則在變化[20]。

可是，個體化的法律話語實踐，因其是從自我立場出發的，或者說是從“內在實踐立場”出發的，所以，法律游戲規則的變化，又和自我個體的爭斗有著聯系，是由自我個體的爭斗加以催發的。“自我”確定著立場，謀劃著策略，設計著方式，運用著權力（福柯[Michel Foucault]式的權力），從而在一種法律游戲規則中不斷注入新鮮元素，也即導致演化可能出現的新誘因；“自我”總是輕聲唱著“軍號已吹響，鋼槍已擦亮，部隊已出發……”將自己的意志及熱情，訴諸戰場。而一種法律游戲規則和自我介入的相互關系，是無法確定的，是無法知識化的，盡管，可以小作描述。于是，法學知識的努力總是面對了無法知識化的部分對象。

這就是在一個《水滸》翻譯的故事版本中可以發現的問題。

三

在“四人幫”“想象”著梁山泊時代的法律的同時，沙博理也在“想象”著，盡管他們都沒有生活在那個時代。我們也會“想象”，雖然我們同樣沒有生活在那個時代。只要在生活中有著爭斗，比如，像“四人幫”那樣有著力圖含沙射影的攻擊意圖（將宋江喻為某某），像沙博理那樣有著春秋筆法方式的迂回抵制思慮，人們就會不斷地“想象”法律，“砌筑”法律，不論這個法律是什么時代的，并且，為其擊鼓，為其吶喊，為其披掛，為其上陣。人們不僅要爭論究竟是用“英雄”“歹徒”“好漢”還是“反抗”“抵制”等語詞去闡述《水滸》的故事，以及其中的翻譯，而且要爭論究竟是否用其他語詞去闡述去翻譯，從而準備設置不同的法律氣氛，制造不同版本的法律故事，包括不同版本的翻譯故事，使法律游戲規則變得“既在此時又不在此時”，十分辯證。

當然，我們可以自我約束地做個“旅行者”，克己復“法”，走馬觀花，不卷入上面所說的一切，去客觀地描述法律現象，生產普適的法律知識，指出“四人幫”和沙博理都是不客觀的，沒有普遍的法律知識儲備，從而指出“到底是用何種語詞來翻譯不是個不能解決的問題”。但是，就是我們自己，恐怕都沒有辦法可以不生活在特定的法律制度中。畢竟，我們總是生活在一個無法自拔頭發從而脫離地面的“法律地球村莊”中。

如果無法成為法律知識的“旅行者”，那么，就必定是法律知識的“角斗士”——而且是在使用文字的每一刻，包括筆者寫下上述文字的這一刻。