……真正的政治任務(wù)是抨擊那些表面上看來中立或獨立的機構(gòu)的作用，把在其中暗中作祟的政治暴力揭示出來，以便大家共同與之斗爭[10]。

喜歡讀文學(xué)作品。雖說是外行，但不免有點附庸風(fēng)雅的趨向。說到文學(xué)作品，常聽人講，其觸覺敏感，時時于不經(jīng)意之際切入了社會的某部分要害。原以為，這是“往大了說”，可一日讀《聽來的故事》，發(fā)覺震撼，便深信有時是這么回事。

自己平日研習(xí)法律，腦子“前結(jié)構(gòu)”布滿了法學(xué)話語。所以，讀《聽來的故事》，自然會不自覺地朝“法理意識形態(tài)”的荊棘場域進發(fā)。

一

《聽來的故事》，是作家賈平凹的作品，幾百來字，登在1999年3月17日的一家報紙上[11]。

“故事”前半部分講了三個故事，屬于聽來的《聽來的故事》。因為，作品里的第一人稱“我”，從別人那里聽來了《聽來的故事》。

頭一個故事，有點神話傳說的味道。它講，非常久遠的時候，有位英雄十分了得，而且喜好為民除害。他來到一個村莊，問村民有什么麻煩。村民說，山上有虎，這虎禍害無窮。英雄二話不說，立即上山將虎除掉，并將虎皮剝下回到村子，繼續(xù)問還有什么麻煩。村民樂得頭昏眼花，大聲說，海里有條龍，趕快把它消滅了。英雄歇息片刻就跳進海里，和龍大戰(zhàn)七天七夜，接著，龍頭便被英雄提回到村子。村民笑了，擺下酒席，給英雄灌下一壺酒。可英雄念念不忘自己的“職責(zé)”，又問有什么別的麻煩。村民說，現(xiàn)在只有一個麻煩了，消除掉，天下必然太平。英雄問：誰？村民說：你。英雄大為不解，問村民為什么這般想。村民講，很簡單，因為你是英雄！英雄低頭不語，慢慢離席走開，但沒走兩步就倒在地上了。酒里有毒。

第二個故事離我們近點，講抗戰(zhàn)時的事情。一人渡河時溺水，另一人把他救起。事后，溺水者認了后者為干爹。沒過多久，溺水者經(jīng)過一山道，發(fā)現(xiàn)一人被狼追咬，便奮勇向前，趕走了狼。被追咬者認溺水者為干爹。幾年間，這對干爹干兒子日子過得算是樂融融?？珊髞?，一個日子，日本鬼子和游擊隊作戰(zhàn)時將三人抓住，并要其中一人去蹚雷開路。日本人指溺水者，叫他說誰去蹚雷。溺水者的手指最后指向了自己的干爹。

第三個故事幾乎就是眼前的事。有個人叫來子。他經(jīng)常打掃廁所。年終，單位里的人們就把“先進分子”的牌子掛在了他名下。這樣一來，來子天天都往廁所方向走去，以至廁所稍有不凈，人們就喊起“來子，來子！來子呢？”一次，廁所的下水道堵塞，大家認定，這該是來子的工作，于是，來子就下去了。結(jié)果，來子永遠沒上來，沼氣把他熏死了。

這三個故事的路數(shù)差不多，無非都在講人的“缺德相”，本身沒什么奇特。在社會上穿來穿去，這些見慣不怪。

問題是，第一人稱“我”，從哪里聽來的這三個故事。

二

《聽來的故事》說，是從一個頗為斯文的人那里聽來的。這個斯文的人，當(dāng)過刑警隊長。而刑警隊長，又是從一個罪犯那里聽來的。

有意思。

現(xiàn)在，我們可以主觀先行地想到，在法律語境中，刑警隊長是個“執(zhí)法”的符號。如果《聽來的故事》中的人物具有象征意義，那么，刑警隊長不妨解讀為“法律”代碼。畢竟，罪犯的“罪”字，通常是相對“法律”而言的。沒有法律，大致也就沒有犯罪這回事。更為重要的是，《聽來的故事》的確還交代，罪犯是被刑警隊長斃掉的：“那個罪犯后來判為死刑，被他親自執(zhí)行槍決[12]。”這暗喻：法律戰(zhàn)勝了犯罪。

接下來，我們可能會關(guān)心，為什么罪犯對刑警隊長講出了那些“尖刻”的故事？

《聽來的故事》沒說。

猜來，大概有幾解。第一，罪犯時常混跡于社會黑暗角落，偏狹的心態(tài)，促使其僅關(guān)心人的“缺德相”。而罪犯知道多了，在臨死之前就會展現(xiàn)一下自己的“憤世嫉俗”，叫刑警隊長警醒警醒。聯(lián)系到第一個故事，興許，罪犯還有這個念頭：刑警隊長像英雄一樣除害，最后自己可能也沒什么好下場，因為，村民一類的百姓，不僅警惕禍害，而且警惕掃除禍害的“禍害”。這世道從來都是惰性的。往深了說，百姓想要象征意義的法律懲罰，可最后還會擔(dān)心這個懲罰帶來別的“懲罰”。

這一解，講得過去。

第二，罪犯也許不過是個一般的罪犯，犯了殺人的事，才被關(guān)進死牢。牢中有獄友，獄友之間除了相互欺辱，偶爾，也會談?wù)摫舜说慕?jīng)驗和故事，象征性地進行你我安慰。講故事的罪犯，可能正是從別的罪犯那里聽來了三個故事。我們知道，這死刑執(zhí)行前，有個不成文的規(guī)矩：一要讓罪犯吃飽喝足，二要問問罪犯有什么最后的言語。這也算是最后的仁慈吧。于是，罪犯要被刑警隊長斃掉時，覺得沒什么可說，便將牢中聽來的最令他“茅塞頓開”的三個故事遞給了刑警隊長。此解引申的話，可講，人們終將既會明白做壞人的可憐下場，又會明白做好人的可悲下場。三個故事里講的，都是好人的可悲下場。

這一解，當(dāng)然也行。

第三，可能罪犯是個既明白又清白的人。他關(guān)心社會，時時展露“國家有難、匹夫有責(zé)”的風(fēng)范，看到不順眼的事，就要嘮叨一下，嘮叨之際卻忘掉了“言多必失”。一次說話，大水沖了龍王廟，接著便被打入死牢。末了臨刑，世態(tài)炎涼仍然揪著他的心。這樣，還是“老毛病”驅(qū)著讓他講出了象征國家有難的三個故事，即使，面對的是“法律代碼”的執(zhí)法刑警隊長。此解側(cè)面的隱喻，可說是，關(guān)心社會的結(jié)果是善有惡報，但是，人還是需要“癡心不改”。

這一解，同樣是可以的。

……

自然，還可以想出其他解。不過已經(jīng)足夠了。

無論提出何解，《聽來的故事》的一個進路是清楚的，罪犯講出的是警世大實話，至少，罪犯清醒地明曉三個故事的意思，并且要傳播它。不管出于何故，罪犯總是把它捅出來了，不像某些人，一邊做著坑害“英雄”“救命恩人”“來子”的事，一邊站在一旁看熱鬧，或者一聲不吭。當(dāng)然，令人遺憾的是，無論如何，法律代碼時常不會震懾后面那些人。

三

眼下處死罪犯簡單，一般是一個槍子兒打出去結(jié)事。《聽來的故事》接下來說，罪犯是挨了一槍才赴九泉的?？墒牵幜艘粋€細節(jié)：

槍響之后，他（指刑警隊長）離開現(xiàn)場，腳下踩了什么東西，軟軟的，以為是香蕉皮，又踩了一下，還是軟軟的，低頭一看，是一條舌頭。他說，槍子從腦后打進去怎么偏巧就打飛了舌根，足足五寸長啊，這長舌男[13]！

讀《聽來的故事》，至此深覺震撼。震撼之時，也就忘掉了為什么法律代碼不會震懾“后面那些人”這一問題了。起碼，覺得那是不重要的事情，還有更緊要的問題。

一名斯文的刑警隊長，執(zhí)行槍決的時候竟然打飛了舌根，舌頭掉了出來，還被踩了幾下，不知不覺！而正是這條舌頭，講出了三個時間跨度很長的警世故事。這里興許有一個《聽來的故事》的深層進路。

再瞧三個故事的時間排列。

這排列有個歷史順序。第一個是久遠的，第二個是較近的，第三個干脆是眼前的。如果又提“法律代碼”，那么，法律的暴力懲罰在這個歷史順序中則顯得“由粗魯?shù)轿拿鳌?。久遠之時是古代，那個時候，英雄與虎斗與龍斗，其樂無窮，而執(zhí)法者胸毛粗硬，手掄利刃，處決死犯猶如屠宰。較近之時，已有“現(xiàn)代文明”的征兆，救人者雖是要么在河里奮勇斗龍，要么在山里拼死驅(qū)狼，而執(zhí)法者卻粗細兼有，不會徹底地有如屠宰，可有時也會喊聲“拉出去！”眼前，就是文明時代了。來子是被“沼氣”熏死的?！罢託狻敝饕煞质羌淄?，“甲烷”一詞純粹是科學(xué)的語匯?？茖W(xué)有“文明”的意思。而開槍的刑警隊長是“斯文”的，并且，事后還會“有文化地”講述自己聽來的故事。

舌根被打飛，是在眼前的文明時代。

而文明在人的風(fēng)貌上，就是“斯文”。

說到“斯文”，那不僅是不粗魯，更是有知識。這知識有時是所謂的“科學(xué)知識”。在法學(xué)專業(yè)的話語里，“刑警隊長”被列入“科層”譜系。他有業(yè)務(wù)專長，業(yè)務(wù)知識是系統(tǒng)的?？茖邮恰艾F(xiàn)代科舉”的成品。講起科層，人們則是容易想起現(xiàn)代性法律設(shè)計的一個方面。在歷史上，法律的發(fā)展，經(jīng)由了一個理性化、復(fù)雜化、專業(yè)化的階段。因為，人們曾經(jīng)大體以為，法治如能實現(xiàn)，當(dāng)是首先有個規(guī)則羅列一旁，以便凡事可以“依法決斷”。規(guī)則，不能粗線條，應(yīng)該入微細致，否則，引起公說公的婆說婆的，還是等于沒有規(guī)則。而規(guī)則具備了，便要大批的具有法學(xué)學(xué)科知識的人士操持運作。法律科層，由此而出。

刑警隊長的“斯文”，暗示了這一點。

到這，便引出一個頭痛的問題：怎么就是“斯文”的法律科層代碼打飛了“長舌男”的舌根？

試著解釋一下。

舌頭是“思想言語”的象征。罪犯的舌頭講出了許多東西，最為重要的是，講出了社會的“惰性秩序”不太喜歡的言辭。不論怎樣，不少人做了一類事，自覺不光彩，可也不愿意被人無情地撩開面紗。于是，這類人需要一種東西，震懾不無顧忌的思想言語。都說法律是管行為的，法律名義的懲罰也是朝行為而來的，與思想言語無關(guān)?？伞堵爜淼墓适隆芬呀?jīng)暗喻：法律的暴力不僅可以割斷舌頭，而且可以打飛舌根。

進一步聯(lián)想下去。

舌頭從中間割斷了，也許是在暗喻輕度的一般人的“失語癥”。法律有時可以憑借暴力，硬將對立面的思想言語壓制下去，這是古代乃至近代，常?？梢园l(fā)現(xiàn)的情形。此種“失語癥”，是由恐懼引發(fā)的病癥?？謶忠l(fā)的病癥，治愈不難。到了現(xiàn)代已有證據(jù)顯示這點。

然而，打飛舌根，可能是在暗喻深度的一般人的“失語癥”。深度的“失語癥”，與恐懼無關(guān)，倒與“心甘情愿”相聯(lián)。面對一種“神圣的”“不可置疑的”“理所當(dāng)然的”象征物，后種“失語癥”，不是不敢說，而是不想說，由此無從談起“說”。并且，“不由自主”，是其基本特征?！八刮摹钡男叹犻L這一現(xiàn)代性法律代碼，站在人們面前，容易叫人“不可置疑”，其有“客觀”“中立”“形式正義”的科層外貌。故而，粗讀《聽來的故事》，總會不知覺地理解“斯文”，以為這是“正當(dāng)?shù)摹?，具有“合法性”。所以，打這提升的法律統(tǒng)治，是在“根”處摧毀言語反應(yīng)的能力?，F(xiàn)代社會有時可以發(fā)現(xiàn)此種深度的“失語癥”。

當(dāng)然，如果罪犯在現(xiàn)代社群語境中是不折不扣的罪犯，過街老鼠，而且沒有講過三個故事，或者，講故事時，完全像前邊分析過的頭兩種情形那般（前面猜過三種可能的情形，以解釋為什么罪犯會對刑警隊長講聽來的故事），要么詛咒刑警隊長，要么隨便聊聊，那么，他被斃掉也就另當(dāng)別議。現(xiàn)代性法律代碼，由此，也是不可指摘。

問題恰巧在于，罪犯可能像前邊分析過的“罪犯為什么講故事給刑警隊長聽”的第三種情形那般，屬于既明白又清白的人，時時展露“國家有難，匹夫有責(zé)”的風(fēng)范，最后，沒有留神，說話之間，“大水沖了龍王廟”，被斃掉了。此外，類似英雄被酒毒死，救人者被人出賣，來子被沼氣熏死而旁人無動于衷的事情，總是屢見不鮮。到了現(xiàn)代社會，依然如此。

這樣，“斯文的刑警隊長”和“打飛舌根”之間相互關(guān)聯(lián)的象征意義，來得頗有意蘊。起碼在某些時候，它暗示，要解開“合法性”的外衣，掀開現(xiàn)代性法律的另一面。因為，它可能以“客觀”“中立”“形式正義”的科層名義，背棄了社會一類的“正當(dāng)”，而在背棄的同時，還叫“人”不可置疑。這“人”自是包括了“斯文的刑警隊長”、一般人，還有“長舌男”本人。

《聽來的故事》下意識地點到了要害。

最后留一句。人們都講，文學(xué)作品讀來是見仁見智，意義任由發(fā)揮。真是這樣，則上面對《聽來的故事》的解讀，只是一種解讀。