第三章

下一件我記得的事是蘇醒過來，宛如剛做了一場恐怖的噩夢。我看到眼前有一道可怕而刺眼的光芒，中間隔著幾根粗大的黑柱。有人在說話，聲音聽上去很空洞，像是被風(fēng)聲或者水聲蓋住了。我的感覺特別混亂，茫然中夾雜著焦急和恍惚，又害怕至極。不久后，我意識到有人在照顧我，把我扶起來，用東西墊著我的后背，讓我坐著。以前從未有人如此溫柔地扶起和擁抱我。我把頭靠著某樣?xùn)|西，不知道是一個枕頭還是一條手臂，反正很舒服。

又過了五分鐘，我的困惑煙消云散。我終于明白我是躺在自己的床上，那道刺眼的紅光來自保姆間的火爐。當(dāng)時是夜里，一根蠟燭在桌子上燃燒。貝熙站在床尾，捧著水盆，有位先生坐在我枕頭邊的椅子里，俯身看著我。

房間里竟然有個陌生人，他既不屬于門頭府，也不是瑞德太太的親戚，這讓我覺得自己得到了保護(hù)，懸著的心終于安定下來，感到一陣難以言喻的舒暢。雖然在我看來，貝熙沒有阿伯特那么可惡，但我還是不愿意多看她，于是扭頭端詳那位先生的面容。我認(rèn)識他。那是藥劑師13羅伊德先生。若是家里有用人生病，瑞德太太偶爾會叫他來。每當(dāng)她自己和她的子女們貴體有恙，她則會派人去請一個正兒八經(jīng)的醫(yī)生。

“喂，知道我是誰嗎？”他問。

我念出他的名字，同時向他伸出我的手。他握住我的手，微笑著說：“我們慢慢會好起來的。”他扶著我躺下，叮囑貝熙夜里千萬要讓我好好休息。他又吩咐了幾句，說明天再來，便告辭而去。我很難過，因為剛才他坐在枕邊椅子里，讓我感到十分安全和溫馨。他走出房間把門關(guān)上，整個房間變得很暗，我的心被一陣無法形容的悲傷壓住，又沉了下去。

“小姐，你現(xiàn)在要不要睡覺啊？”貝熙相當(dāng)溫柔地問。

我簡直不敢回答，因為我怕她下一句話會很難聽，“我試試。”

“你要喝水或者吃點(diǎn)什么東西嗎？”

“不要了，謝謝你，貝熙。”

“那我去睡了，因為已經(jīng)12點(diǎn)多啦。但如果你夜里有什么需要，可以隨時叫我。”

真是客氣啊！這讓我鼓起勇氣提了一個問題。

“貝熙，我怎么了？是生病了嗎？”

“是吧，我猜，你在紅房間里哭得太厲害了。你很快就會好起來的，放心。”

貝熙走進(jìn)了女傭的套間，就在保姆間附近。我聽見她說：

“莎拉，快來保姆間陪我睡覺。今晚我不敢一個人陪那可憐的孩子，她說不定會死。她莫名其妙昏倒，很古怪啊，我懷疑她是不是看到了什么東西。夫人也是的，對她太狠了。”

莎拉陪著她回來。她們倆上了床，嘀嘀咕咕說了半小時話才睡著。我斷斷續(xù)續(xù)聽到幾句，但不知道她們在聊些什么。

“有樣?xùn)|西穿著一身白衣服，從她身上飄過去，然后消失了”……“一條大黑狗跟在他后面”……“這個房門有三次很響的撞擊聲”……“墳場有一點(diǎn)火光，就在他的墓頭”，等等。

她們倆終于睡著，爐火和蠟燭也熄滅了。對我而言，那個可怕的夜晚分外漫長，因為我一直不敢睡。我豎起耳朵，睜大眼睛，腦子里的弦也繃得緊緊的，當(dāng)時我有多么害怕，只有小孩能體會得到。

這次紅房間怪事沒有給我的身體造成嚴(yán)重或者長久的傷害，它只是讓我特別震驚，直到今天我依舊能感受到當(dāng)時的恐懼。是的，瑞德太太，拜你所賜，我遭受了恐怖的精神折磨。但我應(yīng)該原諒你，因為你不知道自己干了什么壞事。你撕裂了我的心弦，卻以為你只是在鏟除我的劣性。

翌日中午，我起床穿好衣服，披著圍巾坐在保姆間的壁爐前。我渾身無力，感覺好像快要散架，但這不是最難受的，最難受的是心里有一種無法形諸筆墨的悲傷，一種讓眼淚默默流個不停的悲傷。我剛把臉上一滴咸咸的淚珠擦掉，另外一滴立刻又流下來。然而當(dāng)時我覺得自己應(yīng)該高興才對，因為瑞德家的子女不在，跟著他們的母親坐馬車出門去了。阿伯特也在另一個房間做針線活。貝熙忙進(jìn)忙出，收好散落的玩具，整理被弄亂的抽屜，偶爾和我說句話，平時可難得見到她如此友善。對于向來受盡責(zé)罵、賣力不討好的我而言，這種情況理應(yīng)是祥和的天堂。但那時我的情緒已經(jīng)徹底崩潰，再寧靜的環(huán)境也無法給我安慰，再愉悅的因素也無法讓我振奮起來。

貝熙早前從樓下廚房拿來一個果撻，裝在斑斕的瓷盤里，瓷盤上畫著一只天堂鳥，環(huán)繞這只鳥的是一圈牽牛花和含苞待放的薔薇花。這是一個我艷羨已久的盤子，以前常常想要把它捧在手里好好欣賞，但他們總是不給，說我不配用這么高檔的餐具。現(xiàn)在這件貴重的瓷器竟然擺在我腿上，而且還有人好聲好氣地邀請我享用盤子里美味的甜點(diǎn)。枉費(fèi)心機(jī)！就像有些東西你長久求之不得，等到別人終于愿意施舍，你卻不想要，因為來得太遲了！那個果撻我下不了口，那只鳥的羽毛，那些花的色澤，也莫名其妙地變得黯淡！我推開盤子和果撻。貝熙問我要不要看書。聽到“書”這個字，我立刻來了精神。我求她去書房替我拿《格列佛游記》。這書我看過許多次，每次看都很喜歡。當(dāng)時我以為它寫的是真人真事，和童話故事相比，它更讓我著迷。我曾在毛地黃的葉子和鐘形花朵之間、在蘑菇和爬滿墻角的銅錢草下面尋找那些小人，卻怎么也找不到，最后只好得出一個悲傷的結(jié)論，那就是他們統(tǒng)統(tǒng)離開英格蘭，去了某個蠻荒之地，那里林木更加蕪雜茂密，人煙更加稀疏。我堅定地相信，小人國和大人國的確存在于地球的表面。我毫不懷疑，有朝一日，經(jīng)過漫長的遠(yuǎn)航，我將親眼看見小人國里細(xì)小的田園、房屋和樹木，看見那些微型的凡人、牛羊和飛鳥。我將親眼看見大人國里森林一樣高聳的玉米地，看見那些超壯的獒犬、怪獸般的大貓和塔樓一樣高大的男男女女。然而，當(dāng)這本寶貴的書擺在我手里，當(dāng)我翻開書頁，想觀摩那些我迄今仍為之入迷的神奇插畫，卻發(fā)現(xiàn)書里內(nèi)容十分怪異和恐怖：那些巨人是貪婪的哥布林14，那些小人是邪惡可怕的妖怪，格列佛則是一個最絕望的旅人，流浪在最嚇人、最危險的地區(qū)。我合上書，再也不敢多看，把它放到桌子上，放在那個索然無味的果撻旁邊。

這時貝熙已經(jīng)撣完灰塵，收拾好房間。她先洗了手，然后打開一個裝滿綾羅綢緞的小抽屜，開始給喬治安娜的布娃娃縫新帽子。她一邊縫一邊唱：

很久很久以前，

我們像吉卜賽人去流浪。

這首歌我從前常常聽到，而且總是聽得很高興，因為貝熙的歌喉十分美妙——反正我是這么認(rèn)為的。但現(xiàn)在，雖然她的歌喉美妙依舊，我卻聽出了一種無法形容的哀愁。她偶爾會在干活的時候唱“很久很久以前”，聲音非常低沉，如泣如訴，宛如最悲痛的送葬曲。她又唱起另外的歌謠，這次是一首真正的哀歌。

我的腳啊好酸，我的手啊好累

前路啊漫長，山巒啊蠻荒

暮色四合，茫茫黑夜多么可畏

可憐孤兒，路上沒有月光

這里沼澤遍地，這里亂石成堆

我獨(dú)自環(huán)顧，忍不住彷徨

世人啊心如鐵，我啊心如死灰

可憐孤兒，唯有天使守望

幸好那遠(yuǎn)處啊，晚風(fēng)輕輕地吹

烏云無覓處，群星亮堂堂

請上帝保佑我，請上帝顯慈悲

可憐孤兒，但求鼓勵希望

哪怕路過斷橋，哪怕掉進(jìn)河水

或誤入歧途，失路于蘆蕩

天父依然愿意，賜下莫大恩惠

可憐孤兒，依靠在他身旁

雖然孤苦伶仃，雖然無家可歸

我信念堅定，勇氣亦未亡

天堂啊是我家，我將得到安慰，

可憐孤兒，上帝是你依傍

“喂，簡小姐，別哭啦。”貝熙唱完后說。她還不如對那堆火說：“別燒啦！”但她又如何能理解我所遭受的痛苦？那天早晨，羅伊德先生又來了。

“哇，已經(jīng)起床啦！”他一走進(jìn)保姆間便說，“喂，阿姨，她怎么樣啊？”

貝熙說我挺好的。

“那她怎么不是很高興？過來，簡小姐，你叫簡，對吧？”

“是的，先生。我叫簡·愛。”

“呃，你一直在哭，簡·愛小姐。能跟我說說怎么回事嗎？你哪里疼嗎？”

“沒有，先生。”

“哎呀！她哭個不停，是因為夫人坐車出去沒帶她。”貝熙插嘴說。

“當(dāng)然不是！她是個大孩子啦，不會因為這點(diǎn)破事就哭的。”

我也是這么想的，這個錯誤的指控傷害了我的自尊心。我脫口而出地說：“我從來沒有為這種事情哭過。我討厭坐車出去。我哭是因為我很慘。”

“小姐，你別瞎說。”貝熙說。

那位好心的藥劑師顯得有點(diǎn)困惑。我站在他面前，他仔細(xì)端詳著我。當(dāng)時我覺得他的眼睛很小，是灰色的，不是非常明亮，但現(xiàn)在回想起來，我覺得他的眼神很睿智。他的五官長得有點(diǎn)丑，但整張臉看著挺友善的。他盯著我看了好一會兒，然后說：“你昨天怎么會生病啊？”

“她摔倒了。”貝熙又搶著說。

“不會吧！又把她說成小娃娃！難道她這么大了還不懂走路嗎？她肯定有八九歲了吧。”

“我是被打倒的。”自尊心再次受到打擊的我急忙辯解。“但我生病不是因為那個。”我補(bǔ)充說。羅伊德先生一邊聽一邊用鼻子吸進(jìn)些許煙末。

隨后他將煙盒放回馬甲的口袋，這時鈴聲大作，那是用人開飯的信號。他知道那是怎么回事。“叫你啦，阿姨，”他說，“你下去吧，我先跟簡小姐聊聊，等會兒你再來。”

貝熙其實(shí)想留下，但她不得不趕緊走，因為門頭府用餐的時間掐得很死。

貝熙走后，羅伊德先生問我：“你不是因為摔倒而生病，那是因為什么呢？”

“他們把我關(guān)在一個有鬼魂的房間里，直到天黑還沒放我出來。”

我看見羅伊德先生露出哭笑不得的表情，“哪來的鬼魂！沒想到你果然是個小娃娃！你怕鬼魂啊？”

“我怕的是瑞德先生的鬼魂。他是在那個房間死的，從那里被抬出去。無論是貝熙，還是別的人，他們夜里都不愿走進(jìn)去。把我關(guān)在里面，連一根蠟燭也不點(diǎn)，真的太殘忍了——?dú)埲痰梦蚁胛乙惠呑右膊粫洝！?/p>

“傻孩子！你說你很慘就是因為這個嗎？現(xiàn)在天亮了，你還怕嗎？”

“不怕，但天很快又黑了啊。還有，我不開心，非常不開心，因為別的事情。”

“別的什么事情？能跟我說說嗎？”

我真希望能完整回答這個問題！但組織答案實(shí)在是太難了！小孩是有感覺，可是他們無法分析自己的感受，哪怕能夠通過思考分析出一部分結(jié)果，他們也不知道如何用言語將結(jié)果表達(dá)出來。然而這是我第一次也是僅有一次傾吐愁緒的機(jī)會，我唯恐錯失這個機(jī)會，于是掙扎片刻之后，努力想出了一個無力然而真實(shí)的回答。

“首先，我沒有父母，也沒有兄弟姐妹。”

“你有一個好心的舅媽，還有表兄弟姐妹呀。”

我又沉默了片刻，然后笨笨地說：

“但約翰·瑞德打得我倒在地上，舅媽把我關(guān)在紅房間里。”

羅伊德先生第二次掏出他的鼻煙盒。

“你不覺得門頭府是一座非常漂亮的房子嗎？”他問，“能夠生活在這么好的地方，你不覺得應(yīng)該感恩嗎？”

“這不是我的房子，先生，而且阿伯特說過了，我在這里和用人差不多。”

“呸！你不會傻到想要離開一個這么富麗堂皇的地方吧？”

“要是有別的地方可以去，我會很高興離開的。但我暫時擺脫不了門頭府，要等到我長大成人以后。”

“也許你可以……誰知道呢？除了瑞德太太，你還有其他親戚嗎？”

“應(yīng)該沒有，先生。”

“你父親那一頭沒人了？”

“我不知道。有一次我問舅媽，她說我可能有幾個姓愛的窮親戚，但她完全不認(rèn)識那些下等人。”

“如果找到這些親戚，你愿意去他們家生活嗎？”

我想了想。貧窮讓大人望而生畏，對小孩來說更加可怕。小孩不知道有些人雖然勤奮上進(jìn)、值得尊敬，卻依舊很窮。他們只會將這個詞和衣衫襤褸、饑寒交迫、舉止粗魯、下流無恥聯(lián)系起來。在我看來，貧窮是墜落的同義詞。

“不，我不喜歡當(dāng)窮人。”這是我的回答。

“哪怕他們對你很好，你也不愿意嗎？”

我搖了搖頭。我想不出來窮人有什么辦法對別人好。他們言談舉止那么粗俗，大字也不認(rèn)識幾個，我不愿變成他們那樣。門頭村有一些窮女人，有時候我看見她們在破木屋門前奶孩子或者洗衣服，我不要長大后過她們那種生活。不可能的，我又不是大英雄，才不要犧牲尊貴的身份去換取自由。

“但你的親戚都很窮嗎？他們是勞動人民嗎？”

“我不知道。舅媽說如果我有親戚，那肯定是要飯的。我不喜歡到處討飯。”

“那你愿意去學(xué)校嗎？”

我又想了想。我對學(xué)校幾乎一無所知。貝熙有時候說，在學(xué)校那種地方，小姐們要穿戴各種矯形器，后背綁著木板，坐姿必須端正，必須禮貌聽話和循規(guī)蹈矩。約翰·瑞德討厭他的學(xué)校，咒罵他的老師。但約翰·瑞德的喜好不足為憑。貝熙來門頭府以前，替另外一家人幫傭，聽那家人的小姐們說過學(xué)校的情況。按照她的描述，小姐們在學(xué)校受到的嚴(yán)厲管束固然有點(diǎn)恐怖，但她們?nèi)〉玫某煽儯谖铱磥恚彩呛芪说摹Ｘ愇踉湟齻兯嫷娘L(fēng)景和花草是多么的美麗，她們所唱的歌謠和彈奏的曲子是多么的動聽，她們縫制的錢包是多么的精致，她們甚至懂得如何翻譯法國圖書。她說得繪聲繪色，當(dāng)時我聽了以后就很想和她們一較高下。再者，去學(xué)校將是一種徹底的變化，意味著我要去很遠(yuǎn)的地方，徹底離開門頭府，開啟一段全新的生活。

“我真的很想去學(xué)校。”我說出了深思熟慮之后的結(jié)論。

“也好，也好，未來的事誰知道呢？”羅伊德先生說，說完站了起來。“看來這孩子需要換一個生活環(huán)境，”他自言自語地說，“她的精神狀態(tài)不是很好。”

貝熙正好回來，同時傳來馬車的輪子在碎石路上滾動的聲音。

“阿姨，那是你家夫人吧？”羅伊德先生說，“我想跟她聊幾句再走。”

貝熙請他去早餐廳，領(lǐng)著他走出去。根據(jù)后來了解到的情況，和瑞德太太聊天時，藥劑師建議她送我去學(xué)校。瑞德太太無疑想要采納這個提議。有一天夜里，阿伯特和貝熙坐在保姆間做針線活，我先上的床，她們以為我睡著了，當(dāng)時阿伯特說：“夫人肯定很高興可以甩掉一個這么討厭的壞孩子。她好像總是在監(jiān)視每一個人，暗地里策劃著一些不可告人的陰謀。”現(xiàn)在回想起來，阿伯特大概是把我當(dāng)成一個兒童版的蓋伊·福克斯了15。

那天晚上，從阿伯特小姐和貝熙的對話中，我第一次知道我父親原來是個窮牧師，我母親嫁給他時遭到親朋好友的反對，因為他們覺得雙方門不當(dāng)戶不對。我外公瑞德先生被這個忤逆的女兒氣壞了，和她斷絕了關(guān)系，一個先令也不給她。我父親管轄的堂區(qū)16位于某個工業(yè)大鎮(zhèn)，他和我母親結(jié)婚一年后，當(dāng)?shù)亓餍邪哒顐ヌ皆L一些窮人，不幸也染上了這種疾病。我母親又受了他傳染，不到一個月，兩人相繼去世。

聽完這番話以后，貝熙嘆了口氣說：“簡小姐也是怪可憐的，阿伯特。”

“是啊，”阿伯特回答說，“如果她是個漂亮的乖孩子，人們會同情她的悲慘遭遇。可是她壞得像一只小癩蛤蟆，誰也不會可憐她的。”

“當(dāng)然不會太同情她，”貝熙附和著說，“反正處在相同的境況下，像喬治安娜小姐那樣的美人會更讓人心疼。”

“對啊，我超愛喬治安娜小姐的！”阿伯特?zé)崆械卣f，“多可愛的小寶寶！頭發(fā)那么長，眼睛那么藍(lán)，皮膚那么白，美得簡直像是畫出來的！貝熙，夜宵我想吃一塊威爾士干酪。”

“我也想吃，再加點(diǎn)烤洋蔥。走吧，我們下去。”她們走了。