第二章

我一路抵抗。以前我從未如此大膽，貝熙和阿伯特小姐原本便已聽了許多關于我的壞話，這時更加認定我是一個壞孩子。其實我只是不知所措，或者像法國人說的那樣，無法自控。我深知剛才一瞬間的負隅頑抗，會讓我遭受各種難以想象的酷刑。但絕望透頂的我就像造反的奴隸，下定決心抗拒到底。

“抓緊她的胳膊，阿伯特小姐。她就像一只發瘋的貓。”

“不要臉，不要臉！”女主人的丫鬟說，“你太過分了，愛小姐，你怎么可以動手打一個年輕的紳士，他可是你的恩主的兒子！是你的少爺。”

“什么少爺！他怎么可能是我的少爺？難道我是用人嗎？”

“不是，你比用人還不如，因為你光吃飯不干活。去那邊坐下，好好反省你剛才邪惡的行為。”

這時她們已經按照瑞德太太的吩咐，把我帶進那個房間，扔到一張圓凳上。我本能地像彈簧一樣跳起來，她們立刻用雙手摁住我。

“如果你不老老實實坐好，我就把你綁起來，”貝熙說，“阿伯特小姐，你的襪帶借我用一下，我的太細，她一掙扎就會斷。”

阿伯特小姐轉過身去，準備從粗壯的小腿卸下那根必不可少的繩索。想到等下被綁起來多么丟人，我不禁有點慌張。

“別脫了，”我哭著說，“我不會亂動的。”

為了表示言而有信，我雙手抓住座位，坐得端端正正。

“最好是。”貝熙說。她看到我確實沒有反抗，便不再緊緊摁著我，而是和阿伯特小姐抱著手，黑著臉站在旁邊，盯著我的眼神充滿狐疑，似乎并不相信我已恢復了理智。

貝熙沉默許久，終于扭頭對丫鬟說：“她以前從來不這樣。”

“但這其實是她的本性，”丫鬟回答說，“我經常跟夫人說，這孩子天生特別壞，夫人贊同我的看法。真是一個奸詐的小東西，我從來沒見過像她這樣懂得裝模作樣的小姑娘。”

貝熙沒搭她的話。但過了片刻，她對我說：

“你應該明白，小姐，瑞德太太對你有恩。是她收留了你。要不然你就得去濟貧院了。”

我聽了無言以對。這不是我第一次聽到這些話，自從稍懂人事起，我一直聽到類似的說法。這種因為寄人籬下而遭到的指責宛如模糊的歌聲，始終在耳朵里回蕩，雖然只是隱隱約約，卻讓我十分痛苦和難受。阿伯特小姐插嘴說：

“別妄想你和瑞德家幾位小姐和少爺是平等的，你能夠和他們一起生活，是因為太太心地善良。他們將來會有很多錢，你一分錢也沒有。低聲下氣、討好他們是你的本分。”

“我們這么說是為你好，”貝熙說，語氣不再嚴厲，“如果你能做點家務，盡量哄他們高興，那么這里也許會是你的家。但如果你變得叛逆又粗魯，我敢擔保夫人會把你趕出去。”

“還有啊，”阿伯特小姐說，“神會懲罰她的。如果她再這樣發癲，神會打死她的。到時除了地獄她還能去哪里？走吧，貝熙，我們別管她了，反正我一點也不同情她。愛小姐，等到只剩下一個人的時候，你好好祈禱吧。因為如果你不懺悔，妖怪可能從煙囪爬下來，把你抓走。”

她們走出去，把門關上，接著上了鎖。

紅房間是一間空余的臥室，難得有人睡在里面，其實可以說從來沒有，除非來門頭府的貴客太多，其他客房招待不下。但它卻是這座府邸最為寬敞和氣派的臥室之一。臥室中央矗立著一張床，床腳是粗壯的桃花心木，上面懸掛著深紅色的織錦緞帷幔，看上去像供奉耶穌遺體的帳篷。兩扇永遠關閉的大窗掩映在花彩和同樣的帷幔之后。地毯是紅色的，床邊桌子罩著深緋色的布，墻壁是柔和的淡黃色，墻上刷了一道粉紅。衣櫥、梳妝臺和幾把椅子也是桃花心木做的，色澤黯淡，看上去有點古舊。和這些深色調形成強烈對比的，是在床上高高隆起的白色床墊和枕頭，和鋪開的雪白硬棉布床單。床頭旁邊的躺椅同樣搶眼，它也是白色的，前面擺著腳凳，在當時的我看來，宛如慘白的王座。

房間很陰冷，因為里面極少生火；它很安靜，因為遠離保姆間和廚房；它很肅穆，因為大家知道極少有人進來。每逢禮拜六，負責打掃衛生的女傭會獨自來這里，拭擦在鏡子和家具上默默待了一周的灰塵。瑞德太太偶爾也會親自來檢查衣櫥里某個神秘抽屜里的東西，包括一些文件，她的珠寶盒，以及她已故丈夫的一小張畫像。紅房間雖然奢華，卻冷清得像是中了邪，原因正在于她故去的丈夫。

瑞德先生已經死了九年。他就是在這個房間咽了氣，靈堂也設在此處，他的棺材是從這里抬出去的。自從那天起，這個房間便散發出一股晦氣，很少有人進來。

貝熙和嚴厲的阿伯特小姐將我牢牢摁下的座位是一張低矮的軟墊凳，就在大理石壁爐旁邊。我前面是聳立的大床，右邊是高高的深色衣櫥，幾塊面板上的亮漆已經褪色，反射出一些殘破的影像。大床和衣櫥中間有一面巨大的鏡子，映照著空虛而華貴的大床和房間。我不是很清楚她們是否鎖了房門，后來終于鼓起勇氣，走過去查看。唉！果然鎖了，哪怕監獄的門禁也不見得比這里森嚴。我走回座位，無可避免地來到鏡子前方。我情不自禁地朝鏡子張望。虛空的鏡像里，所有東西顯得比現實更加冰冷和黯淡。鏡里有個古怪小人凝望著我，白皙的臉龐和手臂點綴著陰暗，唯獨驚惶的眼睛轉動著，其他一切靜止不動，感覺像是一個真正的鬼魂。它看上去像小仙女，又像小妖怪，宛如貝熙夜間故事中那些小小的幽靈，從孤寂的沼澤地長滿蕨類植物的洞穴里走出來，驟然出現在晚歸的游人眼前。我回到凳子上。

當時的我雖然疑神疑鬼，但尚未完全屈服于瑞德太太的淫威。我依舊熱血沸騰、義憤填膺，像一個揭竿而起的奴隸，渾然忘了眼前難堪的處境，怒不可遏地想起了許多往事。

這些年來約翰·瑞德的暴虐無道，他幾個姐妹的傲慢冷漠，他母親對我的嫌惡，以及那些用人的偏心，像是在井里沉積已久的污水，一點一滴涌上心頭。為何受苦的一直是我？為何被蔑視的、被指責的、被咒罵的永遠是我？為何我總是無法討人歡心？為何我無論做什么都博取不到別人的稱贊？伊麗莎搗蛋又自私，卻備受尊重。喬治安娜經常無事生非和亂發脾氣，心地非常惡毒，而且驕縱蠻橫，卻得到所有人的寵溺。她是挺漂亮，長著一張粉紅的臉蛋，留著一頭金黃的卷發，任誰見了都喜歡，所以她犯再多的錯也不會挨罵。至于約翰，從來沒人敢拂逆他的心意，更別說去懲罰他了，哪怕他曾經擰斷幾只鴿子的脖子、弄死一窩小孔雀、放一群狗去咬綿羊、亂摘溫室里未成熟的葡萄、掐掉玻璃房珍貴植物的花苞，他還管他媽叫“老姑娘”，有時甚至嘲笑她的皮膚和自己一樣黑，放肆地忤逆她，撕裂或者弄臟她的絲綢衣服的情況也不少見，但仍然是“她的心肝寶貝”。我可不敢犯錯。我小心翼翼做好每件事，但從早晨到中午，從中午到晚上，他們不是嫌我淘氣就是嫌我煩，不是怪我板著臉就是罵我鬼鬼祟祟。

我的頭依然很疼，撞破的傷口仍在流血。約翰恣意毒打我，沒有人數落他。我不過是情急之下反擊，卻遭到所有人指責。

“不公平！不公平！”我在心里大喊。因為這場不白之冤，年紀尚幼的我感到一陣強烈的憤慨，決定要通過某些巧妙的計策來逃離這種難以承受的壓迫，比如說遠走高飛，如果實在走不了，那么便不吃不喝，干脆把自己餓死算了。

那天下午多么悲慘啊！我的靈魂惶惑不安！我的頭腦一片混亂！我的心情憤憤難平！我苦苦思索，卻如同置身于黑夜，茫然不知所措。我回答不了內心無盡的追問：為什么我要受這種罪？如今時隔多年（具體隔了多少年不提也罷），我終于想明白了。

我是門頭府的雜音；我和其他人毫無相似之處；我無法和瑞德太太、她的子女或者她寵信的用人產生共鳴。他們不愛我，其實我也一點都不愛他們。他們當然無須喜歡我，畢竟我是一個不會和他們當中任何人惺惺相惜的東西，是一個古怪的東西，無論脾氣、能力，還是喜好都和他們截然不同。我是一個無用的東西，既不肯對他們唯命是從，也不能增添他們的樂趣，更是一個惹人厭煩的東西，常常反抗他們的虐待、頂撞他們的批評。我知道，如果我是個自信聰明、嬌慣任性、美麗活潑的孩子，那么即便同樣是寄人籬下、沒有朋友，瑞德太太對我的嫌棄會少一點，她的子女對我的態度會好一些，那些用人也不至于總是在他們犯錯的時候怪到我頭上。

日光開始拋棄紅房間，已經過了4點，烏云遮天的下午漸漸轉入慘淡的黃昏。我聽見雨水仍然不停敲打著樓梯間的窗子，寒風仍然在府邸后的樹林里咆哮。我的身體慢慢冷得像石頭，然后我的勇氣消失了。平時那種自怨自艾、多愁善感的情緒撲滅了熊熊的怒火。大家都說我很邪惡，也許我確實很邪惡，否則剛才怎么會想到絕食自殺呢？那肯定是一種罪。這時候死合適嗎？門頭府教堂東殿的墓室是一個值得向往的歸宿嗎？我聽說瑞德先生便葬在那個墓室里。這讓我想起了他的遺愿，越想越是心驚膽戰。我不記得他的相貌，但我知道他是我舅舅，是我母親的哥哥，把尚在襁褓卻淪為孤兒的我接回家。我知道他臨終時要求瑞德太太許下諾言，要她將我當親生女兒一樣養大成人。瑞德太太可能覺得自己信守了承諾，我敢說她其實有點心不甘情不愿。但我是個外來者，又不是她娘家的人，原來的親戚關系在她丈夫死后已經消失，她怎么可能真心喜歡我呢？因為曾經勉強許下的諾言，不得不充當母親的角色，照顧一個自己根本不愛的陌生孩子。眼睜睜看著這個一點也不討人喜歡的外人闖進家門長住下來，她應該煩也煩死了吧。

我忽然生出了一個念頭。我不懷疑——從來不懷疑——要是瑞德先生還在人世，他一定會好好待我。我坐在那里，呆呆地看著雪白的床和墻上的陰影，偶爾也出神地望一望映射著昏暗燈光的鏡子。我開始想起以前聽到的一些關于死人的說法：據說那些遺愿遭到違背的死人會在墳墓里不得安寧，他們會重返塵世，懲罰那些食言而肥的壞蛋，替那些受欺侮的好人討回公道。我覺得瑞德先生的鬼魂已經得知外甥女慘遭虐待，正要從其住所——不管是教堂的墓室還是九泉之下——趕來這個房間，出現在我面前。想到這里，我趕緊擦掉眼淚，止住抽泣，不敢流露出絲毫悲痛的跡象，因為我怕會有一個聲音從陰間冒出來安慰我，或者會有一張陌生的臉從黑暗中浮現，帶著憐憫的神色俯視我。這個念頭理論上是讓人寬慰的，但如果真的實現了我會嚇壞的。我拼命想把它壓下去，強行讓自己保持鎮定。我將頭發從眼前甩開，抬起頭來，假裝大膽地環顧這個黑暗的房間。此時一道亮光照在墻上。這是從百葉窗的縫隙穿進來的月光嗎？我問自己。不是，月光是靜止的，而這道光在抖動。我定睛一看，它滑到天花板上，溜過我的頭頂。現在我當然能夠想到，房間里出現這道光，大概是因為有人提著燈籠從草坪走過。可是當時我疑神疑鬼、提心吊膽，以為這道飄忽的光線預示著某個鬼魂就要從另一個世界過來。我不由得心跳加快，腦袋發熱。一個聲音鉆進我耳朵里，我覺得那是翅膀在撲動，而且似乎離我很近。我嚇壞了，無法呼吸，最后徹底崩潰了，情不自禁發出一聲慘叫，接著沖到門口，絕望地搖晃著鎖頭。外面的走廊傳來腳步聲，鑰匙轉動，貝熙和阿伯特走了進來。

“愛小姐，你生病了嗎？”貝熙說。

“你吵死啦！真是受不了你！”阿伯特嚷道。

“帶我出去！讓我去保姆間！”我哭著說。

“為什么？你受傷了嗎？你看到什么東西了嗎？”貝熙追問。

“我看見一道光！我以為鬧鬼了。”我緊緊抓住貝熙的手，她沒有抽開。

“她是故意叫得這么大聲的，”阿伯特用嫌惡的語氣惡狠狠地說，“吵死人了！如果她很疼倒也算了，但她只是想騙我們過來。我知道她在搞什么花樣。”

“到底怎么回事？”又一個聲音嚴厲地質問。原來是瑞德太太沿著走廊急急忙忙走過來，她的睡帽向后飄揚，睡裙像狂風大作一樣沙沙響。“阿伯特，貝熙，我相信剛才我吩咐你們把簡·愛關在紅房間里，等我親自來發落。”

“剛才簡小姐叫得很大聲，夫人。”貝熙低聲下氣地說。

“讓她走，”這是唯一的回答，“放開貝熙的手，孩子。用這些手段你也出不來，我告訴你。我最恨別人耍滑頭，尤其是小孩子。我有責任讓你知道詭計是不會得逞的。你在這里再待一個小時，給我老老實實、安安靜靜的，然后我就放你出來。”

“舅媽，不要啊！你行行好！饒了我吧！我受不了——你換一種辦法懲罰我吧！我會被弄死的，如果……”

“閉嘴！你少給我裝神弄鬼，看了就惡心。”她果然是這樣看我的。在她眼里，我是一個少年老成的演員。她真的把我當成一個心地惡毒、靈魂卑賤、陰險狡詐的怪物。

貝熙和阿伯特已經退下。這時我痛不欲生，號啕大哭，瑞德太太顯得十分厭煩，不愿多費口舌，猛力推我回房間，又鎖上了門。我聽見她怒氣沖沖地離去。她走后不久，我推測當時我是昏厥了，反正就此失去了知覺。