嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？吾有家人相與終日飲食團(tuán)聚，至樂也。然而今日飲食團(tuán)聚，明日而仍飲食團(tuán)聚否？未可卜也。吾有吾身，今日品茗吟詩，微醺登榻，至逸也。然則今日如此，明日仍如此否？又未可知也。最親近者莫如家人，最能自主者莫如吾身，而吾家吾身，吾終莫能操其聚散生死之權(quán)。然而茫茫宇宙間，果何物尚能為吾有耶？吾自有知識以來，而讀書，而就職業(yè)，而娶妻，而立家庭，勞矣！而勞之結(jié)果，僅僅能顧今日，且僅僅能顧今日之目前。可痛已！何以言之？請以事為證。吾聞某小說家，操筆為文，不及半頁之紙，伏案而卒，其死已速矣。又聞某逸老夫人作雀牌之戲，將成巨和，喜色溢于面，同座一中風(fēng)出，為上家攔而和之，某夫人一忿而絕，其死又更速也。某小說家于其所寫最后一頁稿之先，安知其不終篇耶？某夫人于中風(fēng)剛出，上家尚未攔和之一剎那，又安知其生命即畢于是耶？嗟夫！人生如此，豈非玄妙不可捉摸之一悲劇乎？此事吾早知之，吾乃不敢少想，少想則吾將片刻不得寧息，惟惴惴然懼死神之傍吾左右而已。何以忘之？作莊子達(dá)觀而已矣。此古人所謂不做無益之事，曷遣有涯之生者也。

吾之作《金粉世家》也，初嘗作此想，以為吾作小說，何如使人愿看吾書？繼而更進(jìn)一步思之，何如使人讀吾之小說而有益？至今思之，此又何必？讀者諸公，于其工作完畢，茶余酒后，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，借消磨其片刻之時(shí)光。而吾書所言，或又不至于陷讀者于不義，是亦足矣。主義非吾所敢談也，文章亦非吾所敢談也，吾作小說，令人讀之而不否認(rèn)其為小說，便已畢其使命矣。今有人責(zé)吾淺陋，吾即樂認(rèn)為淺陋，今有人責(zé)吾無聊，吾即樂認(rèn)為無聊。蓋小說為通俗文字，把筆為此，即不免淺陋與無聊；華國文章，深山名著，此別有人在，非吾所敢知也。明夫此，《金粉世家》之有無其事？《金粉世家》之是何命意？都可不問矣。有人曰：此頗似取徑《紅樓夢》，可曰新紅樓夢。吾曰：唯唯。又有人曰：此頗似融合近代無數(shù)朱門狀況，而為之縮寫一照。吾又曰：唯唯。仁者見仁，智者見智，孰能必其一律？聽之而已，吾又何必辯哉？

此書凡八十萬言，吾每日書五六百言，起端以至于終篇，約可六年。吾初作是書時(shí)，大女慰兒，方啞啞學(xué)語，繼而能行矣，能無不能語矣，能上學(xué)矣，上學(xué)且二年矣，而吾書乃畢。此不但書中人應(yīng)有其悲歡離合，吾作書畢，且不禁喟然曰：樹猶如此也。然而吾書作尾聲之時(shí)，吾幼女康兒方夭亡，悲未能自已，不覺隨筆插入文中，自以為足紀(jì)念吾兒也，乃不及二十日，而長女慰兒，亦隨其妹于地下。吾作尾聲之時(shí)，自覺悲痛，不料作序文之時(shí)，又更悲痛也。今慰兒亦夭亡十余日矣，料此書出版，兒墓草深當(dāng)尺許也。當(dāng)吾日日寫《金粉世家》慰兒至案前索果餌錢時(shí)，“勿擾，常竊視曰：父，父方作《金粉世家》也。”今吾作序，同此明窗，同此書案，掉首而顧，吾兒何在？嗟夫！人生事之不可捉摸，大抵如是也。憶吾十六七歲時(shí)，讀名人書，深慕徐霞客之為人，誓游名山大川。至二十五六歲時(shí)，酷好詞章，便又欲讀書種菜，但得富如袁枚之筑園小倉，或貧如陶潛之門種五柳。至三十歲以來，則飽受社會人士之教訓(xùn)，但愿一杖一盂，作一游方和尚而已。

顧有時(shí)兒女情重，輒又忘之。今吾兒死，吾深感人生不過如是，富貴何為？名利何為？作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小說，所以然，《金粉世家》之如此開篇，如此終場者矣。

夫此書亦覆瓿之物而已，然若干年月，或尚有存者，于其時(shí)讀者取而讀之，索吾于深林古廟間乎？索吾于名山大川間乎？仍索吾于明窗凈幾間乎？甚至索吾于荒煙蔓草間乎？人生無常，吾何能知也？書猶如是，序文猶如是，人之將來，不可測矣。此一點(diǎn)感慨，擴(kuò)而充之，《金粉世家》之起迄，易于下筆者也。語曰：不知其人可乎？小說雖小道，例不外“讀者書，”此也。求讀者知吾，即求讀者之知《金粉世家》耳。此又吾為《金粉世家》序，只述吾之片段感想者矣。凡百君子，匡而進(jìn)之，吾固樂于拜而受之。或言于小說以外，則不敢知也。書至此，烈日當(dāng)空，槐蔭滿地，永巷中賣蒸糕者方吆喚而過，正吾兒昔日于書案前索果餌錢下學(xué)時(shí)也。同此午日，同此槐蔭，同此書案，同此賣蒸糕者吆喚聲，而為日無多，吾兒永不現(xiàn)其聲音笑貌矣。嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？

1932年6月18日張恨水序于北平

注釋：

[1]本書為張恨水先生長篇小說代表作之一，書中有部分字、詞及語法語句與當(dāng)代用法不同，此次編輯出版，為保留原作風(fēng)貌及時(shí)代特色，故未作修改，仍維持先生原來用法，特此說明。——編者注。