現代藝術的開端

在倉促輕率地進入本書主體內容前，還值得去探索另外一些本書關注時期的可能起點時刻。其中當然包括1846年這個年份，也就是夏爾·波德萊爾出版他那本關于沙龍的里程碑性的批評著作的時候，在文中他呼吁藝術家“面向他們所屬的時代”，建設一個不斷卷入與現在的關聯而不是過去的關聯之中的藝術世界。當波德萊爾發出變革的號召時，聞者幾無，而實際上，繼之而來的批評，特別是他的1863年出版的隨筆《現代生活的畫家》（The Painter of Modern Life），才真正對藝術世界產生沖擊。另一個開始的年份也許是1848年，那一年歐洲大部分土地上都彌漫著革命的硝煙，在傳統的寫實主義歷史中，這一年經常被認為是寫實主義開始的年份。然而1848年革命雖然對于歐洲文明來說影響是廣泛而重要的，但在大多數國家里，它對藝術的發展作用甚微，英國也屬于這類國家，但英國藝術的發展史已經漸漸成為藝術國際史的檢驗標準。

另一年份經常被繪畫史所采用，那就是1855年，古斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet，1819—1877）在那年的第二屆世界博覽會之外搭建的特殊臨時展覽廳里展出了他宣言式的大幅畫作《畫室：一個概括我七年藝術生涯的真實寓言》（The Studio of Painter，A Real Allegory）［圖3］。然而，在我看來，是水晶宮展覽促使了這幅庫爾貝的充滿自我意識的作品的誕生和展出。

第四個也許是最有說服力的替代1851年的選擇，便是1863年，那年拿破侖三世被迫舉辦具有劃時代意義的落選者沙龍（Salon des Refusés），其中法國藝術家愛德華·馬奈（édouard Manet，1833—1883）的《草地上的午餐》（Déjeuner sur l’herbe）首次展出。憑借著與任何審查形式和官方控制涇渭分明的全面對立，這個展覽對定義現代藝術而言影響巨大。然而任何對現代藝術的細致研究都給出了豐富的證據，以此證明那次展覽的目的并不總是反叛的或革命的。其實，個中許多杰出人物——可能馬上想到法國人保羅·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）、奧迪龍·雷東（Odilon Redon，1840—1916）、愛德華·維亞爾（Edouard Vuillard，1868—1940），或捷克人阿爾豐斯·穆夏（Alphonse Mucha，1860—1939）——都變成了社會保守主義者，而許多最有說服力的現代藝術理論，也植根于以往那些偉大藝術中畫家的成就。盡管在現代藝術中存在一股強大的社會激進思想，及由之而來的美學激進主義，但是它并非一支獨脈。因此，如果以一個官方認定的反官方展覽作為書的開始，就顯得觀念先行、武斷拘泥而難以自由展開了。

但是，以1851年作為現代藝術的起點也有許多令人煩擾的問題，其中，本書定義的奠定現代主義基調的許多特征，事實上在1851年之前就已經存在了，這并不是最小的問題。實際上，當我們探索研究于水晶宮展覽之前去世的兩位杰出的英國畫家——約翰·康斯泰勃爾（John Constable，1776—1837）和J. M. W.透納（J. M. W. Turner，1775—1851）——的作品時，就很清楚，對于杰出的開辟者，法國的現代主義者庫爾貝、塞尚或克勞德·莫奈（Claude Monet，1840—1926）的任何評論，都可移用到他們兩位身上。另外，我所謂的歐洲的圖像/現代主義（image/modernism）的所有特性在現代主義之前實際上也都存在，這同樣也是事實。在英國，隨著工業革命的開展，物質、經濟、社會和技術的現代主義景況首先綻放出來。因而，即刻現代主義（unmediated modernism）也誕生在英國，這要先于法國對它的視覺演繹，以及繼而轉譯而成的歐洲—全球世界的每種藝術語言。由此，我們從1851年開始了。

然而1929年這個終點又怎么樣呢？我首先想到的是1926年，那年印象主義者中最長壽的藝術家莫奈去世了。我的邏輯很簡單：莫奈在20世紀活得時間夠長了，他見證了大量前衛藝術運動的涌現，其中許多將自己擺在印象派的對立面。一個印象主義者的生命經歷了各種反印象主義，這一悖論吸引了我。然而，在一本將社會—政治力量看作現代性首要因素的書中，以一個重要藝術家的去世作為終點，看起來是不明智的。更好的路徑似乎是去阻斷一種整體的認識問題，也就是那種將現代主義看成是我們這個（the）時代的藝術的官方意識，通過支持現代藝術的公共博物館，這種官方認識得以維持。1929年，現代藝術博物館（the Museum of Modern Art）向公眾開放，它將現代主義制度化為20世紀再現的官方模式。現代主義的性質越來越由博物館和大學學者來定義。現代藝術博物館的開放，是在股票市場崩潰和資本主義歷史上最大的經濟大蕭條的開始前數月，事實上這種巧合是偶然的。

本書的目的就是要為近來圍繞著現代藝術的辯論和議題提供一個批評性的介紹。