好像老天爺一旦和一個(gè)人作對，就再也不會(huì)顧惜他了。初夏時(shí)節(jié)本應(yīng)下雨，可一直不下，烈日整天整天地?zé)o情地暴曬。焦渴的土地對它們根本算不了什么。從早到晚，天空中沒有一絲云彩，夜晚掛在空中的星星金光閃耀，美麗中透著殘酷。盡管王龍拼命地耕作，田地還是干得裂了縫。隨著春天的到來，麥苗曾茁壯地生長，只等下了雨吐穗灌漿，但現(xiàn)在天上無雨地上干，它們停止了生長，起初在太陽下一動(dòng)不動(dòng)，最后終于枯黃而死，顆粒無收。

王龍種了稻秧的苗床，是褐色土地上僅存的青綠色的方塊。他看到小麥沒有指望以后，天天用竹扁擔(dān)挑著兩只沉重的木水桶往秧田里送水。然而，盡管他的肩上壓出了碗口大的老繭，雨仍然未下。

后來，塘里的水干成了泥餅，井里的水也快要干了，阿蘭對他說：“看來稻秧非要干死了，要不然孩子們就沒有水喝，老人的開水也喝不成了。”

王龍憤怒地答道：“哼，稻子干死了他們?nèi)灭I死。”這話是真的，他們的生命全靠這片土地。

只有護(hù)城河邊上那塊地還有收成，這是因?yàn)檎麄€(gè)夏天過去了都沒有下雨，王龍放棄了他其他所有的土地，整天待在這塊地上，從護(hù)城河里提水澆灌這塊饑渴的土地。這一年，他第一次把剛剛收下來的糧食立刻賣掉；他覺得手里有了銀錢時(shí)得緊緊地攥住不放。他告訴自己，他一定要做他決定做的事情，老天爺和旱災(zāi)都擋不住他。他累斷了腰，流盡了汗，才收到這么點(diǎn)銀錢，他一定要用這點(diǎn)銀錢做他想做的事情。他急忙趕到黃家，在那里，他遇到了管家，便開門見山地說道：“我把買護(hù)城河邊靠著我的那塊地的錢帶來了。”

現(xiàn)在王龍到處聽說黃家那年也瀕于貧窮。老太太好多天都沒有抽足鴉片了，她像一只饑餓的母老虎，每天都派人去找管家，罵他，用扇子打他的臉，沖著他吼叫：“難道連一畝地都不剩了？”一直弄得管家本人也失去了常態(tài)。

管家甚至把平時(shí)從家庭開支中克扣下來留作己用的錢也拿了出來，他真是太反常了。然而好像這還不夠，老爺又新納了一房妾室，她是個(gè)使喚丫頭的女兒，是另一個(gè)年輕時(shí)也是老爺手上玩物的丫頭的女兒。那個(gè)丫頭早已嫁給家里一個(gè)男仆，因?yàn)槔蠣斣诩{她為妾之前就失去了對她的欲望。但那個(gè)丫頭的這個(gè)女兒，也不過十六歲的樣子，老爺看見后卻產(chǎn)生了新的欲望。隨著衰老發(fā)胖，他好像越來越喜歡瘦小年輕的女人，甚至幼年的女孩，以為這樣他的性欲就不會(huì)消失。老太太抽她的鴉片，他滿足他的肉欲，他不知道他已經(jīng)沒錢為他的寵妾買玉耳墜或者為她們的嫩手買金戒指了。他不可能理解“沒錢”意味著什么，他一輩子只知道伸手要錢，愿意要多少就要多少。

少爺們見父母這樣，聳聳肩說，錢肯定還足夠他們這輩子用的。他們只對一件事意見一致，這就是責(zé)罵管家對財(cái)產(chǎn)管理不善，因此這個(gè)曾經(jīng)油滑的管家，這個(gè)富裕舒適的人，現(xiàn)在變得憂心忡忡，迅速消瘦，皮膚掛在身上就像是舊衣服。

老天同樣沒有往黃家的土地上下雨，他們同樣也沒有收成，所以王龍來到管家面前喊“我有銀錢”時(shí)，簡直就像對一個(gè)餓漢子說“我有吃的”。管家趕緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。以前還有討價(jià)還價(jià)和喝茶之類的事，現(xiàn)在兩個(gè)人急切地小聲交談，快得連客套話都不說了，一手交錢，一手簽蓋印，那塊地就歸了王龍。

錢是王龍的心頭肉，是實(shí)實(shí)在在的東西，但他又一次不去考慮錢的事情。他用錢實(shí)現(xiàn)了心里的愿望。他現(xiàn)在有了一大片好地，新買的地足足有第一次買的那塊地的兩倍大。更重要的是，這塊土地不僅油黑肥沃，而且在于它過去是黃家的地。這一次，他沒把買地的事告訴任何人，連阿蘭也沒有告訴。

一個(gè)月又一個(gè)月過去了，仍然滴雨未下。秋天來了，又小又輕的云朵不情愿似的聚集在天空；在村子的街上可以看到男人們四處站著，徘徊不定，仰望天空，仔細(xì)判斷這塊云那塊云，哪塊云會(huì)下雨，但是不等云多到有下雨的兆頭，就有一陣狂風(fēng)從西北吹來；這種從遠(yuǎn)處荒漠吹來惡毒的干風(fēng)，像掃帚掃除地板上的塵土那樣，把天上的云一掃而光。天空又晴得沒有一絲云彩，莊嚴(yán)的太陽天天早晨升起、運(yùn)轉(zhuǎn)，到晚上又孤獨(dú)地落下。月亮上來了，在清澈的天空中亮得像個(gè)小太陽。

王龍只收到很少的豆子，而從他的玉米地里——那是在稻秧還沒來得及往水田移栽就已枯黃而死時(shí)，他在絕望中搶種的——他只收了一些又短又小的玉米穗，穗上的玉米粒稀稀疏疏。打豆子時(shí)一粒都沒丟。他和他女人打完豆秸以后，他讓兩個(gè)小男孩把豆場上的塵土全篩了一遍。然后他在堂屋里剝玉米粒，眼睛睜得大大的，唯恐漏掉一粒。他準(zhǔn)備把玉米軸扔在一邊當(dāng)柴燒的時(shí)候，他女人說道：“不能燒——燒了就浪費(fèi)了。記得小時(shí)候在山東，遇到這種年景，連玉米軸都碾碎吃掉。這可比野草好吃。”

她說過之后，全家都不講話了，甚至連孩子們也不再開口。

當(dāng)?shù)乩锖档貌婚L莊稼時(shí)，那些古怪的陽光燦爛的大晴天使人害怕。只有小女孩不知道害怕。因?yàn)樗赣H的兩個(gè)大乳房還能喂飽她。但阿蘭給她吃奶的時(shí)候，低聲說道：“吃吧，可憐的傻子，趁著還有奶，吃吧。”

接著，好像災(zāi)難還沒有受夠，阿蘭又懷了孩子。她的奶斷了，陰森森的家里充滿了孩子不斷要奶吃的哭聲。

如果有人問王龍“過了秋你們吃什么呢？”，他就會(huì)回答：“我不知道，這里找點(diǎn)那里找點(diǎn)吧。”

但沒有人問他。整個(gè)鄉(xiāng)下誰都不問別人“你們吃什么”，人人都只問自己：“這天我吃什么呢？”做父母的也只是說：“我們和我們的孩子們吃什么呢？”

現(xiàn)在王龍盡量照顧他的耕牛。只要有可能，他就喂它一些稻草或一把豆秸，后來，他從野外的樹上采樹葉子喂它，直到冬天到來再也沒有樹葉子可采。因?yàn)闊o地可耕，因?yàn)椴シN也只能把種子種到干土里，也因?yàn)樗麄円呀?jīng)把種子吃了，所以他就把牛放出去讓它自己找吃的。他讓大孩子整天坐在牛背上，牽著帶鼻環(huán)的韁繩，免得被別人偷去。但后來他不敢這樣做了，他怕村里人甚至他的鄰居打他的孩子，把牛搶去殺了吃掉。于是他把牛留在門口，直到它瘦得只剩下一把骨頭。

但是，斷糧的日子終于到了，既無剩米也無剩面，只有一點(diǎn)點(diǎn)豆子和一點(diǎn)少得可憐的玉米，牛也餓得低下了頭，這時(shí)老人說：“接下來我們要吃這牛了。”

當(dāng)時(shí)王龍就喊了起來，因?yàn)檫@就好像有人說“接下來我們要吃人”一樣。這頭牛是他在田里的伙伴，他曾經(jīng)走在它后面，由著他的心情夸它或罵它；并且，從他年輕的時(shí)候起，他就知道這頭牛的脾氣，當(dāng)時(shí)他們買它時(shí)它還是一頭牛犢。他說：“我們怎么能吃這頭牛呢？我們還怎么耕地呀？”

但老人十分平靜地回答說：“唉，你不死就得牲口死，你要讓你兒子活命就不能讓牲口活命。一個(gè)人可以很容易地再買頭牛，可買不來他自己的命呀。”

但王龍不愿那天就把它殺掉。過了一天，又過了一天，孩子們哭著要吃的，但得不到滿足。于是阿蘭看看王龍，求他可憐可憐他們。王龍終于看出事情不辦不行了。他粗聲地說道：“那就把它殺了吧。可我自己不忍心動(dòng)手。”

他走進(jìn)他睡覺的房間，倒在床上，用被子把頭蒙住，免得聽那頭牲口死時(shí)的叫聲。

然后阿蘭慢慢走出去，拿了一把她在廚房里用的大刀，在牲口的脖子上割了一個(gè)很大的口子，就此結(jié)束了它的生命。她拿了一個(gè)盆把血接下來，準(zhǔn)備為他們做血豆腐吃；接著她把皮剝掉，把尸體砍成小塊。直到她把一切弄好，把肉做熟放在桌上以后，王龍才從屋里出來。但當(dāng)他準(zhǔn)備吃牛身上的肉時(shí)，他感到一陣陣哽咽，咽不下去，只喝了一點(diǎn)湯。這時(shí)阿蘭對他說：“一頭牛畢竟只是一頭牛，再說這頭牛也老了。吃吧，總有一天還會(huì)有的，會(huì)有一頭比這頭好得多的牛的。”

王龍覺得寬慰了一些，他先吃了一小口，然后就吃得很自在了。他們?nèi)叶汲粤恕５@頭牛很快就被吃完了，為了吃骨髓連骨頭都被敲碎了。這一切一下子就吃光了，除了牛皮，什么都沒剩。牛皮被阿蘭攤在竹架子上，又干又硬。

從一開始，村里人就對王龍有氣，以為他藏著銀錢，囤積著糧食。他的叔叔屬于最早挨餓的那些人，他來到他門口糾纏；這人和他的老婆及七個(gè)孩子也確實(shí)是沒有吃的了。王龍無可奈何，往他叔叔張開的衣裳前襟里像數(shù)東西一樣放了一小堆豆子和一把寶貴的玉米。然后他堅(jiān)決地說道：“我只能給你這么多了，我首先要照顧我的老爹，即使我不管孩子。”

當(dāng)他叔叔又來時(shí)，王龍喊道：“即使孝順，我也養(yǎng)不了這個(gè)家！”他讓他叔叔空著手走了。

從那天起，他叔叔像條被人踢了的狗一樣同他翻了臉，他滿村子從這家到那家私下散播說：“我侄子那里，又有錢又有吃的，可是他誰都不給，連我和我的孩子都不給，我們還是他的親骨肉呢。我們只好挨餓了。”

就在家家戶戶吃完積蓄，在集市上用完最后一個(gè)銅錢的時(shí)候，冬天的寒風(fēng)從荒漠上吹來，冷如鋼刀，焦躁煩人；村人們由于自己的饑餓，由于妻子們的饑餓和孩子們的啼哭，一個(gè)個(gè)心情變得非常暴躁。因此，當(dāng)王龍的叔叔像條瘦狗一樣，顫抖著滿街嚷嚷說“有一個(gè)有糧吃的人，有一個(gè)人，他的孩子還很胖”的時(shí)候，人們便拿起棍棒，在一天夜里沖到王龍家，使勁兒地砸門。當(dāng)王龍聽到鄰人們的聲音把門打開的時(shí)候，他們向他撲過去，把他從門口推開，然后又把他受驚的孩子們轟了出去。他們搜查每一個(gè)角落，用手亂扒亂翻想找到他藏糧食的地方。當(dāng)他們只找到他貯存的可憐的一點(diǎn)干豆子和一碗干玉米時(shí)，他們發(fā)出了失望和憤怒的吼叫，于是便搶拿他的一件件家具——桌子、凳子，還有老人躺在上面的那張木床。老人受到了驚嚇，正在嗚嗚地哭泣。

這時(shí)阿蘭出來說話了，她那平板緩慢的聲音高過了男人。

“別這樣，可不能這樣！”阿蘭喊道，“現(xiàn)在還不是從我們家拿桌椅板凳和床的時(shí)候。你們把我們的糧食全拿去了。可是你們還沒有賣掉你們自己家的桌椅板凳。把我們的留下吧。我們是一樣的。我們不比你們多一粒豆子，也不比你們多一粒玉米——不，現(xiàn)在你們比我們還多，因?yàn)槟銈儼盐覀兊娜萌チ恕Ｈ绻銈冊倌脛e的，你們會(huì)遭雷劈的。現(xiàn)在我們要一起出去找草根樹皮吃了，你們?yōu)榱四銈冏约旱暮⒆樱覀円驳孟胫覀冏约旱娜齻€(gè)孩子，而且我馬上要生第四個(gè)孩子了。”她一邊說一邊用手拍拍她凸起的肚子。那些人在她面前感到羞愧，一個(gè)個(gè)走了出去，因?yàn)樗麄儽静皇菈娜耍皇丘I急了才干出這種事來。

有一個(gè)人遲疑了一下，就是姓秦的那人。他身材瘦小，沉默寡言，膽子很小；光景好的時(shí)候，他的臉有點(diǎn)像猿人的臉，現(xiàn)在卻雙頰深陷，滿面愁容。他本想說些道歉的好話，因?yàn)樗莻€(gè)老實(shí)人，只是他孩子的哭叫才迫使他生了邪念。然而，他懷里揣著一把找糧食時(shí)搶的豆子，唯恐道了歉就必須把它們還回去，所以他只是用憔悴無聲的眼睛看了看王龍，然后走了出去。

王龍站在他門口的場院里，那是多年以來他豐收時(shí)打糧食的地方。幾個(gè)月來，它一直空著，沒有用到。家里沒有一點(diǎn)給父親和孩子們吃的東西了，更沒有給他女人吃的東西，而她除了自己的身子之外，還要喂養(yǎng)另一個(gè)孩子成長，這個(gè)孩子用那種強(qiáng)烈的生存意志，殘酷地暗暗吸食他母親身上的血肉。他有一刻害怕極了。但接著他心里出現(xiàn)了一種像酒一樣使他溫暖舒適的想法：“他們無法從我這里把土地拿去。我的辛苦、田里的收成，現(xiàn)在都已變成了無法拿走的東西。要是我留著錢，他們早已拿走了。要是我用錢買了東西儲(chǔ)存起來，他們也已全部拿去。可我現(xiàn)在還有那些地，那些地是我的。”