王龍坐在門檻上自言自語，他覺得現(xiàn)在必須想個辦法。他們不能留在這座空蕩蕩的房子里等死。盡管他的身體日益消瘦，天天都要緊一緊日見寬松的褲腰帶，但骨子里有一種生存的決心。在將要進入一個男人生活的全盛期時，他絕不能這樣突然讓愚蠢的命運剝奪他將要得到的一切。他心里現(xiàn)在常常有一種說不出來的無名火。有時，他發(fā)瘋似的跑到光禿禿的打谷場上，向著荒謬的天空揮舞他的雙臂。然而天空依然在他頭上放光，永遠蔚藍、晴朗、冷酷，沒有一絲云彩。“啊，你太壞了，老天爺！”他常常不顧一切地這樣呼喊。要是他有一刻害怕了，接下來他會傷心地喊道：“事情再壞也不過像現(xiàn)在這樣！”

一次，他邁著餓得虛弱的步子走到土地廟，故意把唾沫吐到和土地婆坐在那里的土地爺冷漠的臉上。這對神像面前再沒人燒香，好幾個月都沒有了；他們的紙衣服破爛了，透過裂縫露出了它們泥塑的身體。然而，它們坐在那里，對什么事都無動于衷，王龍對它們恨得咬牙切齒。他一路上哼哼著回到家里，躺在床上。

家里現(xiàn)在無論是誰，都很少從床上爬起來。沒有必要起來，因為至少在睡熟的那段時間里，睡眠可以代替他們?nèi)鄙俚氖澄铩Ｋ麄円呀?jīng)把玉米軸曬干吃了，他們已經(jīng)剝光了樹皮，在整個鄉(xiāng)間，人們都吃他們在冬天的山岡上所能找到的各種野草。到處都看不見動物。一個人可以連續(xù)走上幾天而看不見一頭牛或一頭驢，甚至看不見其他任何動物或飛鳥。

孩子們的肚皮脹得像皮鼓，里面空空的，沒有東西。在這些日子里，人們再也看不到孩子在村街上玩耍。王龍家里的兩個孩子最多是慢慢地走到門口，坐在太陽底下，殘酷的太陽一直無休止地放射著灼人的光芒。他們一度豐滿肥胖的身體現(xiàn)在變得皮包骨頭，尖尖的小骨頭像鳥骨頭似的，只有他們的肚子又重又大。小女孩自己從沒有坐起來過，只能不聲不響一小時一小時地裹著條破被子躺著，雖然按她的年齡早就該會坐了。原先家里處處聽得見她要吃東西的哭聲，但現(xiàn)在她安靜了，虛弱地吃進放到她嘴里的任何東西，再也不大聲哭了。她凹陷的臉面對著他們，嘴唇青紫，像個沒牙的老太太的嘴唇；她那深深陷了進去的黑眼睛呆呆地盯著他們。

小生命的這種堅韌贏得了她父親的感情，假若她像別的孩子一樣，在這個年齡時又胖又快樂，那么她父親很可能會因為她是個女孩而對她漠不關心。有時候，王龍看著她，溫柔地輕聲說：“可憐的傻子——可憐的小傻子。”有一次，當她想使勁兒用她那沒牙的嘴虛弱地露出一絲微笑時，王龍突然掉下淚來。他把她的小手放在他干瘦的硬手里，覺得她的小手緊緊地抓著他的手指。此后，他常常抱她。她躺著時光著屁股，所以他就把她塞進不太暖和的衣服里貼著他的肌肉，抱著她坐在家門口，向外望著干燥平坦的原野。

至于老人，他比誰都好些，因為只要有吃的東西總是先顧他，哪怕孩子們吃不到東西。王龍心里驕傲地對自己說，誰也不應該認為他在死亡逼近的時候忘了他的父親。即使他自己掉肉來養(yǎng)他，老人也應該有吃的。老人整日整夜地睡覺，吃著給他的東西，所以中午太陽暖和的時候，他仍然有力氣走到門外的場院中。他的氣色比他們當中任何人都好，而且有一天他還用他那沙啞顫抖的老嗓子說：“從前有過比這還壞的年景。有一次，我看見男人和女人吃他們的孩子。”

“我們家里永遠不會發(fā)生這樣的事情。”王龍極其厭惡地說。

一天，那個已經(jīng)瘦得人影似的姓秦的鄰居來到王龍家里，從他的像泥土一樣又干又黑的嘴唇里輕輕地吐出這么幾句話：“城里已經(jīng)把狗吃了，各地方也都把馬和家禽吃了。我們這兒已經(jīng)吃了為我們耕地的牲口，吃光了草根和樹皮。現(xiàn)在還有什么東西可吃呢？”

王龍絕望地搖搖頭。他懷里躺著瘦得像骨架子似的女兒。他低頭望了望她那瘦弱的皮包骨頭的臉，又望了望她那雙不停地從他胸前望向他的又亮又慘的眼睛。當他看見那雙眼睛像以前一樣，在孩子的臉上隱隱顯出一絲微笑時，他的心都要碎了。

姓秦的把臉貼近了一些。

“村子里有人在吃人肉了。”他小聲說，“聽說你叔叔和他老婆就在吃人肉。要不然他們怎么能活著呢？怎么有那么多力氣閑逛呢？誰都知道他們從來就不曾有過什么東西。”

王龍躲開了姓秦的說話時伸過來的死人般的腦袋。那人的眼睛這樣靠近，他害怕起來。他突然覺得有一種不可思議的恐懼。他急忙站起身，仿佛要逃避什么危險。

“我們要離開這個地方，”他大聲說，“我們到南方去！在這么一大片土地上到處都有人死去。但不管老天爺多壞，總不會把我們漢人的子孫一下子全部滅掉！”

他的鄰居寬厚地望著他。“唉，你年輕呀，”他悲嘆道，“我比你年紀大，我老婆也老了，再說我們只有一個女兒。我們死了也就算了。”

“你比我的命稍好些，”王龍說，“我有我的老爹，還有這三個孩子，另外一個又要出生。我們不能不走呀，除非我們喪失人性，像野狗一樣互相吃掉。”

這時他忽然覺得他說得非常正確。因為家里又沒吃的又沒燒的，阿蘭一天天在床上躺著，不說話。于是他大聲對阿蘭叫道：“來，屋里的，我們到南方去！”

他的聲音顯得有些高興，這是好幾個月來誰都沒有聽見過的。孩子們抬起頭看著，老人從他的屋里走了出來。阿蘭從床上慢慢起來，走到他們屋子的門口，手扶著門框說：“到南方去是對的。人至少不能等死。”

她肚里的孩子懸在她的腹部像個多疤的果子，她臉上掉得沒一點肉了，皮膚下凹凸不平的骨頭像石頭一樣凸出。

“只是要等到明天，”她說，“到那時候我就會生了。從這東西在我肚里的活動我就知道。”

“那就明天吧。”王龍答道，然后看見了他女人的臉，心里泛起一種對誰都從未有過的同情。這個可憐的人還得生個孩子！

“你怎么走得動，你這個可憐的人？”他心里想著。然后他無可奈何地對仍然靠在家門口的鄰居老秦說，“如果你還有什么吃的東西，發(fā)發(fā)善心給我一點，救救我孩子他娘的命。那樣我也就不會記恨你來我家搶東西的事了。”

老秦慚愧地看看他，謙恭地答道：“從那時起，我一想到你就覺得不安。是你叔叔那條狗哄了我，他說你把好年成時的糧食收藏起來了。我當著這個無情的蒼天對你發(fā)誓，我只有幾把干的紅小豆埋在門口的石板底下。這是我和我老婆放在那里的，預備我們和孩子在萬不得已的最后一刻才用，好讓我們死的時候肚里有點東西。不過我愿意給你一些。要是你們能走的話，明天就到南方去。我留在這里，我和我家里的都留下。我比你年紀大，也沒有兒子，死活都沒有什么關系。”

說完他便離去，過了不大一會兒就回來了，帶來用布手巾包著的兩把因沾上泥土而有些發(fā)霉的紅小豆。孩子們一看見吃的立刻振作起來，甚至老人的眼睛也發(fā)出光來，但王龍推開他們，把豆子拿給了躺在床上的他的女人，她一顆一顆地嚼著吃了一些。要不是她要分娩了，她是不愿意這樣做的，但她知道，如果她不吃任何東西，她在陣痛痙攣時就會死去。

只有一點點豆子被王龍藏在了手里，他把豆子放進自己嘴里，嚼成面糊，然后嘴對嘴地把食物吐進他女兒的口里。看著她的小嘴唇動著，他覺得自己好像也吃了東西。

那天夜里他待在堂屋里。兩個男孩子在老人屋里，阿蘭一個人在另一間屋里分娩。他像第一個兒子出生時那樣坐在那里聽著。她不愿意生孩子的時候有他在身邊。她愿意獨個兒生，蹲在她為此保留的舊浴盆上，然后在屋里爬著把生孩子的跡象清除，就像一個動物下崽后把污物隱蔽起來那樣。

他細心地聽那種他已熟悉的尖聲哭叫，顯得有些絕望。男孩也好，女孩也好，現(xiàn)在對他都無所謂了——只不過又要添一張必須吃東西的嘴罷了。

“只要沒有喘息聲就會生得順利。”他咕噥道，接著聽到了一聲微弱的哭啼——多么弱的哭聲！有一瞬間懸在寂靜的屋中。“但是這些日子不可能有什么順心的事情。”他痛苦地說完，又坐下來細聽。

再沒有第二聲啼哭，整個屋子里靜得使人窒息。但多少天以來到處都是一片闃寂，那是沒人活動的闃寂，是家家等待死亡的闃寂。他家里同樣充滿了這樣的闃寂。王龍突然感到無法忍受。他覺得害怕。他站起身走到阿蘭的房間門口，透過門縫向里面喊叫，他自己的聲音使他稍微振奮了一下。

“你沒事吧？”他對女人喊道。他聽了聽，以為他坐著的時候她已經(jīng)死了。但他聽到了輕微的沙沙聲。她正在屋里移動，終于她以嘆氣似的聲音答道：“進來吧！”

于是他走進去，她躺在床上，身子幾乎還沒有蓋好。她一個人躺在那里。

“孩子呢？”王龍問。

她的手在床上微微動了動，他在地上看見了孩子的尸體。

“死了！”他驚嘆道。

“死了。”她低聲說。

他站在那里，端詳著孩子巴掌大的尸體——只有一張皮和一把骨頭的一個女孩。他正準備說“但我聽見她哭了，是個活的”，他看見了他女人的臉。她閉著眼，肉的顏色像紫灰似的，骨頭從皮下突起——一張可憐的、毫無表情的臉躺在那里，她已經(jīng)耗盡了一切。

他還有什么可說的呢？這幾個月來，他畢竟只受自己身體的拖累。而這個女人，肚里饑餓的東西渴望自己的生命，也從內(nèi)部消耗著她，她忍受了怎樣的饑餓與痛苦呀！

他沒有說話，只是把死嬰拿到另一間屋里，放在地上，然后找了一塊破席子，把它卷了起來。死嬰那只圓腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他發(fā)現(xiàn)她脖子上有兩塊深色的瘀傷，但他還是做完了他應該做的一切。然后，他拿了席筒，就他的力氣所及，走到離家盡可能遠的地方，把死孩子的尸體放到一座舊墳墓陷下去的一側(cè)。這座墳是許許多多墳墓中的一個，墳頭都快平了，也不知道是誰的，似乎沒人照料過，但它正好在王龍村西地邊的一道小山坡上。他還沒來得及把尸體放好，一條饑餓貪婪的狗已在他的身后徘徊。這條狗已經(jīng)餓急了，盡管他拿起一塊小石頭向它扔去，砰的一聲打在它的肋骨上，但它還是不肯跑開。最后，王龍覺得自己的腿已經(jīng)發(fā)軟，便用手捂著臉走開了。

“最好還是聽其自然。”他低聲地對自己說。他第一次完全陷入了絕望。

第二天早上，太陽毫無變化地升上萬里無云的晴空，王龍覺得簡直像做夢一樣，他竟想到要帶著這些不能自助的孩子、這個虛弱的女人和這個老人，離開他的家出走。即使他們出去后能找到足夠的食物，他們怎么能拖著瘦弱的身體走二三百里路呢？而且，誰知道究竟南方有沒有食物呢？人們說，普天之下處處都遭了這種旱災。也許他們會耗盡最后的力氣，但結果只是看到更多的饑餓的人和他們不認識的生人。最好還是待在他們能夠死在床上的地方。他坐在門檻上苦苦思索，悲哀地望著干硬的田地——每一點能叫作食糧或柴火的東西都是從田里來的呀。

他沒有一點錢。很久以前他就用掉了最后一個銅板。不過，現(xiàn)在有錢也沒有什么用處，因為根本買不到吃的東西。早些時候，他曾聽說城里有些富人為自己儲存了糧食，還賣給別的非常有錢的人，但甚至這一點也不再使他感到憤怒。此刻，他覺得自己已經(jīng)走不到城里了，即使不要錢白吃也走不動了。實際上，他現(xiàn)在已不覺得餓了。

他肚子里最初那種極度的饑餓感現(xiàn)在已經(jīng)過去。他可以用他那塊地里的泥土給孩子們拌點泥湯，而他自己卻沒有一點吃的欲望。好幾天來，他們一直和著水吃這種泥土。這種土叫作觀音土，因為它含有極少量的滋養(yǎng)性的物質(zhì)，但最終它還是不能維持生命。然而，用它拌成稀糊糊可以暫時平息一下孩子們的饑餓，給他們脹大而空空的肚子里填進一點東西。他死活不肯動保留在阿蘭手上的幾粒豆子，聽到阿蘭嚼那些豆子——一次嚼一粒，很長時間才嚼一次——他模模糊糊覺得有些安慰。

就在他坐在門口，放棄希望，帶著夢幻般的快樂想躺在床上自然而然地悄悄死去的時候，有些人穿過田野走了過來——幾個男人向著他走來。他繼續(xù)坐著，他們走得近些時，他看見其中一個是他的叔叔，跟他叔叔一起的還有三個他不認識的男人。

“我好多天沒看見你了！”他叔叔大聲叫道，裝出一副高興的樣子。而當他走得更近的時候，他用同樣大的聲音說：“你過得很不錯吧！你爹、我的哥哥，他好嗎？”

王龍看看他叔叔。他確實很瘦，但還沒有顯露出餓相，盡管他早就該挨餓了。王龍覺得，在他自己虛弱的身體里，他的生命最后殘存的力量，正積聚成對他叔叔這個人的巨大憤怒。

“你怎么吃的——你怎么吃的！”他模模糊糊地低聲說。他根本沒想到這些陌生人，也沒想到什么禮貌。他只看見他叔叔還沒有餓到皮包骨頭的地步。他叔叔睜大眼睛，把雙手伸向空中。

“吃的！”他叫道，“要是你看見我的家就知道了！連麻雀都無法在那里啄起一星半點食物的碎屑。我女人，你記得她有多么胖吧？記得她的皮膚多么滋潤，多么好看吧？現(xiàn)在她就像掛在一根棍子上的衣服——皮膚里只剩下了可憐的咯咯響的骨頭。我們的孩子只剩下四個了，三個小的全都沒了。至于我，你看得見的！”他用衣袖小心地擦了擦兩個眼角。

“你吃過了。”王龍呆呆地重復說。

“我唯一想著的就是你和你爹，你爹是我哥哥。現(xiàn)在我向你證明我說的是實話。我盡可能快地向城里這幾個好心人借了一些吃的，答應吃了東西有了勁兒的時候，幫他們買些我們村子附近的土地。那時我首先想到了你的好地，你的，也就是我哥的兒子的。現(xiàn)在他們來買你的地了，來給你金錢、食物、性命了！”他叔叔說完這些，向后退了幾步，用一件又臟又破的衣服裹住了他的雙臂。

王龍一動也不動。他沒有站起來，也沒有以任何方式跟來的人打招呼。但他抬起頭看了看他們，他看見他們穿著臟的綢布大衫，確實是城里的人。他們的手是柔嫩的，而且手指甲很長。他們看上去像是吃過東西的，他們的血液仍在血管里快速流動。他突然對他們充滿了無限的憤恨。就是這些城里人，他們有吃有喝，現(xiàn)在站在他身邊，而他的孩子快要餓死了，吃的是地里的泥土。他們來到這里，趁他危急的時候要奪去他的土地！他木然地向上望著他們，他的眼睛深深地陷進他那皮包骨頭的臉里。

“我決不會賣我的地的。”他說。

他的叔叔一步步走了過來。就在這時，王龍兩個兒子中小的那個用雙手和膝蓋爬到了門口。因為這些日子他餓得毫無力氣，所以這個孩子又像嬰兒時常做的那樣，用手和膝蓋爬著走了。

“那是你的孩子吧？”他叔叔大聲問，“夏天我給過一個銅板的胖小子，是吧？”

于是他們?nèi)及涯抗馔断蛄四莻€孩子。雖然這段時間以來王龍從不曾哭過，這時他卻突然開始無聲地哭泣起來，無限痛苦的淚水聚結成大滴大滴的淚珠，沿著他的臉頰流下。

“你們給什么價錢？”他終于低聲說。是啊，有這么三個孩子要養(yǎng)——這些孩子，還有那個年邁的老人。他和他妻子可以在地里挖個墓坑，躺進去長眠，可是還有這些人呀。

這時，城里來的人中的一個開口了，這人一只眼睛瞎了，臉上深深地陷下去一塊。他虛情假意地說：“我可憐的人，看在這個快要餓死的孩子的分上，我們給你一個好價錢，這種時候這價錢在別的任何地方都得不到的。我們愿意給你——”他停下來，然后粗聲粗氣地說，“我們愿意給你出一吊錢一畝的價錢。”

王龍痛楚地笑了笑。“哈哈，”他大聲說，“那等于把我的地白送了！我買的時候付了二十倍那樣的價錢呢！”

“嗯，可那時候你不是從餓得快死的人手里買的？”另一個城里來的人說。他是個瘦小的人，長著一副鷹鉤鼻子，但他的聲音出人意料地大，而且又粗又硬。

王龍看著他們?nèi)齻€人。他們認準了他，這些人！為了饑餓的孩子和老人，一個人有什么東西不肯給呢？這種屈從的軟弱在他身上化成了一種憤怒，一種他這輩子還從未有過的憤怒。他跳起來，像狗撲向敵人那樣撲向那些人：“我的地永遠不賣！”他沖他們喊道，“我要把地一點一點挖起來，把泥土喂給孩子們吃，他們死了以后，我要把他們埋在地里，還有我、我老婆和我的老爹，都寧愿死在這塊生養(yǎng)我們的地上！”

他兇猛地放聲大喊。接著，他的怒氣像一陣風一樣突然消散，他站在那里，抽動著啼哭起來。那幾個人站在那里微笑著，他叔叔就在他們中間，一點也沒有動心。這是在氣頭上說的瘋話，他們要一直等到王龍把怒氣全部出盡。

這時阿蘭忽然來到門口對他們講話，她的聲音平平淡淡，好像這種事情天天都發(fā)生。

“我們肯定不會賣地的，”她說，“不然我們從南方回來時就沒有養(yǎng)活我們的東西了。不過，我們準備賣掉我們的桌子、兩張床、床上的被褥四把椅子，甚至灶上的鐵鍋。但是，耙子、鋤和犁我們是不賣的，也決不會賣地。”

她的聲音里有某種鎮(zhèn)靜，聽起來比王龍的憤怒更有力量，因此王龍的叔叔含糊地說：“你們真的要去南方？”

最后只剩一只眼的那人跟其他人說了說，那幾個人湊在一起嘀咕了一陣，然后只剩一只眼的人轉(zhuǎn)過身說：“這些都是不值錢的東西，只能當柴燒，總共兩塊銀錢。一切都包括在內(nèi)。你可別打錯了主意。”

他說著話便傲慢地轉(zhuǎn)過身去，但阿蘭平靜地回答說：“這還不到一張床的價錢，不過你們要是有現(xiàn)錢的話，馬上把錢給我就可以把東西拉去。”

只剩一只眼的那個人從腰里摸出銀錢，丟在她伸出的手里。然后三個人來到王龍家里，先把王龍屋里的桌子、凳子、床和床上的被褥搬了出去，接著又把安在土灶上的鐵鍋掀去。但當他們走進老人的屋里時，王龍的叔叔站在門外邊。他不想讓哥哥看見他，也不想在床從老人身下抽走后他只得躺在地上時，自己在一邊看著。一切搬完之后，整個房子全空了，只剩下兩把耙子、兩把鋤頭和一只犁在堂屋的一角，這時阿蘭對她丈夫說：“趁著有這兩塊銀錢，我們就走吧，不然我們就得賣掉房屋的椽子，等以后回來時就沒有窩可鉆了。”

王龍凄然地答道：“我們走吧。”

然而，他的目光越過田野看著那幾個走遠的越來越小的身影，并且一遍又一遍地對自己說道：“至少我還有土地——我留下了我的土地。”