上午十點(diǎn)左右，剛剛從被窩里爬出來的大雄跑到村口的小酒店，討好似的跟麥蘭子報(bào)喜說：“麥蘭子，電臺里正播你太奶奶講的故事呢，快讓七奶奶聽聽啊！”
麥蘭子正給妹妹麥翎子打點(diǎn)包裹，聽說七奶奶講的故事播出了，白潤的臉上泛著暖意。妹妹麥翎子拍著雙手跳起來：“奶奶講故事嘍！”她和姐姐都是七奶奶的重孫女，可是嘴里喊奶奶喊慣了。她在縣城讀高中，臉蛋水月般圣潔純凈，一笑，掩飾不住兩個(gè)淺淺的酒窩兒，彎彎黛眉下杏眼灼灼閃光，一雙漂亮的長腿，還帶著城里姑娘一股洋氣的嫵媚。麥翎子聽說電臺里播七奶奶講的故事，就跳著腳說：“姐，那俺也想聽，俺也想聽！”麥蘭子把包裹一系，哄小孩兒似的說：“翎子，你該走了。回頭俺給你錄下來，等你暑假回家再聽！”麥翎子眉一皺，小嘴一噘，做出一副不情愿的樣子。
一輛運(yùn)魚蝦的雙排座汽車停在了門口。麥蘭子連推帶哄地將麥翎子推上了車。麥翎子笑著跟大雄和麥蘭子招手：“拜拜！”汽車噴出一股黑煙走了。
麥蘭子回屋洗了手，麻利地在圍裙上擦了擦，扭身要去街筒子里找七奶奶。大雄是村里黃木匠的大兒子，他正追求麥蘭子。麥蘭子的個(gè)頭比妹妹麥翎子稍矮一點(diǎn)兒，但皮膚比妹妹白，面龐俏麗，體質(zhì)健康，烏黑的長發(fā)，黑亮亮的眼睛，豐滿的胸脯，有點(diǎn)微微發(fā)胖的趨勢。大雄追過來問：“你奶奶在哪兒呢？”麥蘭子笑著說：“村小街老徐家二小子結(jié)婚，請奶奶去給剪紙，做白紙門呢！”大雄愣了一下，想跟著麥蘭子去找七奶奶，麥蘭子讓大雄在酒店里替她一會(huì)兒，自己走上了街。
日光不再溫和，火辣辣地潑下來，使麥蘭子看啥都是白茫茫的。麥蘭子見人就說匣子里正播七奶奶講的故事呢。她為啥這樣高興？因?yàn)槟棠讨v的關(guān)于“大鐵鍋”的故事，是她寫了一篇小文章，縣廣播站采納了。
麥蘭子知道奶奶是個(gè)故事簍子，并不是民間故事家，盡管奶奶肚里的故事，七天七夜也說不完。七奶奶是雪蓮灣有名的民間剪紙藝術(shù)家。七奶奶叫徐俊榮，有八十歲了，疙瘩爺?shù)哪铮泶駹斒躯溙m子的爺爺，所以，七奶奶便是麥蘭子的老太奶奶。雪蓮灣人都喊她七奶奶，麥蘭子也就跟著叫七奶奶。前些天縣電臺來了人，給七奶奶的故事錄了音，請七奶奶講剪門神的故事。七奶奶的剪紙作品，情不自禁地將國畫、白描、工筆畫、版畫和楊柳青畫融為一體，成功地創(chuàng)立了民間立體剪紙藝術(shù)。特別是七奶奶用白紙剪的門神鐘馗，在雪蓮灣家喻戶曉，許多漁民家都在門板上貼上她剪的鐘馗、穆桂英、魏徵等門神來鎮(zhèn)邪。探究“門”的字義，還要看它的繁體。“門”是象形造字的范例，所像之形，可從二里頭村文化遺址尋到某些蹤影。河南偃師縣二里頭村遺址為近似方形夯土臺，年代由夏代延續(xù)至商代，有人認(rèn)為它是夏廢墟。那里遺存著許多廊廡、大門和殿堂的柱洞。遺址周邊，起圈圍作用的廊廡沒設(shè)大門，遺址大門處，九個(gè)柱洞一線排開，說明大門采取八間所衡門形式，樣子好像沒有瓦頂?shù)呐品弧＜坠俏摹伴T”字，作“繁體門”，在上面再加一橫木。東漢《說文解字》釋：“門，從二戶，象形。”戶，甲骨文的寫法是單扇門的象形字，一扇為戶，兩扇相并就是門。古代五祀，其中門、戶占了兩項(xiàng)。《禮記》載“祭五祀”解釋為：“門、井、戶、灶和中留”，“順五行”，放眼天地寬。門、戶被古人當(dāng)作一種界面，通過它來實(shí)現(xiàn)與大自然的聯(lián)系與溝通。
白紙門的習(xí)俗唯雪蓮灣獨(dú)有。在古代，人們是避諱“白門”的。《南史宋本紀(jì)下》有段“白門”記載：“宣陽門謂之白門，上以白門不祥，諱之。尚書右丞江謐嘗誤犯，上變色曰：‘白汝家門！’”可見南朝宋明帝末年好鬼神，多忌諱，他認(rèn)為“白”字屬于禍敗兇喪疑似之言，不準(zhǔn)用這個(gè)名稱，更不能在門上涂白色。雪蓮灣人喜歡白門，是有淵源的，他們認(rèn)為白色象征純潔，在純潔的底色上再配上門神，門神的顏色各異，就真正起到避邪的意思。另外，還源于古人“夜不閉戶，路不拾遺”的理想。男女去世，摘左右扇門下葬就是這個(gè)理想的延伸。白門與月亮同色，他們在漁民心中構(gòu)成平安治世圖。面對著白紙門，意味著一生要正直、坦蕩和無私，也意味著生活的情感。一切都不能理解的時(shí)候，門就是一道白墻。理解了，就能在門板上望見自己的臉，自己的靈魂。就懂得人為啥活著？怎樣活著？無論生活多么激蕩人心，無論生活多么難以忍受，門總會(huì)打開，總會(huì)有出路，總會(huì)有改善，有安慰，有補(bǔ)償，有信念，有宗教。
白紙門便是雪蓮灣人的宗教。
有門就有門神。七奶奶對門神的研究已經(jīng)學(xué)者化了。七奶奶雖然不識字，可她對門神的學(xué)問可以寫一本書了。七奶奶閉著眼睛就能把門神的名字說出一串：神荼、郁壘、鐘馗、魏徵、秦瓊、尉遲恭、趙公明、燃燈道人、孫臏、龐涓、伍子胥、趙云、蕭何、韓信、馬武、姚期、關(guān)羽、孟良、焦贊、岳鄂王、溫元帥、穆桂英和成慶等等，有歷史人物，有傳說人物和小說人物。他們的“門緣”各有說法，可見古人造神的各種思路。這些人物七奶奶都能剪，還能頭頭是道地說出他們的“故事”。七奶奶最拿手的是鐘馗、魏徵和穆桂英。
春風(fēng)搖撼著門口的柳樹，樹知道，大風(fēng)里已經(jīng)有了春天的消息。滿樹的綠葉，蓬著，常搖些飛鳥，射向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空。相隔老遠(yuǎn)，麥蘭子就看見七奶奶盤腿坐在道邊，嘴叼那桿長煙袋，瞇眼看日光下的街景兒，枯白的頭頂著一片光澤。這個(gè)時(shí)候，七奶奶愁苦的老臉平展了，人沒醉話卻醉了，幾乎將所有故事都道出來了。麥蘭子記得，那次七奶奶錄音之后，七奶奶長了滿嘴燎泡，就一直沒故事可講了，回到村里繼續(xù)剪紙，剪累了，就蹲在老墻根下曬太陽。
七奶奶是村里最后一位裹了小腳的女人。她裹得是白薯腳。她的腳前放著彩紙和剪子，有要的，現(xiàn)剪。一群老人圍著七奶奶閑聊，聊天的時(shí)候還有零食吃，笸籮里有大棗、核桃和柿餅子。麥蘭子知道七奶奶的威信，她總是人群里的核心，這些牙祭都是孝敬七奶奶的。這時(shí)有一只花蝴蝶飛來，落在七奶奶頭上不動(dòng)了。麥蘭子悄悄地挪過去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飛散了。七奶奶扭臉瞧見麥蘭子，問：“你這鬼丫頭干啥來啦？”麥蘭子笑說：“花蝴蝶落在誰頭上，誰就走紅運(yùn)的。”七奶奶笑說：“俺這把老骨頭，還能紅到哪里去？”然后她抬眼發(fā)現(xiàn)上午和黃昏沒啥兩樣。麥蘭子說：“咋個(gè)不能走運(yùn)，告訴你呀，這會(huì)兒電臺正播你講的故事呢。”七奶奶問：“真的嗎？”麥蘭子說：“是大雄告訴俺的，還說小學(xué)校里正組織孩子們收聽呢。”七奶奶臉笑成干菊花，拄著拐杖站起來說：“蘭子，鐘馗也剪完了，走，回家聽匣子去。”曬暖的老人們都各回各家聽匣子去了。
麥蘭子扶著七奶奶推開那半扇白紙門，輕輕進(jìn)了屋。麥蘭子的目光在白紙門上停留了一下，盡管有點(diǎn)熟視無睹，今天還是多望了一陣。半扇門板已經(jīng)破舊，榆木門板上貼著七奶奶用白紙剪的門神鐘馗。白紙已經(jīng)被雨水浸泡得有些脫落。麥蘭子打開收音機(jī)，聽見七奶奶漏風(fēng)跑氣的聲音，正講到一個(gè)關(guān)于大鐵鍋的革命斗爭故事。盡管大鐵鍋的故事她聽得耳里生繭了，她還是愿意聽的，雪蓮灣關(guān)于大鐵鍋的說法挺有意思，麥蘭子愿意仔細(xì)想一想。但她和奶奶都沒有想到，田副鄉(xiāng)長正專程從鄉(xiāng)政府趕來，奔大鐵鍋來的，將七奶奶所有美妙的計(jì)劃都打亂了。
本是兩樁不搭界的事，被各級領(lǐng)導(dǎo)勾在一起了。
田副鄉(xiāng)長進(jìn)了雪蓮灣村，直接去找呂支書。路過村長苗鎖柱家門口，他猶豫了一下，還是找了呂支書。他知道呂支書年輕氣盛玩兒得硬，村里大事小情都由他一人做主，打魚出身的苗村長只是個(gè)配搭兒。田副鄉(xiāng)長跟呂支書說：“你們村露臉的日子到啦！”呂支書眼亮了，問：“那得靠田副鄉(xiāng)長提攜。”田副鄉(xiāng)長說了說事情的經(jīng)過，縣委宣傳部肖部長聽了七奶奶講的故事，對其中的大鐵鍋十分感興趣，把大鐵鍋挖出來，配合全縣愛國主義教育，抓個(gè)典型，現(xiàn)身說法，電視臺還來錄像呢！呂支書嘴上說好，心里卻犯嘀咕。村長苗鎖柱老實(shí)厚道，是他的跟屁蟲，在村里威信也不高，這一陣子，村里有一個(gè)奇特的呼聲，請守海的疙瘩爺來當(dāng)村干部，那樣一鼓搗，疙瘩爺?shù)耐琶黠@會(huì)壓過自己了。田副鄉(xiāng)長看出呂支書心里想啥，就勸說：“呂支書，別看是往麥家臉上貼金，其實(shí)你也臉上有光，弄好了，咱們都會(huì)受益。你知道，我孩子老婆一直在縣城，弄好了我可以通過肖部長調(diào)回去，我一走，你看副鄉(xiāng)長的位置就空一個(gè)，鄉(xiāng)里一直想提拔你，你是知道的。”呂支書臉就松活了，大聲說：“照你這么說，俺得兩橫加一豎干啦？”田副鄉(xiāng)長笑說：“這就是機(jī)會(huì)，誰抓不住誰他媽是傻蛋！遇事兒不要總盯著別人得了啥，要先算算自己合適不合適。”呂支書就擰開大喇叭將苗村長和其他支委們喊到村委會(huì)。
村長苗鎖柱來到村委會(huì)。苗鎖柱人到五十七，是全鄉(xiāng)年齡最大的村長。他聽說要將麥家埋了多年的大鐵鍋挖出來，臉上犯愁，牙花子嘬得吱吱響：“別的好說，怕七奶奶和疙瘩爺不答應(yīng)啊！老太太的脾氣你們又不是不知道。”田副鄉(xiāng)長說：“七奶奶是民間剪紙藝術(shù)家，通情達(dá)理，開導(dǎo)開導(dǎo)會(huì)配合的。再說，這本來是光宗耀祖的事兒嘛！”苗村長說：“話是這么說，一較真兒就離譜啦！”田副鄉(xiāng)長想了想，見呂支書出去撒尿了，就壓低了聲音勸苗村長：“你還犯傻呢，這事操辦妥了，我調(diào)回城里，呂支書提個(gè)副鄉(xiāng)長，村里的大權(quán)不就握你手里啦？呂支書在村里越發(fā)沒人緣啦，也太貪啦，他也愿挪個(gè)窩兒啦。”苗村長臉上有了表情，扭臉問：“有這么厲害嗎？別跟俺打誑語。”田副鄉(xiāng)長說：“沒人誆你，日后你瞧得著。”苗村長的夾板子氣早受夠了，他做夢都想當(dāng)村支書。他說：“呂支書年輕有為，是該提副鄉(xiāng)長啦！別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一直從村支書位子上提拔的。咱鄉(xiāng)也該這么做了。俺該做啥？”田副鄉(xiāng)長說：“當(dāng)務(wù)之急，挖鐵鍋，多往上推呂支書！懂嗎？”苗村長滿口答應(yīng)，田副鄉(xiāng)長側(cè)著臉笑了。
苗村長和田副鄉(xiāng)長到麥家老宅時(shí)已是晌午了。
七奶奶不在家。七奶奶去哪兒了呢？苗村長說：“這七奶奶愿住老宅。還常常讓重孫女麥蘭子跟她在老宅做伴兒。”田副鄉(xiāng)長說：“咱去老宅，再找找，一定要找到老人家。”
這時(shí)村委會(huì)喇叭響了。呂支書招呼他們回去喝酒。苗村長補(bǔ)充說：“今年春汛有滿籽螃蟹，喝完酒再壯壯膽兒。”然后他們就走了。他們沒有料到，從村口麥蘭子小酒店走過時(shí)，望見七奶奶就在里邊聽匣子呢。
七奶奶是被麥蘭子拉到了村口小酒店的。麥蘭子高考落榜以后，就在村頭開了這個(gè)小酒店，爹娘走得早，疙瘩爺又不在村里，她就像貼身丫鬟似的服侍七奶奶。麥蘭子一邊干活，一邊陪著七奶奶聽匣子里自己講故事。麥蘭子水靈靈的俊模樣，村里村外打她主意的男人不少，七奶奶怕她心里沒根，任誰扔個(gè)甜棗就跟著走。自從她高中畢業(yè)回村開酒店，人就野成六月花朵了。時(shí)常有男子找她，就說黃木匠家的大兒子大雄吧，一天半夜三更敲窗戶找麥蘭子，弄得七奶奶為她提著心。麥蘭子幾乎成了七奶奶的一塊心病。老人想來想去，問題還出在小酒店上。孩子不是壞孩子，麥蘭子自身也向往文化，可干小酒店這營生早晚把孩子帶邪了。七奶奶跟苗鎖柱村長說：“別讓孩子干這個(gè)啦！不然人就毀了，俺看讓她去小學(xué)教書不賴，既穩(wěn)當(dāng)又體面啊！”苗村長很是為難，在村里他是丫鬟帶鑰匙當(dāng)家做不了主。苗村長說他找裴校長試試，于是，就找了裴校長。裴校長說學(xué)校滿額沒指標(biāo)。苗村長又找了幾次管文教的鄉(xiāng)長，還是沒管事。麥蘭子賭氣，還就認(rèn)準(zhǔn)了小學(xué)校，她對七奶奶賭氣說，讓俺當(dāng)老師才撤了小酒店。七奶奶一籌莫展。她總想尋個(gè)跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎的機(jī)會(huì)。挖掘大鐵鍋興許是個(gè)機(jī)會(huì)呢。
苗村長和田副鄉(xiāng)長在小酒店撞見七奶奶。苗村長說：“俺的七奶奶啊，讓俺和田副鄉(xiāng)長好找啊！”七奶奶忙給田副鄉(xiāng)長遞煙，麥蘭子給他們沏了茶。麥蘭子對苗村長說：“村長，俺和太奶奶在小酒店聽匣子呢。”苗村長訓(xùn)麥蘭子說：“匣子有啥好聽的？”麥蘭子嘻嘻笑個(gè)不停，說：“匣子里播奶奶的故事呢。”田副鄉(xiāng)長趕緊插言說：“播啦？肖部長讓電臺播的，有大鐵鍋嗎？”麥蘭子自豪地說：“當(dāng)然有哇！那不叫故事，這是俺老太爺?shù)恼媸聝骸！碧锔编l(xiāng)長笑笑說：“當(dāng)然，上邊可重視哪！”說著他與苗村長遞眼色。七奶奶看見這陣勢猜出有事兒，她不愿兜圈子，直截了當(dāng)?shù)卣f：“你們找俺老婆子有事嗎？”田副鄉(xiāng)長笑笑說：“先給七奶奶道個(gè)喜，上邊要搞愛國主義教育，讓把鐵鍋挖出來搞宣講。”就說了說肖部長和鄉(xiāng)黨委的意見，末了，苗村長說了說村委會(huì)的意思。七奶奶遲疑了一下說：“這匣子都播了，還挖鍋干啥哩？”苗村長笑著說：“實(shí)物有說服力啊！你說咱漁村，也沒啥娛樂活動(dòng)，早上聽雞叫，中午聽豬哼哼，晚上聽狗叫。”七奶奶沉了臉。田副鄉(xiāng)長瞪了苗村長一眼：“你咋說話呢？沒水平，宣傳七爺?shù)挠⑿凼论E，哪是娛樂活動(dòng)？這是政治任務(wù)！”苗村長被噎回去了，臉色變得漲紅。現(xiàn)場靜了一下，所有人就等七奶奶一句話。七奶奶還是不說話，人有時(shí)說很多話容易，說一句很難，走很遠(yuǎn)的路容易，走這要緊的一小步很難。
七奶奶吸了一口涼氣，口封得緊。她聽說要挖鐵鍋了，就翻心，心里翻出一堆陳年舊事來。