我這人少有大志，還在很小的時候，讀到古人的一句“庭不掃，何以掃天下？”感動得稀里嘩啦，自此就和掃帚建立了深厚感情，多年來一直堅持不輟。起初我當工程師，人們就余工余工地叫我。老婆說，再厲害的專家，也得聽領導吆喝，何況你還是二五眼工程師。自古華山一條路，那就是當官；你不當官，那就是沒出息，老婆孩子也借不到你的陰涼。聽老婆話，跟共產黨走，喝散裝白，抽蛤蟆頭——這是我多年恭奉的圭臬。就用掃帚開道，一溜胡同掃進了機關大院。那天來了一位首長視察，看我頂著毒日頭掃院子，掃得遺世忘我，就問這人是誰。