悔不當初與君別，刈蘆度日苦思念，難波之浦居亦難。[51]

記得那還是住在岡本時的事了，那年九月的一天，正值秋晴好天氣，傍晚時分——其實不過三點多鐘，我突然想去附近轉一轉。可是去遠處的話，時間晚了些，近處又大都去過了，最好是去一處兩三個小時便可返回的地方散散心。不知可有那種一般人想不到的、被遺忘了的地方呢？我左思右想，忽然想起自己曾經想到水無瀨宮去看一看，卻一直沒有遇到合適的機緣，所以至今未能去成。那水無瀨宮，即是后鳥羽院的離宮舊址。據《增鏡》[52]《棘下》中記載：

“鳥羽上皇、白河上皇等都曾修繕過此宮，不時駕臨游玩，并在名為‘水無瀨’之地建造難以描述的奢華庭園，常前來小住。每逢春秋賞櫻花、紅葉的時節，便興師動眾，大駕光臨，盡興游樂。由此處還可遠眺水無瀨川，景致絕佳。元久[53]時舉行的賽歌中曾有過這樣的詩作：

水無瀨川繞山流，遠望山麓環玉帶，日暮景觀堪比秋。”

“那茅草葺頂的渡廊擦得锃亮，遠遠望去煞是好看。從對面山上引來的瀑布潺潺流淌著，瀑布墜落處怪石嶙峋，還有布滿青苔的山樹與枝丫交錯的庭園矮松，一起構成了宛如千年仙洞般幽深莫測的美景。在庭院里栽種植物時，上皇設宴招待了眾多來賓，當時身份僅僅是下臘[54]的藤原定家中納言，獻上了下面這首和歌：

主君若松約千年，盛世綿長君之代，引水飛瀑流萬載。”

“后鳥羽上皇動輒前往水無瀨宮，或欣賞琴笛之聲，或觀賞應季的櫻花、紅葉，縱情享受各種玩樂意趣。”

可見這里正是此篇記事中所記載的水無瀨離宮了。從我多年前第一次讀《增鏡》時起，水無瀨宮便刻印在了腦子里。“水無瀨川繞山流，遠望山麓環玉帶，日暮景觀堪比秋。”我很喜歡上皇的和歌。比如明石浦的御歌“漁夫搖櫓川上走，漁船滑入迷霧中”，以及隱岐島的御歌“我才是那新島守”，這些上皇吟詠之作打動人心，印象深刻的為數不少，尤其讀到這首和歌時，感受到上皇曾經飽覽的水無瀨川美景歷歷浮現在眼前，哀婉與溫馨的懷念之情不禁油然而生。

盡管如此，那時我還不熟悉關西地理，以為水無瀨宮位于京都郊外某處，并沒打算去搞清楚，直到最近才知道，這離宮靠近山城國和攝津國[55]的交界，坐落在距山崎驛站十余町的淀川邊上，至今其舊址上仍建有祭祀后鳥羽院的神社。看來，現在去造訪那水無瀨宮正是時候。雖說去山崎，乘火車很快就到，乘坐阪急線換乘新京阪線更是便捷。加之那天正是十五月圓夜，歸途中在淀川邊賞月也是個很不錯的余興。打定主意后，考慮到那地方不宜帶著女人孩子前去，遂獨自一人不告而往。

山崎位于山城國乙訓郡，水無瀨宮原址在攝津國三島郡。因此從大阪去的話，要在新京阪的大山崎站下車，然后往回走，在抵達離宮遺址前要穿過國境。對山崎這地方，我只是曾經在省線車站附近轉悠過，從西國海道[56]往西去，這還是頭一次。往前走了不遠，便出現了岔路，往右去的那條路的轉角處立著一塊舊石路標——那是由芥川經池田去伊丹的路。記得《信長記》[57]里有一篇戰爭記事，記載了曾經活躍在從伊丹連接芥川、山崎一帶的荒木村重或池田勝入齋這些戰國武將們。古時那一帶大概是大路，沿淀川河岸走海路或許方便行船，但穿行于蘆荻茂盛的湖岔或沼澤地，不宜陸路旅行。

如此說來，聽說來時所乘電車的沿線有江口渡船的遺跡，那個江口現在也劃入了大阪市內，而山崎自去年京都擴張版圖以來也被編入了大都市的一部分，然而由于京都和大阪之間的氣候風土不同，無法想象如阪神之間那樣一下子開辟為田園都市或文化住宅區，故而短時期內，雜草叢生的野趣是不會消失的。連《忠臣藏》[58]里也說這一帶海路常有野豬、劫匪出沒，想必古時更加荒涼了。時至今日，道路兩旁仍可以看到一座座茅草葺頂的住家，在我這看慣了阪急沿線的西式城鎮、村落的人眼里，這些農居顯得格外古老。

“因遭不實之罪，深感痛苦，不久在山崎出家。”《大鏡》中這樣記載了北野的天神[59]于流放途中，在此處皈依佛門，并吟詠了那首“離京步步回首望，君之居所漸朦朧，只見高高樹梢搖”[60]的和歌。這一帶就是歷史如此悠久的驛路。或許在平安朝設定都域版圖時，就已經開設了這個驛站。我一邊想著這些事，一邊仔細打量著那一座座古老民居，恍惚覺得舊幕府時代的空氣飄蕩在那些昏暗的屋檐下。

過了那座橋后——橋下面當是水無瀨川，沿著街道再往前走幾步，向左一轉就到了離宮舊址。現在那里建了一個官幣中社[61]，以因承久之亂[62]而失勢的后鳥羽、土御門、順德三帝為該神社的祭神。由于此地神社、佛閣眾多，該神社的建筑與風貌在這地方算不上特別出色。但如上所述，我的腦子里已先有了《增鏡》故事的鋪墊，因此一想到這里就是鐮倉初期王公貴族們舉行四季游宴的遺址，不禁覺得一木一石都脈脈含情了。

我在路旁坐下，抽了一支煙后，在不太寬闊的神社里隨意踱起步來。此地距離海道雖咫尺之遠，卻位于籬笆上開著種種秋花的幾家民居后面，是一處幽靜隱蔽、精致緊湊的袋形占地。不過，我猜想后鳥羽院的離宮面積恐怕不會如此狹小，應該一直伸展到剛才來時經過的水無瀨川岸邊。推想從前，上皇或站在水邊的樓上，或于閑庭漫步之時，放眼眺望河面，發出“遠望山麓環玉帶，日暮景觀堪比秋”的感慨吧。

《增鏡》里還記載：“夏季上皇常行至水無瀨宮之釣殿[63]，飲冰水，請公卿們吃冷水泡飯。上皇曰：‘嗚呼，昔日紫式部[64]可謂風雅至極也。《源氏物語》中有西山草民奉獻附近西川河魚，形如鰕虎魚，且于皇上面前即席烹制，供皇上品嘗。實乃可羨可嘆之美事，如今已享受不到此等鮮美料理，惜哉惜哉！’立于高欄邊的侍從秦某聞言，當即從池邊割來一片蘆葦，盛上池中水淘洗了白米獻與上皇，曰：‘在下本欲撈魚，可惜魚已逃掉。’上皇贊道：‘此舉頗為有趣。’遂脫衣賜之，開懷暢飲。”

照此看來，那釣殿的水池想必是與河流連通的了。而且，此地的南面，距神社背后僅隔幾百米的距離，恐怕便有淀川流經。那條河流雖然在此處看不見，但對岸男山八幡的茂密山峰之間流淌著的一條大河，更像是迫近眼前，直落眉頭一般。我舉目遠眺泉水潺潺的山體背陰一面，抬頭仰望男山八幡對面的聳立在神社北面的天王山峰，走在海道上時沒有覺察，來到此處后放眼四望，方知自己站立之處原來是鍋底狀的峽谷中，被南北兩座高山如屏風般遮蔽了天空。見識到了這般險峻的山河，我自然明白了王朝的某個時期為何在山崎設關隘，明白了為何此處乃是防范西方之敵進攻京城的要塞。以東邊的京都為中心的山城平原，和以西面的大阪為中心的攝河泉平原，于此處被擠壓成狹長地域，一條大河從當中流過。因此，盡管京都和大阪是由淀川連接起來的，但風土氣候以此地為界兩者迥然不同。據大阪人說，即使京都正在下雨，山崎以西卻可能是晴天。冬天乘火車一過山崎，就會感覺氣溫驟降。如此說來，我的確感覺所到之處竹林掩映的村落、農家房屋的樣式、樹木的風貌、土地的顏色等，與嵯峨一帶的郊外相似乃爾，仿佛京都的鄉間延伸到了這里似的。

從神社出來，我沿著海道內側的小路返回水無瀨川邊，登上河堤。只見上游方向的湖光山色，在七百年間雖有幾分改變，但讀到上皇的和歌時，自己內心悄然描繪的景致，與眼前所看到的風光頗有似曾相識之感。因為一直以來，我心目中的那個地方差不多就是這樣的景色吧。那里并沒有堪稱巍峨峭壁或驚濤拍岸的勝境絕景，而是蜿蜒起伏的山丘、平緩流淌的河水，以及使它們愈加柔和、朦朧的夕靄。換句話說，那里是如同大和繪[65]一般溫雅平和的景致。一般說來，對自然風物的感覺是因人而異的，有人會對這種地方不屑一顧吧。然而，我看到這既不壯觀也不奇拔的凡山俗水，反倒更想展開想象的翅膀，真想就這樣一直站在這里欣賞風景。這風景雖然不會讓人感到驚心動魄，卻綻開它那熱情的微笑迎接旅人。乍看之下并無感覺，若站得時間長了，便會沉醉于這慈母溫暖懷抱般的柔情之中。尤其是倍感孤寂的黃昏時分，那河面上的薄云霧靄仿佛在遠處招手，令人渴望被它吸入其中，誠如后鳥羽院所吟詠的“日暮景觀堪比秋”。此黃昏若是在春日，那郁郁蔥蔥的山麓會披上紅艷艷的晚霞，河流兩岸、山巒峽谷，處處櫻花如云，又將增添多少溫馨啊！由此可知，當時宮中人所眺望的，正是這樣美麗的景色。然而，真正的優美，非精于此道的都市人不能理解。同理，于平凡無奇中見情趣的此情此景，若無昔日宮中人的雅懷，觀之只覺索然無味也不足為奇。

我佇立在天色漸暗的河堤上，心下思忖著：當年上皇和貴族、公卿們一起吃涼水泡飯的釣殿到底在哪里呢？我將目光移向下游方向，并向右岸一帶望去。那邊都是蔥郁茂盛的樹林，一直延伸到神社的后面。可以認定，這一大片樹林的所在地顯然就是離宮的遺址。不僅如此，從這里還可以望見淀川主流，水無瀨川最終匯入了淀川。我頓時領悟到了離宮所處的優越地理位置。上皇的宮殿一定是南靠淀川，東臨水無瀨川，占據此二河相交之一隅，擁數萬坪廣袤占地的大庭園。果真如此的話，從伏見這里乘船而下，便可系舟于釣殿勾欄之下了，往來京都也相當便利，由此可印證《增鏡》中的“動輒擺駕水無瀨宮”之說。這不禁令我想起自己幼年時代，在隅田川西岸臨水修建的橋場、今戶、小松島、言問等風雅別致的富豪別墅。打個冒昧的比喻，在此宮殿內時常舉辦的風流冶宴上，上皇說著“昔日紫式部可謂風雅至極也。如今已享受不到此等鮮美料理”，聽著身邊侍從恭維“在下本欲撈魚，可惜魚已逃掉”的樣子，頗有些江戶玩家的派頭吧。而且，這里與缺乏情趣的隅田川不同：清晨傍晚，男山的翠巒投影水中，舟楫在這倒影中往來穿梭，這大河風情不知令上皇多么欣慰暢快，給游宴平添了幾多情趣啊。

日后上皇討伐幕府計劃失敗，在隱岐島度過了十九個春秋。面對海島的狂風驚濤，他回想往日的錦繡榮華，最頻繁浮現在他眼前的當是這一帶的山容水色，以及在此宮殿度過的一個個熱鬧的宴游之日吧。如此這般追懷感慨之余，我竟也浮想聯翩起來，想象起了當時的種種景物來，弦音裊裊，水聲潺潺，就連月卿云客的歡歌笑語也回響在耳邊。不知不覺中我意識到已近黃昏，取出表一看，已是六時。白天暖和，走幾步路便熱得出汗，可畢竟是秋日，到了日落時分只覺寒氣襲身。我突然感到肚子餓了，覺得有必要趁等待月出之時先找個地方吃晚飯，于是便從堤上走回鎮去。

我知道這街上不會有像樣的飯館，所以只要吃飽肚子，暖暖身體即可。我進了一家面館，喝了二合酒，吃下兩碗狐面[66]，出門時帶了一瓶燙熱的正宗酒[67]，按店主指的路走下河灘，朝渡口方向走去。店主聽我說打算乘船去淀川上賞月，便指點我：“先生不必坐船。就在不遠的市鎮邊上有去對岸橋頭的渡船。說到這渡船，因淀川河面寬，河中有一處沙洲，渡船先從此岸到達那沙洲上，乘客再從那沙洲轉搭其他渡船到對岸去。先生借此機會欣賞河中月色，如何？”店主又補充道：“橋頭那邊有煙花巷，渡船剛好在靠近煙花巷的岸邊停靠，故而直到晚上十時、十一時，仍有渡船往返。若有興致，可往返多次細細賞月。”

店主的熱情令我感到愉快，一路走去，讓涼颼颼的夜風吹拂著自己微醺的臉頰。到達渡口這段路程感覺比店家說的要遠些。到了那兒一看，河中央果然有個沙洲。沙洲的下游那端還能看見，但上游那端則在朦朧之中望不到頭。這沙洲說不定并非大江之中的獨立島嶼，而是桂川在此匯入淀川主流的先端呢？總之，木津、宇治、加茂、桂諸河在這一帶匯合為一處，將山城、近江、河內、伊賀、丹波五國之水匯集于此。從前的畫本《淀川兩岸一覽》的畫頁上，描繪了從這里稍往上游去一處叫作“狐渡”的渡口，渡口寬百十間[68]，因此，這里應該比那邊的江面更寬闊。而現在所說的沙洲，并不是位于河流正中，而是更靠近此岸。我坐在河灘的沙礫上等待渡船時，只見有一條船從遙遠彼岸燈火閃爍的橋本町駛向那個沙洲，而后客人下船穿過沙洲，步行到這邊泊船的岸邊來。說起來，我已很久沒有搭乘渡船了。與兒時印象中的山谷、竹屋、二子、矢口等渡口相比，這河中夾著個沙洲，給人以格外悠閑安靜的感覺，而且萬沒想到在京都與大阪之間，現在仍遺留著如此古風的交通工具，簡直是意外的收獲。

前面所說的畫本上出現的橋本町圖，描繪著明月高懸在男山后方的天空上，并配有香川景樹[69]的和歌“明月高掛男山巔，淀川舟楫月影中”，以及其角[70]的俳諧“新月啊，何時初照古男山”。我搭乘的渡船泊靠沙洲時，男山正如那幅畫一般：一輪圓月掛在山后方，郁蔥蒼翠的樹木反射出天鵝絨般的色澤，天空中仍殘留著幾縷晚霞余暉，四周已被黑沉沉的夜幕籠罩了。

“來吧，來乘我的船吧！”沙洲另一處的船夫向我招呼道。

“不著急，回頭肯定會上你的船。我還想在這里吹一吹江風再走。”

我回了這句后，便踏進被露水打濕的雜草叢中，獨自朝沙洲尖頭那邊走去，走到生長著蘆葦的水邊就蹲了下來。果然在這里猶如泛舟中流，可以飽覽月色下的兩岸景色。我雖將自己置身于月亮右面，面朝下游，可不知何時起，河流已被潤澤的藍光包裹，比剛才傍晚的光照下所看到的更加寬闊了似的。杜詩里的洞庭湖詩句、《琵琶行》里的詩句、《赤壁賦》中的一節等好久未有機會想起的十分悅耳的漢詩，此時此刻竟然以瑯瑯之聲脫口而出。

如此說來，正如景樹所詠的“淀川舟楫月影中”那樣，從前在這樣的晚上，也有三十石船為首的無數船只上下往來于此河流，但現在，除了那只偶爾運送的渡船外，完全看不到舟船的影子。我將帶來的正宗酒瓶對嘴仰頭豪飲，借酒興高聲吟誦：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”正吟誦時忽然想到一事：在這片繁茂的蘆葦蕩中，不知曾有過多少與白樂天《琵琶行》相仿的情景啊！若江口或神崎位于這條河的下游附近，想必駕一葉扁舟徘徊于這一帶的娼女也不會少吧。想那王朝盛世，大江匡衡[71]曾著有《見游女序》，記述了這條河流的繁華，嘆息其淫風之盛。書中寫道：“河陽介于山、河、攝三州之間，為天下要津，來自東西南北者莫不經由此路往返。其民俗乃向天下炫耀其女色也。老少相攜，邑里相望，系舟門前，留客河中。年少者涂脂抹粉，惑人心魄；年老者以撐傘使篙為己任。嗚呼，翠帳紅閨，雖異于萬事禮法，舟中浪上，是同一生歡會。余每經此地見此景，未曾不為之喟然長嘆也。”

此外，匡衡的數世孫大江匡房[72]亦著有《游女記》，描述了此地沿岸一帶的冶艷、喧鬧的風俗。“江河南北，邑邑處處，沿著支流赴河內之國，謂之江口，有典藥寮[73]的味原牧場、掃部寮[74]的大庭莊。若至攝津國，有神崎、蟹嶋等屬地，比門連戶，人家不絕，娼女成群，駕一扁舟，可薦枕席與舟上，聲越溪云，曲飄河風。途經之人莫不忘家，釣翁商客，舳艫相連，幾乎不見水面。蓋天下第一樂地也。”

此刻，我一邊搜尋著模糊的記憶深處，斷斷續續地回想起這些文章的片段，一邊凝視著皎潔的月色下悄無聲息地流逝的寂寞水面。人人皆有懷古之幽情吧。可是，我年近五十，悲秋之情以年輕時難以想象之力迫近，連看見葛藤葉隨風搖曳亦感同身受，拂之不去，更何況在這樣一個夜晚，坐在這樣一處地方。我不由得為人們的營生竟然消失得無影無蹤，為世事無常而嘆息，愈加憧憬那已消逝的繁華之世。

記得《游女記》中記載了諸如“觀音”“如意”“香爐”“孔雀”等名氣很大的妓女，此外留下了姓名的還有“小觀音”“藥師”“熊野”“鳴渡”等。這些水上的女子都去了哪里呢？據說這些女子取了這些頗富佛教意趣的藝名，是因為她們相信賣淫是一種菩薩行，將自己看作活普賢，甚至還會受到高僧禮拜。這些女人們的身姿，不知會不會如同這河流上稍縱即逝的泡沫般再次出現呢？“江口、桂本等妓女居無定所，以南北岸邊之泊船為家，一心討旅人的歡心，以卑賤之身度過此生，實乃可悲可嘆，不知來世得何果報？莫非因前世為妓，則必遭報應？縱然欲以朝露之身，茍且度日，亦不該觸犯我佛之大戒，其自身之罪已不可恕，誘惑眾人之罪更非同小可。然而，彼妓女大多已往生，置身于殺生的漁夫之中，終難以為生。”正如西行[75]所說的那樣，那些女子現今或許已投生彌陀國，正憐憫地笑看萬世不變的可悲人性吧。