那么，春琴為什么如此對待佐助呢？原來，大阪人在婚事上，比東京人更看重門第、財(cái)產(chǎn)和排場等，至今亦然。原本大阪就是個(gè)商人自視甚高的地方，可以想見封建世俗風(fēng)氣相當(dāng)濃重，因此舊式世家的小姐是絕不肯舍棄矜持的。像春琴這樣的大家閨秀，對世代做過家仆的佐助的輕視，更是超乎人們的想象。此外，盲人性格乖戾，好勝心異常強(qiáng)烈，不愿示弱，不愿受人嘲笑，因此春琴很可能認(rèn)為接納佐助為夫君乃是對自己的莫大侮辱——這種可能不是沒有，應(yīng)該考慮。換而言之，春琴為同身份低下的男人發(fā)生肉體關(guān)系感到羞恥，這導(dǎo)致了她對佐助的疏遠(yuǎn)態(tài)度。可見，在春琴眼里，佐助不過是生理上的必需品而已，她是有意識這樣對待佐助的。

《春琴傳》曰：“春琴素有潔癖，衣物不得稍有微垢，內(nèi)衣類則每日更換，命人洗濯。且朝夕命人打掃屋內(nèi)，毫不懈怠。每坐必以指輕觸坐墊及鋪席，纖塵亦不能忍。曾有一門徒患胃疾，口有臭氣卻不自知，至師傅近前練習(xí)，春琴照例鏗然一撥第三弦，遂放下琴，緊蹙雙眉不發(fā)一語。此門徒不知所為，甚為惶恐，再三問緣由。春琴乃曰：‘吾雖盲人，嗅覺尚好，汝速速去含漱。’”

正因?yàn)槭敲と瞬庞写说葷嶑保赜写说葷嶑敝顺闪嗣と耍藕蛘咧y更是無法想象。所謂牽手領(lǐng)路者，論理只需牽手帶路即可，然而，佐助竟然連職責(zé)范圍外的飲食起居、入浴如廁等日常瑣事也得承擔(dān)。幸好自春琴幼年時(shí)起，佐助便已開始承擔(dān)這些任務(wù)，熟知春琴的脾氣，所以除了佐助，無人能讓春琴滿意。從這個(gè)意義上說，佐助之于春琴是不可或缺的存在。

在道修町住的時(shí)候，春琴對雙親和兄弟姐妹們多少還有所顧忌，現(xiàn)在成了一家之主，其潔癖與任性日甚一日，因此佐助要做的事情愈加繁雜了。下面這一段話是鴫澤照老婦人說的，《春琴傳》里都未見記載：這位師傅上過廁所后，從來沒有自己洗過手。因?yàn)樗看紊蠋鶗r(shí)，都不用自己動手，一切均由佐助代勞。入浴時(shí)也是如此。據(jù)說身份高貴的婦人對于讓別人擦洗身子，絲毫不感到羞恥，而這位春琴師傅之于佐助，也如同貴婦人一樣。這大概是由于她雙目失明的緣故吧，當(dāng)然，也可能是因?yàn)橛啄昶鹨蚜?xí)慣如此，如今不再會產(chǎn)生任何興奮感了。

此外，春琴還酷愛修飾打扮，盡管雙目失明以后不再照鏡子了，但她對自己的姿色抱有不尋常的自信，尤其在衣著和發(fā)飾搭配等方面甚為講究，與明眼人沒有絲毫不同。這說明，記憶力很好的春琴始終沒有忘記自己九歲時(shí)的相貌。而且，人們對她的贊美和恭維一直不絕于耳，所以她心里十分清楚自己姿色出眾。春琴對于打扮自己到了偏執(zhí)的程度。她一直養(yǎng)著黃鶯，取黃鶯的糞與米糠粉攪拌起來涂抹皮膚，還鐘愛絲瓜汁。倘若感覺面部和手足肌膚不夠滑潤，她就會心情很差。皮膚粗糙乃是她最忌諱的。大凡彈奏弦樂的人，由于需要按弦，都極其重視左手指甲的修剪，所以每三天她就讓人剪一次指甲，并用銼刀銼得光滑。不單是左手，右手和腳指甲也得修剪。說是剪指甲，其實(shí)不過是一兩毫米，根本看不出來，但她總要命人修剪得長短齊整，漂漂亮亮的才行。剪完后，她還要用手仔細(xì)撫摸，逐個(gè)檢查一遍，不允許有絲毫差池。事實(shí)上，這些活兒都由佐助一個(gè)人包了。如有余暇，他還須跟師傅學(xué)藝，有時(shí)還要代替師傅指導(dǎo)那些后進(jìn)的弟子們。

男女之間的肉體關(guān)系也是多種多樣的。比如說，佐助對春琴的肉體可以說了如指掌，結(jié)成了一般夫妻和戀人根本想象不到的緊密因緣。后來佐助自己也失明后，尚能在春琴身邊伺候而無大過，絕非偶然。

佐助一生不曾娶妻妾，從當(dāng)學(xué)徒開始至八十三歲去世，除了春琴外沒有同其他女性交往過，因此并沒有資格把春琴同其他女性比較，加以品評。但是他晚年鰥居后，常向身邊的人夸贊春琴的皮膚細(xì)膩滑潤無比，四肢柔軟。這成了佐助晚年唯一絮叨不休的話題。他時(shí)常張開手掌，說：“師傅的小腳剛好跟這巴掌大小差不多。”他還撫摸著自己的臉頰說：“連師傅腳跟的皮膚都比我的臉還滑溜柔軟呢。”前面已經(jīng)談過，春琴身材嬌小，不過，她屬于穿著衣服時(shí)顯瘦的類型，但裸體竟出人意料的豐滿。膚色白得透亮，無論多大年紀(jì)，肌膚總是富有彈性，光澤亮麗。據(jù)說春琴平素喜吃魚禽料理，尤其喜好鯛魚刺身，在當(dāng)時(shí)的女子中算是非同一般的美食家了。此外，她還稍稍嗜酒，晚酌一合[30]酒乃是必不可少的。可見飲食習(xí)慣與她的身體狀況不無關(guān)聯(lián)。（盲人進(jìn)食時(shí)吃相不雅，使旁人心生憐憫，更何況妙齡盲女子！不知春琴是否知曉，她不愿意讓佐助之外的人看見自己進(jìn)食。應(yīng)邀赴宴等場合，她只是拿起筷子做做樣子，因而看上去優(yōu)雅高貴，但實(shí)際上對飲食極盡奢侈。她雖然食量并不大，每頓兩小碗飯，吃菜也只是在各菜盤里夾上一筷子，可是因此就得增多菜品，使用人格外勞神費(fèi)力，給人感覺好像是為了刁難佐助才這樣做似的。這也使得佐助廚藝長進(jìn)，在做鯛魚骨湯這一道菜時(shí)剔除魚肉以及剝蟹蝦外殼等活兒都相當(dāng)有模有樣，還能從香魚尾部將魚骨剔得一根不剩，整條魚仍形狀不變。）

春琴的頭發(fā)又多又密，如真絲般柔滑、蓬松。她玉指纖纖，手掌柔軟，也許是經(jīng)常撥弦的緣故，指尖甚是有力，若挨她一巴掌則疼痛難當(dāng)。她動輒上火，頗為怕冷，雖值盛夏卻從不出汗，兩腳冰冷，一年四季總把領(lǐng)口、袖口窩邊的厚紡綢夾袍或縐綢襖小袖[31]當(dāng)作睡衣穿著，拖曳著長長的下擺，睡覺時(shí)雙腳被包裹在里面，因此睡態(tài)無絲毫凌亂。由于擔(dān)心上火，她盡可能不使用暖爐和暖水袋。實(shí)在太冷時(shí)，佐助便把春琴的雙腳抱在自己懷里焐著，不過，她的腳很不易焐暖，反而常常使佐助的胸口變得冰涼。入浴時(shí)為使浴室里不至霧氣彌漫，冬天也敞著窗子。她一次只能在溫水里浸泡一兩分鐘，必須反復(fù)多次才行。如果浸泡的時(shí)間長了，她馬上會感到心悸，因熱氣而頭暈，所以每次入浴務(wù)必在盡可能短的時(shí)間內(nèi)把身體泡暖后，抓緊時(shí)間洗干凈。

對這些情況了解得越多，就越能體會佐助的辛勞。佐助所得到的物質(zhì)酬勞極其微薄。所謂工錢，不過是平日的賞錢而已，有時(shí)連買煙的錢都不夠。佐助穿的衣服，也只有盂蘭盆節(jié)時(shí)主人家照例發(fā)給下人的衣著。佐助雖代師傅授課，卻得不到相應(yīng)的稱呼。春琴讓眾徒弟和女仆直呼其名“佐助”。陪春琴出門授業(yè)時(shí)，佐助也必須一直守候在大門口。

有一次，佐助患齲齒，右頰痛得腫得老高，入夜后更是疼痛不堪。但他強(qiáng)忍疼痛，不讓師傅覺察到，時(shí)而偷偷地去漱一漱口，在春琴身邊伺候時(shí)小心不對著師傅吐氣。春琴上床就寢后，命佐助摩肩揉腰。佐助按摩了片刻后，春琴說道：“行了。現(xiàn)在替我暖腳吧。”佐助趕緊橫躺在春琴的腳邊，掀開自己的衣襟，把她的腳貼在自己的胸脯上。他感覺胸口頓時(shí)冷得就像觸到了冰，臉上卻因被窩里的暖氣而熱烘烘的，牙齒越發(fā)疼痛。佐助眼看不能忍受，便將春琴的雙腳從胸部移到發(fā)腫的臉頰上，這才勉強(qiáng)忍住了疼痛。誰料想，春琴馬上狠狠踹了佐助的臉頰一腳，佐助疼得大叫一聲，跳了起來。只聽春琴說道：“行了，不用你焐了，我讓你用胸膛暖腳，沒叫你用臉呀。不管是不是盲人，腳底板也不會長眼睛，你為何要欺人呢！我從你白天的表現(xiàn)就大致知道你好像患了牙痛，而且你的左右臉熱度不同，腫的程度也不相同，連我的腳底都能清楚感覺到呢！既然如此疼痛，就該老老實(shí)實(shí)地告訴我，我又不是不知憐恤用人的人。可你裝出一副忠心耿耿的樣子，卻用主人的身體來冷敷自己的牙齒，簡直是偷奸耍滑，可惡透頂！”春琴對待佐助的態(tài)度由此可見一斑。她尤其見不得佐助對年輕女徒弟和藹可親或指導(dǎo)她們學(xué)藝。偶爾懷疑時(shí)，春琴也不表露其妒忌，而是變本加厲地虐待佐助。這便也是佐助最受折磨的時(shí)候。

一個(gè)獨(dú)居的盲女，即便再鋪張奢侈，也是有限度的。縱然隨心所欲地講求錦衣珍饈，也沒有那么多可花費(fèi)的地方。但是，春琴家中卻雇用了五六個(gè)仆人伺候她這么一個(gè)主人，每月的開銷也是相當(dāng)可觀。若問為何會花銷這么多，雇傭這許多人，首要原因是她酷愛養(yǎng)鳥，尤其喜愛黃鶯。

如今，叫聲悅耳的黃鶯，有的一只甚至要上萬元。雖說是那個(gè)時(shí)代，但是行情大同小異吧，當(dāng)然，在欣賞黃鶯鳴囀聲或賞玩方式上，和從前稍有不同之處。先說說現(xiàn)在吧，發(fā)出“啁啾、啁啾、啁啾啁啾”叫聲的，是所謂“越谷鳴”；“咯……啾……嘀咕兒”的，就稱為“高腔”；倘若除了能發(fā)出“滋咕——”這種本身具有的鳴聲外，還能發(fā)出上述兩種鳴叫聲的黃鶯，就值錢了。野山鶯一般不鳴，偶爾鳴叫也發(fā)不出“咯……啾……嘀咕兒”的亮嗓，只會“咯……啾……嘀嘎”地叫，難以入耳。欲使鶯兒叫聲帶有“嘀咕兒——”這樣金屬音質(zhì)的悠長余韻，就必須用某種人工手段去訓(xùn)練它：要在幼鶯尚未長出尾羽前，將其從野外捉來，讓它跟著“黃鶯師傅”學(xué)習(xí)鳴叫。倘若雛鶯己長出尾羽，說明它已經(jīng)聽?wèi)T了野黃鶯父母那種難聽的鳴聲，無法再訓(xùn)練了。

其實(shí)“黃鶯師傅”也是用這種人為的辦法訓(xùn)練出來的。名貴的黃鶯都有各自的名號，比如“鳳凰”，“千代友”等等，所以，聽聞何地何人有什么名種后，為了自己的鶯兒，養(yǎng)鶯者會不辭路遠(yuǎn)尋訪到飼養(yǎng)名鶯的人家，懇求人家允許自己的幼鶯跟隨其黃鶯學(xué)習(xí)鳴叫。人們將這種學(xué)習(xí)鳴叫的做法稱作“學(xué)叫口”，一般是大清早就出門，連續(xù)學(xué)好幾天。有時(shí)候“黃鶯師傅”也會出差到某一地點(diǎn)，讓黃鶯弟子們聚在它周圍學(xué)叫口，呈現(xiàn)出一派上音樂課般的景觀。當(dāng)然，每只黃鶯的素質(zhì)優(yōu)劣不同，音質(zhì)也有美丑之分，同為越谷鳴聲或高腔鳴聲，旋律也是有好有差，余韻有長有短，可謂千差萬別，可見獲得一只良鶯談何容易！一旦獲得，良鶯主人便可掙取“授課費(fèi)”，因此有名的“黃鶯師傅”要價(jià)高也是理所當(dāng)然的。

春琴家中飼養(yǎng)的一只最出色的黃鶯取名“天鼓”，她喜歡朝夕諦聽。天鼓啼聲的確優(yōu)美動聽，其高音啁啾聲通透清脆，余韻悠長，堪稱巧奪天工的樂器聲，委實(shí)迥異于一般鳥鳴。其鳴聲持續(xù)時(shí)間又極長，嘹亮而飽滿，音色非常優(yōu)美，因而天鼓的待遇格外尊貴，準(zhǔn)備食餌等也是倍加精心。黃鶯的食餌通常是將大豆和糙米炒后磨成粉，摻入米糠制成粉末，與鯽魚或雅羅魚干磨的魚粉，以各一半的比例拌在一起，再用蘿卜葉榨的菜汁攪拌成泥狀，簡直煩瑣至極。除此之外，為了使黃鶯鳴聲悅耳，還須捕捉一種寄生在野葡萄藤蔓里的蟲子，每天給黃鶯喂食一兩只。如此這般勞神費(fèi)心的鳥兒，春琴養(yǎng)著五六只，故而有一兩個(gè)仆人專門侍弄它們。

這黃鶯在人前是不肯鳴叫的，要把鳥籠放入叫作“飼桶”的桐木箱里，箱子頂部安了一個(gè)格子拉窗，使透過窗紙射入的光線朦朦朧朧的。飼桶的拉窗木框用的是紫檀或黑檀木料，雕有精巧圖案或嵌著珍珠貝、繪泥金畫等，別具匠心。據(jù)說其中有的還是古董，放在今日也值一百元、兩百元乃至五百元[32]之高價(jià)。天鼓的飼桶上鑲嵌著據(jù)說是中國舶來的珍品，框架乃紫檀木質(zhì)地，其中段鑲嵌有瑯玕翡翠片，翡翠上面雕有精美山水樓閣，實(shí)在風(fēng)雅極了。春琴經(jīng)常將這桐木鳥箱放在自己房間里壁龕旁的窗臺上，入神地聽鳥鳴囀。只要天鼓一展它那悅耳動聽的歌喉，春琴便心情大好。因此，仆人們總是想方設(shè)法讓天鼓鳴囀。天氣晴朗時(shí)，天鼓往往叫得歡，因此天氣不好的時(shí)候，春琴也就變得陰沉了。冬末至春末是天鼓啼鳴最頻繁的時(shí)節(jié)。進(jìn)入夏季后，次數(shù)日漸減少，于是，春琴郁郁寡歡的時(shí)候也隨之增多。

雖說只要喂養(yǎng)得法，黃鶯壽命也挺長，可是伺候它卻絲毫不能大意，若指派沒有經(jīng)驗(yàn)的人喂養(yǎng)，幾天就會死掉，死了就得再買一只來。春琴家里的第一代天鼓養(yǎng)到第八個(gè)年頭死了，此后好久都沒能找到可以繼任的名鳥。幾年以后，春琴家終于培養(yǎng)出了一只不比初代天鼓遜色的黃鶯，遂再次命名為天鼓，倍加寵愛。

據(jù)《春琴傳》記述：“此二代天鼓，鳴聲亦甚美妙，毫不遜于迦陵頻迦[33]。春琴將鳥箱置于座右，朝夕不離，鐘愛無比，常命眾徒聆聽此鳥鳴聲，而后訓(xùn)諭：‘汝等聽罷天鼓鳴叫，做何感想？彼本無名雛鳥，只因自幼苦練不輟，得使其鳴聲之美，與野鶯迥異。人或云：斯乃人工雕琢之美，而非天然，其風(fēng)雅莫如于深谷幽徑探訪春山花色時(shí)，忽聞溪流彼岸煙霞彌漫之中傳來野鶯啼聲。吾卻不以為然，彼野鶯因得天時(shí)地利方覺其鳴聲雅致，若論其聲尚不可言之為美。反之，聞如天鼓之名鳥鳴囀，雖身居陋室，亦可遙想幽邃閑寂之山峽風(fēng)趣——溪流潺潺清音，嶺上櫻云叆叇，皆浮現(xiàn)于心眼心耳。櫻花煙霞，其鳴中皆備，令人忘卻身處都市萬丈紅塵。是以人工雕琢與天然之美一比高下也，音曲秘訣也在于此。’春琴亦屢屢以‘雖為小禽，尚能解藝道之奧妙，汝等生而為人竟不及鳥類’訓(xùn)斥愚鈍門徒使其羞愧難當(dāng)。”春琴所言固然有理，然而動輒就將人與鶯相比，想必佐助及眾門徒也難以承受吧。

次于黃鶯，春琴還喜愛云雀。云雀生性好沖天高飛，關(guān)在鳥籠里也總是不停地高高飛起，所以其鳥籠也做得又窄又高，可達(dá)三尺、四尺、五尺。但是，要想真正欣賞云雀的美妙鳴聲，就必須將鳥兒放出鳥籠，讓它飛向空中直到望不見身影。云雀一面沖入云霄一面鳴叫，人在地上聽那聲音，也即欣賞鳥兒穿云破霧的本領(lǐng)。

一般說來，云雀在空中停留一段時(shí)間后會再飛回自己的籠子。停留的時(shí)間大約在十分鐘至二三十分鐘，時(shí)間越長，越是被視為優(yōu)秀的云雀。人們舉行云雀競技比賽時(shí)，總是將眾鳥籠一字排開，同時(shí)打開籠門放飛云雀，以最后飛回籠內(nèi)的那只為勝。劣等云雀回籠時(shí)，有時(shí)會誤入旁邊的鳥籠，甚至?xí)涞骄嚯x鳥籠一二百米遠(yuǎn)的地方。但一般的都能準(zhǔn)確辨別自己的鳥籠，因?yàn)樵迫甘谴怪憋w向空中的，在空中某處停留片刻后再垂直飛落下來，自然會飛回自己籠中。

說是“穿云破霧”其實(shí)并非橫穿云層飛翔。之所以看似穿云破霧，不過是飄移的云層掠過云雀時(shí)造成的錯(cuò)覺罷了。在風(fēng)和日麗的春日，居住在淀屋橋一帶的鄰居們經(jīng)常會看見這位盲人女師傅出現(xiàn)在晾臺上，放出云雀飛上天空的情景。在她身旁，除了必有佐助伺候外，還跟著一個(gè)負(fù)責(zé)鳥籠的女仆。女師傅一發(fā)話，女仆便打開籠門，云雀一面啾啾鳴叫著，一面飛向天空，越飛越高，直到隱沒于云霞之中。女師傅仰起雙目失明的臉龐，追尋著鳥影，一心傾聽不久將會從云間落下的云雀的鳴叫聲。有時(shí)候，一些同好者也會把自己引以為豪的云雀帶來湊個(gè)熱鬧，跟女師傅的鳥兒一比高下。

每逢這種場合，鄰近的居民也都登上到自家的晾臺，聆聽女師傅的云雀鳴叫。其中有些后生，與其說是去聽云雀鳴聲，不如說是想看看女師傅的美貌。按說，這是一年到頭都能見到的場景，町內(nèi)的后生們應(yīng)該早已看習(xí)慣了，可是那好色之徒什么時(shí)候都不會絕跡。他們一聽到云雀的鳴叫聲就知道女師傅出來了，趕緊爬上屋頂。他們?nèi)绱伺d奮，想必是因?yàn)楦杏X盲人有種特別的魅力和神秘感，產(chǎn)生了好奇心吧。或許是平時(shí)春琴讓佐助牽著手外出授課時(shí)，總是默默無語，神情嚴(yán)肅，而在放飛云雀時(shí)卻十分快活地談笑風(fēng)生，使她的美貌格外動人吧。除云雀外，春琴還養(yǎng)過知更鳥、鸚鵡、繡眼鳥、黃道眉等，有時(shí)候她喂養(yǎng)的各種鳥兒竟有五六只之多，這筆開支可不小。

春琴屬于那種“窩里橫”的女人，一走出家門則表現(xiàn)得異常溫柔和善。每當(dāng)在應(yīng)邀赴宴等場合，她言談舉止優(yōu)雅嫻靜，風(fēng)情萬種，看那嫵媚的樣子根本想象不到她在家中竟是個(gè)虐待佐助、打罵門徒的婦人。此外，春琴為了交際應(yīng)酬，也很講究面子，喜歡排場，無論喜事喪事、逢年過節(jié)都以鵙屋家小姐的規(guī)格贈物送禮，出手闊綽，即使給男女仆人、女招待、轎夫和車夫等賞錢時(shí)也很大方。但是，因此認(rèn)為春琴是個(gè)揮霍無度的人則大謬不然。筆者曾在一篇題為《我眼里的大阪及大阪人》[34]的文章中談及大阪人的節(jié)儉生活，認(rèn)為東京人的奢侈是表里一致的，而大阪人卻不同。不論看上去怎樣講究排場，他們必定在一般人覺察不到的地方嚴(yán)加控制著不必要的開銷。

春琴也是出生于大阪道修町的商人家，在這些方面豈能不精明？她一方面極盡奢侈，同時(shí)又極其吝嗇貪婪。正因?yàn)樗龜[闊斗富原本出自其不服輸?shù)奶煨裕识膊环洗四康慕^不胡亂支出，正所謂“不枉費(fèi)錢財(cái)”吧。她絕對不會一高興就隨意散錢，而是考慮用途，追求效用，在這一點(diǎn)上可謂是很理性、很有算計(jì)的。因此，在某些場合，她的好強(qiáng)本性反而會變形為貪婪。以收取門徒的學(xué)費(fèi)或拜師禮錢為例，身為女流理應(yīng)同其他師傅大致相等，她卻自視甚高，非要收取與一流檢校師傅同等的數(shù)額，一步也不讓。這也就罷了，門徒們中元節(jié)或年末孝敬師傅的禮品她也不放過，總是話里有話地暗示門徒多送一些，執(zhí)拗之極。曾有一盲人門徒，因家境貧寒，每月經(jīng)常遲交學(xué)費(fèi)。逢中元節(jié)，他送不起禮品，只好買一盒白仙羹[35]以表心意，并央求佐助代為說情：“請您憐憫我家貧窮，在師傅面前代為求情，懇請師傅多多體諒！”佐助也覺得甚是可憐，遂誠惶誠恐地向春琴轉(zhuǎn)達(dá)并為他說了幾句好話。春琴一聽，俄然變色，說道：“吾不厭其煩地強(qiáng)調(diào)學(xué)費(fèi)及禮品，也許別人以為我貪婪，其實(shí)不然。禮金多少并不重要，只是若不定下大致標(biāo)準(zhǔn)，師徒間的禮儀便無法成立。此子每個(gè)月學(xué)費(fèi)尚且拖延，而今又以一盒白仙羹充作中元禮品，實(shí)乃無禮之至。說他輕蔑師傅，也無可辯白吧？既然家境如此貧寒，藝道上恐難成就。當(dāng)然，視具體情況及本人天分，也不是不可以免除學(xué)費(fèi)，但只限于那種前途有望，為萬人惜其才的麒麟兒。大凡能戰(zhàn)勝貧苦、出人頭地者，生來就應(yīng)與眾不同，只有堅(jiān)韌與熱心是不夠的。厚顏無恥乃此子唯一長處，學(xué)藝上本屬庸才，卻要為師可憐他家貧，未免自命不凡！與其這般麻煩他人，丟丑現(xiàn)眼，不如現(xiàn)在斷絕學(xué)藝之念為宜。倘若仍不愿斷念，大阪盡是好師傅，由他自行去尋師為徒就是了。自今日始，他不必再來我這里了，我拒收此徒。”既出此言，無論對方如何謝罪，她也不為所動，到底還是辭掉了這個(gè)弟子。反之，若有弟子送厚禮，縱然春琴以嚴(yán)苛出名，當(dāng)日也會對該弟子和顏悅色，說些言不由衷的稱贊話，使聽者頗感不自在，以致一提到師傅的夸贊，眾弟子皆心有余悸。

因此，每份禮物春琴必定一一過目，就連點(diǎn)心盒子也要打開看一下。對每個(gè)月的收支情況，她也是命佐助當(dāng)著她的面，打算盤結(jié)算清楚。春琴敏于計(jì)算，心算能力極強(qiáng)，數(shù)字過耳不忘，連兩三個(gè)月前在米店或酒館花銷了多少都記得分毫不差。說到底，春琴過的奢侈生活是極端利己的，所以自己揮霍了多少就必須在別的什么地方補(bǔ)回來，其結(jié)果就是眾仆人倒霉了。在家中，唯有春琴一個(gè)人過著王公貴族般的生活，而自佐助以下所有仆人都必須極度節(jié)儉，因此大家的日子過得捉襟見肘。春琴對每天剩下的米飯也說些今天做多了做少了的話，搞得眾仆人連飯都吃不飽。下人們背后抱怨：“師傅說就連黃鶯和云雀都比你們這些人忠義！那是自然了，師傅對待鳥兒遠(yuǎn)比對待我們強(qiáng)百倍呢。”

春琴的父親安左衛(wèi)門在世時(shí)，鵙屋家每月都按春琴要求的數(shù)額給她送錢來，而父親去世后，春琴的長兄承接家業(yè)后就不再完全滿足她索要的數(shù)額了。雖說如今的時(shí)代，有閑階級的貴婦人揮霍錢財(cái)不算什么，但是在那個(gè)時(shí)候，連男子也不得這般奢侈。即使是富裕人家，越是那種名門望族，在衣食住行方面越是力戒奢靡，不愿與暴發(fā)戶之流為伍，以免受到僭越之誹。父母親之所以允許春琴生活奢侈，無非是出于愛女之心，可憐這個(gè)別無樂趣的殘疾女兒。但是兄長自從繼承家業(yè)后，就對春琴動輒非難了，規(guī)定她每個(gè)月花費(fèi)不得超過多少數(shù)額，超出這個(gè)限度的要求一概不予滿足。

看來春琴的吝嗇與這一背景大有關(guān)系。即便如此，家里給她的錢，應(yīng)付日常生活還是綽綽有余的，因此春琴教授琴曲的收入并非必不可少，對門徒的態(tài)度自然盛氣凌人了。事實(shí)上，叩拜春琴門下學(xué)藝者只有屈指可數(shù)的寥寥數(shù)人，不然春琴何來玩賞小鳥之類的閑情逸致。不過，春琴無論在生田流的箏，還是三弦琴的造詣上，確為當(dāng)時(shí)大阪第一流的名手。這絕不僅僅是她的自負(fù)，凡公正者無不認(rèn)可。縱然是厭惡春琴之傲慢的人，心中也暗自嫉妒或懼怕她的技藝。

筆者認(rèn)識的一位老藝人說，他年輕時(shí)多次欣賞過春琴彈奏三弦琴。當(dāng)然，此人屬于給凈琉璃伴奏的三弦琴藝人，風(fēng)格自然是不一樣的，但他說過這樣的話：“近年來，在地歌[36]的三弦琴演奏中，沒聽到過有人彈奏得出像春琴那樣的美妙之音。”此外，據(jù)說團(tuán)平年輕時(shí)也聽過春琴的演奏，曾喟然嘆道：“惜哉！此人若生為男子，彈奏低音三弦琴，必將成為一代名家。”團(tuán)平認(rèn)為低音三弦琴乃三弦琴藝術(shù)的極致，非男子不能究其奧妙。團(tuán)平是惋惜春琴具有如此天賦卻生為女子呢，還是感慨春琴彈奏的三弦琴有男性的氣度呢？據(jù)上面那位老藝人說：“我聽春琴彈三弦琴，感覺音聲透亮，仿佛男子在彈奏。那音色不單是優(yōu)美，而是富于變化，時(shí)而奏出沉痛幽怨之音，不愧是女子撫琴中罕見的妙手。”

倘若做人能圓滑謙遜一點(diǎn)，春琴必定名聲遠(yuǎn)播。可惜的是，她生于富貴人家，嬌生慣養(yǎng)，不知生計(jì)之艱辛，一向恣意任性，使得人們敬而遠(yuǎn)之。她的出眾才華反而導(dǎo)致其四方樹敵，一生默默無聞。雖說是咎由自取，卻是莫大的不幸。由此可見，拜春琴門下學(xué)藝的人，都是素來佩服春琴的實(shí)力，認(rèn)定拜師非她不可的人。為了學(xué)藝，他們在拜師前已做好了充分的精神準(zhǔn)備，甘愿承受她近于嚴(yán)酷的鞭撻，即便挨打挨罵也在所不辭。盡管如此，仍然很少有人能夠長期忍受下去，大部分人半途放棄了。那些單純出于愛好來學(xué)琴的人，一個(gè)月都堅(jiān)持不了。因?yàn)榇呵俚慕虒W(xué)已超出了鞭撻的范疇，常常發(fā)展為刁難、折磨，甚至帶有嗜虐的色彩。這莫非是名人意識在作怪吧？換言之，春琴認(rèn)為，既然社會允許師傅管教徒弟，而徒弟們又是做好了思想準(zhǔn)備來的，那么，越是這樣折磨弟子，她就越覺得自己成了名家，于是日益變本加厲，終于發(fā)展到了無法自控的地步。

那位鴫澤照說：“春琴的弟子少得可憐，其中有人是沖著師傅的美貌來學(xué)藝的。那些出于愛好學(xué)三弦琴的人，多屬此類。”既然春琴是一個(gè)美貌且未婚的富家小姐，這種事在所難免。據(jù)說春琴苛待門徒，也是擊退這些醉翁之意不在酒的色狼的手段。具有諷刺意味的是，這反而使她獲得了人氣。不妨往壞處猜測一下，那些真正前來學(xué)藝的門徒中，或許也有人從美麗的盲人女師傅的鞭笞中體味到了不可思議的快感。比起學(xué)藝本身來，這種感覺更讓他們癡迷吧。說不定其中就有那么幾位讓·雅克·盧梭[37]呢。

下面開始講述降臨在春琴身上的第二個(gè)災(zāi)難。只因《春琴傳》中對此事也刻意回避，我無法明確指出造成這場災(zāi)難的原因以及加害者。這未免遺憾，不過，依據(jù)上面說的種種情況可以推斷出，春琴大概是因苛待門徒而招致某個(gè)弟子懷恨在心，遭到其報(bào)復(fù)的。這種說法似乎最為接近事實(shí)。

最值得懷疑的人，是在土佐堀開雜糧店“美濃屋”的老板九兵衛(wèi)的兒子利太郎。這位少爺是個(gè)出名的浪蕩公子，一貫以精通游藝之道而沾沾自喜。也不知怎么的，他竟投在春琴門下學(xué)起了古箏和三弦琴。這家伙倚仗老子的財(cái)勢，不論到哪里都擺出一副大少爺派頭，耀武揚(yáng)威，霸道成性，將學(xué)藝的同門視作自家店里的大小伙計(jì)，根本不放在眼里。為此，春琴心中頗不待見此人。無奈他送的拜師禮十分豐厚，看在禮物的分上，春琴也不好拒之門外，只得好生應(yīng)對，可他竟然到處宣揚(yáng)：“別看師傅那么厲害，也讓我三分呢。”他尤其蔑視佐助，討厭佐助代替師傅教琴，必須由師傅親自授課，他才肯上課。對他越來越放肆的表現(xiàn)，春琴也漸漸惱火起來。在此期間，利太郎的父親九兵衛(wèi)為頤養(yǎng)天年，在天下茶屋町[38]選了一處幽靜的所在，蓋了一座葛草葺頂?shù)碾[居所，還在庭園里移栽了十幾株古梅。某年陰歷二月，九兵衛(wèi)在此庭院里擺下賞梅宴，曾邀請過春琴赴宴。這次酒宴的總管事就是少爺利太郎，另有一些幫閑、藝妓等下九流前來捧場。不用說，春琴自然是在佐助的陪同下前往的。

那一天，利太郎及其幫閑們頻頻給佐助斟酒，使得佐助十分為難。佐助近來雖在晚酌時(shí)陪師傅喝幾口，但畢竟酒量不行。況且外出時(shí)沒有師傅許可，佐助是不得沾一滴酒的，因?yàn)橐坏┖茸砹司蜔o法完成帶路的重任。因此，佐助假裝喝酒，試圖蒙混過去。不料那利太郎眼快，早已看在眼里，便醉醺醺地過來叫板：“師傅，師傅，您要是不點(diǎn)頭，佐助君是不敢喝的。今天不是飲酒賞梅嗎？就讓他放松一天吧，即便佐助君喝醉了，愿意給師傅帶路的這可不止兩三個(gè)人呢。”春琴聽了苦笑著敷衍道：“好吧，好吧，可以稍微喝一點(diǎn)兒。你們可不能把他灌醉啊。”于是，利太郎他們就像得了令似的，你一杯我一杯地給佐助勸起酒來。即便如此，佐助仍然嚴(yán)格自律，差不多有七分酒倒在了洗杯子的器皿里。據(jù)說，那天來赴酒宴的滿座幫閑、藝妓們初次見到這位大名鼎鼎的女師傅，甚為驚嘆，無不為這位半老徐娘的美艷與風(fēng)韻而折服，贊不絕口。雖不排除眾人為了迎合利太郎討其歡心才說那些恭維話的可能性，不過，當(dāng)時(shí)三十七歲的春琴看上去確實(shí)比實(shí)際年齡要年輕十歲，皮膚白璧無瑕，以至于凡是看到她那粉白脖頸的人都不由得渾身戰(zhàn)栗，仿佛寒氣襲人一般。她將一雙光滑潤澤的纖纖玉手優(yōu)雅地放在膝上，盲目微微低垂著，面龐嬌柔而嫵媚，吸引了眾來賓的目光，滿座無不為之心旌搖曳。

十分滑稽的是，當(dāng)眾賓客去庭園賞花的時(shí)候，佐助慢慢引導(dǎo)著春琴在梅花樹間徜徉，每走到一株古梅前，佐助便停下來告訴她“這也是一株梅樹”，并握著春琴的手讓她撫摸樹干。一般說來，盲人都是憑觸覺來感受物體的存在，不然就無法理解，因此欣賞花木時(shí)也就養(yǎng)成了這樣觸摸的習(xí)慣。有一個(gè)幫閑看到春琴細(xì)嫩的手在老梅樹詰屈的樹干上來回?fù)崦致暪謿獾厝碌溃骸鞍パ剑厦窐湔媸橇w煞我也！”另一個(gè)幫閑擋在春琴前面，扭曲著身子擺出梅樹疏影橫斜[39]的姿勢，喊道“我就是梅樹呀”，惹得眾人捧腹大笑。這本是一種調(diào)侃逗趣，不過是想贊美春琴，并無欺侮之心，但是對這種花柳界的打情罵俏很不習(xí)慣的春琴，心中頗為不快。因?yàn)榇呵僖幌蛳Ｍ玫脚c明眼人同等的對待，厭惡歧視盲人，所以這種戲謔令她極為惱火。

入夜以后，主人換了一個(gè)房間重開酒宴。這時(shí)，少爺來對佐助說：“佐助君，你一定很累了。師傅就交給我來照料吧。那邊已備好了酒席，你去喝一杯吧。”佐助也想趁他們給自己灌酒之前先填填肚子，于是退至其他房間，提前吃晚餐。可是佐助剛開始吃飯，一個(gè)老妓就拿著酒壺湊過來，沒完沒了地給他勸酒：“來，再喝一杯呀。來，再喝一杯呀。”結(jié)果，吃飯消磨了很長時(shí)間，而且吃過飯后仍不見有人來喚他，佐助便在房間里等候。突然，佐助察覺客廳里好像發(fā)生了什么事，只聽春琴大聲說：“你去把佐助叫來。”可是少爺卻竭力阻止，一邊說著“要是去廁所的話，我可以陪你去”，一邊好像拉著春琴往走廊里走。大概是少爺拉住了春琴的手吧，春琴固執(zhí)地甩開少爺?shù)氖植豢线~步，只道：“不，不，你還是替我把佐助叫來。”就在這時(shí)，佐助趕來，一看春琴臉上的神色，已大致明白是怎么回事了，但轉(zhuǎn)念一想，若是以后少爺因?yàn)榇耸虏缓靡馑荚俚谴呵俚拈T，倒也求之不得。

然而，這些色鬼即使丟了丑也不會善罷甘休。第二天，這位厚顏無恥的利太郎又若無其事地來學(xué)藝了。“既然如此，我就好好教教你。如果想學(xué)真本事，就忍著吧。”春琴一改平日的態(tài)度，變得非常嚴(yán)厲。這么一來，利太郎狼狽不堪，每天流汗三斗，累得氣喘吁吁。會彈三弦琴一說原本就是利太郎自吹，當(dāng)有人奉承時(shí)還應(yīng)付得過去，可一旦被春琴這么故意挑毛病就問題百出了，再加上師傅毫不留情的呵斥，利太郎自然無法忍受。他本是好色之徒，借學(xué)藝為名欲行不軌，既是如此怠惰，遂漸漸耍起賴皮來，不論師傅多么認(rèn)真地教，他都故意彈得平淡無味，氣得春琴罵了聲“笨蛋！”將手中的撥子朝他臉上打去。利太郎的眉宇間頓時(shí)被劃破了一道口子，他大叫一聲“好痛！”，一把抹去從額頭滴落的鮮血，扔下一句“你給我等著！”便憤然離座而去，此后再也沒有登門。

此外還有一種說法，加害春琴者可能是住在北新地[40]一帶的某個(gè)少女的父親。該少女欲為將來從事藝妓行當(dāng)打下堅(jiān)實(shí)的基本功，甘愿投入春琴門下接受嚴(yán)苛教授，因而一直忍受著習(xí)藝之苦。有一天，被春琴用撥子打了額頭，她便哭著跑回家去了。由于疤痕恰好在發(fā)際，少女的父親比她本人還要惱火，跑來找春琴算賬——可見他不是少女的養(yǎng)父，是親生父親。他說：“雖說是為了學(xué)藝，可是對一個(gè)未成年的小女子，即便是責(zé)罰也得有個(gè)分寸。你給女孩子的臉蛋上留下傷疤，怎么得了？那可是她謀生的本錢啊。這事我是不會就此罷休的，你打算怎么補(bǔ)償吧！”他由于言辭過于激烈，也惹火了生性不服軟的春琴。她反唇相譏：“我這里素來以教授嚴(yán)格為榮。既然受不了苦，何必讓孩子來我這兒學(xué)藝呢？”那父親聽后也不肯示弱，反駁道：“無論是打是罵都無妨，只是雙目失明的人這么做實(shí)在危險(xiǎn)，不知會打在什么地方造成傷害呢。盲人就該像盲人那樣教授才好！”看他那氣呼呼的架勢，說不定會動手的，佐助趕忙介入調(diào)解，好歹平息了事態(tài)，勸他回去了。春琴臉色蒼白，渾身顫抖，沒有再說什么，始終沒有一句道歉。因此，有人懷疑少女的父親因?yàn)榕畠罕淮呵倨屏讼喽匝肋€牙，讓春琴也付出毀容的代價(jià)。

不過，說是發(fā)際留了疤痕，其實(shí)無非是在面額正中或耳后根或其他什么地方留下了一點(diǎn)點(diǎn)傷痕而已。若這位父親因此懷恨在心，殘忍地加害春琴，讓她畢生破相的話，縱然是出于愛女心切而頭腦發(fā)昏，這種報(bào)復(fù)也太過極端了。首先，對方是個(gè)盲人，即使因被毀容而變丑，對本人來說也不會構(gòu)成沉重的打擊。再說，報(bào)復(fù)的對象如果只是針對春琴，應(yīng)該還有其他更為快意的方式吧。看來，這個(gè)報(bào)復(fù)者不僅要讓春琴痛苦，更想讓佐助感受悲傷，以便使春琴的痛苦加倍。

仔細(xì)想來，比起那個(gè)少女的父親，似乎懷疑利太郎更加合理，不知諸位以為如何？利太郎對春琴的單相思不知到了何等程度。不過，比起對那些妙齡女子，年輕男人往往更癡迷于年長于自己的婦人之美。這位花花公子想必是風(fēng)流了一番過后，覺得這樣的不行，那樣的也不滿意，荒唐到了最后，竟被盲人美女春琴迷了心竅吧。雖說利太郎起初是由于一時(shí)興起而拼命追求春琴，萬沒想到不但碰了一鼻子灰，自己的眉宇間還被她劃破，于是采取了如此歹毒的泄憤手段——這并非沒有可能。

不過，由于春琴樹敵太多，所以除了利太郎之外也可能還有別的什么人出于別的什么原因?qū)Υ呵賾押拊谛模砸膊荒芤豢谝Фň褪抢伤鶠椤＿@起事件也未必是因癡情而引起的。就拿金錢方面的因素來說，像上文所述的窮人家盲人弟子那樣，因送禮太薄而落得悲慘結(jié)局的也不止一兩個(gè)人。

另外，據(jù)說還有一些人，即使不像利太郎這么厚顏無恥，也一直對佐助心懷妒忌的。佐助是一個(gè)有著特殊地位的“引路人”，這一點(diǎn)日子久了終歸隱瞞不住，門中弟子無人不曉。因此，暗戀春琴者便暗地里羨慕佐助有福氣，也會反感佐助殷勤周到地服侍春琴的樣子。若佐助是春琴的合法夫君，或者至少享受著情人待遇，他們也無話可說。可在表面上佐助始終是個(gè)引路人、學(xué)徒，從按摩到搓澡，春琴的大小事情都由佐助一人包了下來。看他那副忠實(shí)仆從般低三下四的樣子，知道內(nèi)情者恐怕會覺得滑稽至極。還有不少人嘲諷道：“要是給師傅當(dāng)帶路人，即便吃點(diǎn)苦頭，我也干得了啊。沒什么了不得的！”于是乎，人們遷怒于佐助：倘若春琴的美麗容貌有朝一日變得丑陋不堪，佐助這家伙會是什么表情？他還會繼續(xù)這樣盡心盡力地侍奉那完全依賴別人伺候的春琴嗎？由此可知，也不能完全否定有人出于聲東擊西的敵本主義[41]而出此損招的可能性。

總而言之，對于這起事件，眾說紛紜，真?zhèn)坞y辨。不過，另有一種頗有說服力的懷疑論，其對象是各位完全想不到的人。“同行是冤家，加害春琴的人恐怕不是她的門徒，而是某檢校或某女師傅。”這一論點(diǎn)雖說并無任何憑據(jù)，說不定倒是看得最透徹的。因?yàn)榇呵倨剿匕谅允眩诩妓嚿弦蕴煜碌谝蛔跃樱又鐣弦灿姓J(rèn)可這一點(diǎn)的傾向，這就傷害了同行師傅們的自尊心，有時(shí)甚至?xí)λ麄儤?gòu)成威脅。檢校這個(gè)稱號，過去是昔日由京都賜予盲人男師傅的一種“尊稱”，可以享有特別的待遇，穿著特殊衣物和乘車出行，人們對待他們的態(tài)度也和一般藝人不一樣。如果世間傳聞這些藝人的技藝不及春琴，盲人的報(bào)復(fù)心又格外強(qiáng)烈，恐怕會想方設(shè)法采用陰險(xiǎn)手段，葬送春琴的技藝和聲譽(yù)。從前常聽說有藝人因妒忌而給同行喝水銀。春琴聲樂和器樂都很擅長，因此有人會利用她愛慕虛榮和自恃貌美的弱點(diǎn)，破她的臉相，使她此后無法再公開露面。如果加害者不是某檢校而是某女師傅的話，那么一定是怨恨春琴自恃貌美，于是通過毀其容貌來獲得極大的快感吧。

綜合上述種種推測，說明春琴處在早晚有一天會遭人暗算的危險(xiǎn)狀態(tài)中，因?yàn)樗呀?jīng)在不知不覺中在四處埋下了禍根。

天下茶屋町的賞梅宴后大約一個(gè)半月，就在三月晦日之夜的丑時(shí)后半刻，即凌晨三時(shí)左右，發(fā)生了那場災(zāi)難。《春琴傳》上是這么記載的：

“佐助為春琴痛苦呻吟驚醒，即刻自鄰室奔來，急點(diǎn)燈觀察。似有人將雨窗撬開，潛入春琴臥房，因覺察佐助起身，未及竊取一物便逃之夭夭。環(huán)顧四周，已不見其蹤影。彼時(shí)該賊人驚慌之余，順手抄起鐵壺，擲向春琴頭部，壺中燙水飛濺，春琴豐頰白如瑞雪，不幸留下些許燙傷。雖白璧微瑕，花容月貌如故，然春琴日后為此微痕甚感羞慚，常以縐綢巾遮面，終日籠居室內(nèi)，不肯現(xiàn)身人前，雖親族門人亦難以窺見其貌，以至生出種種臆測。”

《春琴傳》又曰：“蓋其傷痕輕微，無損于天賦美貌。至于為何避不見人，乃其潔癖所致，視微傷為恥，實(shí)乃盲人多慮也。”又曰：“然不知是何因緣，數(shù)十日后，佐助亦患白內(nèi)障，頃刻間雙目昏黑。待感覺眼前蒙眬一片，漸次不能辨物時(shí)，佐助即刻邁著盲人蹣跚步履，摸索著行至春琴面前，狂喜大呼：‘師傅！佐助已雙目失明，此生不復(fù)再見師傅容顏之微瑕也。可謂失明得其時(shí)哉。此必為天意耳。’春琴聞之，憮然良久。”佐助出于對師傅的深厚情意，不忍說破真相，而傳記中關(guān)于此事經(jīng)過的敘述只能看作是有意遮掩。佐助突然間患上白內(nèi)障的說法讓人難以相信。再者，縱然春琴的潔癖多么嚴(yán)重，盲人怎樣多慮，倘若是無損于她天生麗質(zhì)的燙傷，又為何用頭巾遮面，不復(fù)見人呢？因此，事實(shí)應(yīng)該是春琴的花容月貌已變得慘不忍睹。

據(jù)鴫澤照老嫗及其他兩三個(gè)人的說法，那人先潛入廚房，生火將水燒開后，提著開水壺闖進(jìn)臥室，將壺嘴對著春琴的臉部澆下了開水。那賊人本是為此目的而來，既非一般的盜竊，也并非因?yàn)檫^于慌張。當(dāng)夜，春琴完全不省人事，直到次日清晨才恢復(fù)了知覺。然而燙得潰爛的皮膚卻花了兩個(gè)多月的時(shí)間方才愈合，可見其燙傷相當(dāng)嚴(yán)重。

關(guān)于春琴慘遭毀容后的模樣，一時(shí)流言四起，諸如“春琴頭發(fā)脫落，左半邊腦袋全禿了”等。這些傳言也不能一律說是毫無根據(jù)的臆測。佐助從此雙目失明，當(dāng)然看不見春琴的容貌了。但是《春琴傳》中所謂的“雖親族門人亦難窺見其貌”，事實(shí)是否真是這樣呢？絕對不讓他人看見，恐怕難以做到吧，至少這位鴫澤照老婦就不可能沒見過。但是，鴫澤照也尊重佐助的意愿，絕不把春琴的真實(shí)面容說給他人。我也曾試探著問過她，她并不詳談，只是委婉地告訴我：“佐助始終認(rèn)定師傅是一位絕色美女，所以我也一直這么認(rèn)為。”

春琴去世十余年后，佐助曾向身邊的人講起過自己失明的過程。依據(jù)這些，人們才得以了解當(dāng)時(shí)的詳細(xì)經(jīng)過。春琴遭到暴徒襲擊的那天晚上，佐助同往常一樣，睡在春琴閨房的隔壁。當(dāng)佐助聽到響動，睜開眼來，發(fā)現(xiàn)長明燭燈已熄滅，只聽到黑暗中有人在呻吟。佐助大驚，翻身躍起，先點(diǎn)上燈，然后提著長明燈朝屏風(fēng)后的春琴床鋪?zhàn)呷ァＷ糁柚璋档募垷艋\映在金色屏風(fēng)上的反光，環(huán)視屋子一圈，沒有發(fā)現(xiàn)凌亂的跡象，只見春琴枕邊扔著一把鐵壺。被褥中，春琴靜靜地仰臥著，卻不知為何呻吟不休。佐助起初以為春琴在做噩夢，便一邊喊著“師傅，你怎么啦？師傅……”，一邊走近枕邊。正想把春琴搖醒時(shí)，他不禁“啊呀！”大喊了一聲，立即用手捂住自己的眼睛。春琴氣息奄奄地對他說：“佐助，佐助，我的臉被燙爛了吧，千萬別看我的臉啊。”她邊說邊痛苦地扭動著身子，胡亂揮著雙手，想要把臉遮住。佐助見狀，便說：“請師傅放心，我不看你的臉，一直閉著眼睛呢。”說罷，他便把提燈挪到了遠(yuǎn)處。春琴聽佐助這么說，也許是放松了便昏了過去，之后也一直處于昏昏沉沉的狀態(tài)，不停地說著胡話：“今后也不要讓人看到我的臉，這件事一定要保密呀。”佐助安慰道：“不會那么嚴(yán)重的。請師傅放寬心吧。等到傷口愈合后，師傅就會恢復(fù)到原來的模樣的。”可是春琴聽了，反駁道：“這樣嚴(yán)重的燙傷，怎么可能恢復(fù)到原來的模樣呢？我不想聽你這種寬心話，還是別看我的臉為好。”

隨著神志漸漸恢復(fù)，春琴愈加執(zhí)拗地重復(fù)這些話。除了醫(yī)生之外，她甚至都不愿意讓佐助看到自己的傷情，每逢換藥和換繃帶時(shí)把所有人都趕出病室。由此可知，佐助也只是在出事當(dāng)晚，趕到春琴枕邊的那一刻，看了她被燙傷的面部一眼，但他不忍直視，立刻背過臉去了。因此，在飄忽的燈影里，春琴留給佐助的印象不過是一種不像人臉的怪異幻影而已。此后，佐助看到的春琴，也只是從繃帶間露出鼻孔和嘴巴的樣子。可以想見，正如春琴怕被人看見一樣，佐助也怕看到春琴的臉。他每次走近春琴的病榻時(shí)總是盡量閉上眼，或把視線移到別處。所以，春琴的面貌逐漸變成了什么樣子，實(shí)際上佐助并不知道，況且他還主動避開了知道的機(jī)會。

因治療調(diào)養(yǎng)得法，春琴的燙傷創(chuàng)面日漸好轉(zhuǎn)。一天，病房里只有佐助一人侍坐時(shí)，春琴很苦惱似的突然問道：“佐助，你看到過我的臉吧？”佐助答道：“沒有，沒有，師傅說不準(zhǔn)看，我怎敢違背師傅的吩咐呢！”春琴便道：“我的傷眼看快要好了，等除去了繃帶，醫(yī)生也不再來了。到時(shí)候，別的人且不管，可是不得不讓你看到我的這張臉啊。”連一向要強(qiáng)的春琴這次似乎也受到了打擊，竟破天荒地流了淚，頻頻從繃帶上拭去淚水。佐助也神情黯然，無言以答，唯有相對而泣。最后，佐助仿佛打定了什么主意似的說道：“我保證做到不看師傅的臉，請師傅放心吧。”

幾天后，春琴已經(jīng)能下床了，傷口基本愈合，隨時(shí)都可以拆去繃帶了。就在這個(gè)時(shí)候，一天清晨，佐助偷偷從女仆屋里拿來她們用的鏡子和縫衣針，然后端坐在床鋪上，看著鏡子，把針往自己的眼睛里扎。佐助并不了解用針刺眼睛就會失明的常識，無非是想用盡可能簡便又不痛苦的辦法使自己變成盲人。他試著用針刺入左眼的黑眼珠，要刺中眼珠似乎并不那么容易。眼白較硬，針刺不進(jìn)去，黑眼珠畢竟軟些，輕輕兩三下，只聽撲哧一聲刺進(jìn)了兩分左右，頓時(shí)眼前一片白濁。他知道自己已經(jīng)失去了視力，既沒有出血或灼熱感，也沒有感到疼痛。大概是破壞了水晶體組織的緣故，造成了外傷性白內(nèi)障。接著，佐助又以同樣的辦法刺中右眼珠，就這樣轉(zhuǎn)瞬之間，兩只眼睛都看不見了。不過，聽說剛刺瞎后，他還能模模糊糊看到物體的形象，大約過了十天以后就完全看不見了。

過了不久，春琴能下地了。佐助摸索著走進(jìn)里間，匍匐在春琴面前說：“師傅，我成了盲人，一輩子也不能看見師傅的臉了。”“佐助，這是真的嗎？”春琴只問了這么一句，便陷入久久的沉思。佐助有生以來從未感受過這幾分鐘沉默給予他的這般巨大的快樂。據(jù)說古時(shí)的惡人七兵衛(wèi)景清[42]，因看到賴朝[43]智勇雙全，遂斷了復(fù)仇之念，發(fā)誓不再與此人相見，剜去自己的雙眼。佐助雖動機(jī)不同，其志之悲壯卻是同樣。雖說如此，春琴所期望的真是如此嗎？前些天她流著淚對佐助說的話，是否即是“既然我已遭此難，希望你也成為盲人”之意？此事實(shí)在難下定論。不過，當(dāng)聽到春琴說的短短那句“佐助，這是真的嗎”時(shí)，佐助仿佛感到師傅喜悅得渾身戰(zhàn)栗。在師徒二人相對無語的那段時(shí)間里，只有盲人才具有的第六感在佐助的感官上萌生。他自然而然地體會到春琴心中唯有對自己的感謝之意，并無他念。

佐助感到，迄今為止，自己雖與師傅有著肉體關(guān)系，但是兩顆心一直受師徒之別的阻隔，而今終于緊密相連，融為一體了。少年時(shí)期自己躲在壁櫥的黑暗中練習(xí)三弦琴的記憶復(fù)蘇了，但此時(shí)心境與那時(shí)全然不同。大凡盲人還具有一些對光的方向感，因此盲人的視野是蒙眬的，并非一片漆黑。佐助明白：自己現(xiàn)在雖然失去了外界的眼睛，卻同時(shí)睜開了內(nèi)界的眼睛。“嗚呼！原來這就是師傅居住的世界！現(xiàn)在我終于能夠和師傅居住在同一個(gè)世界里了。”佐助衰退的視力已經(jīng)看不見屋子里的東西和春琴的模樣，唯有春琴那被繃帶裹住的面孔依然白蒙蒙的，映在他的視網(wǎng)膜上。佐助覺得那不是繃帶，而是兩個(gè)月前師傅那張銀盤般白皙豐滿的臉，浮現(xiàn)在混沌的光環(huán)中，宛如那接引佛[44]一般。

春琴問：“佐助，你痛不痛啊？”

佐助答道：“不痛，一點(diǎn)也不痛。同師傅遭的大難相比，我這點(diǎn)痛根本不足掛齒。那天晚上，惡徒潛入房來，使師傅蒙此大難，我卻兀自睡得死死的，實(shí)在是疏忽大意。師傅讓我每晚睡在隔壁，正是為了防備萬一，卻因我的不慎讓師傅蒙受苦難，自己卻安然無恙。我心中愧疚萬分，唯有朝夕向神靈祈求：‘請老天也賜給我災(zāi)難吧。如此下去，我實(shí)在無地自容。’感動上蒼，得償所愿，真是幸運(yùn)之至。今天早晨起床，就發(fā)現(xiàn)兩眼看不見了。這一定是神靈見我心誠，垂憐于我，遂我心愿吧。師傅，師傅，我已看不到師傅改變了的容貌。而今我能見到的，只有師傅三十年來一直烙印在我眼底的、令我難忘的容顏。請師傅像從前那樣放心地讓我在身邊服侍吧。因突然失明，恐怕動作笨拙，做事多有不如意之處，但是，至少師傅日常生活上的貼身瑣事還是請交給我來做吧。”說罷，佐助將盲目朝著發(fā)出一團(tuán)白蒙蒙的圓光方向——春琴的臉望去。

春琴便說：“你竟然為了我這般決絕，我心里歡喜。可是我不知得罪了何人遭此災(zāi)難，說心里話，我寧愿讓別人看到我現(xiàn)在的這副丑樣，也不能讓你看到。你真是深知我心哪。”

佐助答道：“感謝師傅夸贊。師傅這番話太讓我高興了，這是即便用雙目失明也換不來的。歹人企圖讓師傅和我整天愁眉苦臉地生活而加害于師傅。雖不知那歹人是何處何人，但若是想通過讓師傅毀容來讓我痛苦，那我就不再看師傅的臉好了。只要我也成了盲人，師傅遭受的災(zāi)難不就等于不曾有過嗎？那個(gè)家伙的罪惡企圖化為了泡影，恐怕他做夢也想不到會竹籃打水一場空吧。說實(shí)在的，我不但沒有感到不幸，反而覺得無比幸福。一想到那個(gè)卑鄙之徒反倒讓我占了個(gè)便宜，因禍得福，心里別提多痛快了。”

“佐助，什么也別說了。”同為盲人的師徒二人相擁而泣。

對他們二人轉(zhuǎn)禍為福后的生活情況，最為了解的健在者只有鴫澤照老婦一人了。老婦今年七十一歲，她作為內(nèi)弟子住進(jìn)春琴家中是在明治七年，那年她十二歲。她除了跟著佐助學(xué)絲竹之藝外，還在兩位盲人師傅之間擔(dān)任某種不同于引路人的“照料者”角色。由于一位是倉促間成了盲人，另一位雖是自幼失明卻過慣了衣來伸手飯來張口的奢侈生活，因此非得有一個(gè)人居中打理不可。于是他們決定雇傭一位老實(shí)厚道的少女。鴫澤照被雇傭后，為人本分，深得二人的信任，遂被長久留用。據(jù)說春琴去世后，她又照料佐助，直至佐助于明治二十三年獲得檢校之位為止。鴫澤照在明治七年進(jìn)入春琴家中時(shí)，春琴已四十六歲，自遭難后過去了九個(gè)春秋，可算是老婦人了。她聽人說，春琴因某種原因不讓別人看到面容。平日春琴總是身著凸紋紡綢圓領(lǐng)罩衣，跪坐在厚厚的座墊上，頭上裹著一條黃褐色的縐綢巾，只露出鼻子。頭巾兩個(gè)邊角垂至眼瞼，遮住了整個(gè)臉頰和嘴。

佐助刺瞎雙眼時(shí)是四十一歲，即將跨入老年的失明，其生活之不便可想而知。然而，他對春琴依然照料得無微不至，竭盡所能不讓春琴感到絲毫不便。旁人看了都不禁為之心痛。春琴也看不上其他人的伺候，常說：“照料我的日常起居，即便是明眼人也干不好。只有佐助最熟悉，多年來已養(yǎng)成習(xí)慣了。”從穿衣、沐浴到按摩、如廁等，她仍然依賴佐助。而鴫澤照的任務(wù)，與其說是伺候春琴，倒不如說主要是照料佐助。她幾乎沒有直接碰過春琴的身體。只有伺候春琴吃飯一事，沒有鴫澤照是不行的。除此以外，鴫澤照只是幫著遞送需要的東西，間接地協(xié)助佐助伺候春琴。以沐浴為例，她只需將二人送到浴室門口，然后退下，等聽到拍手聲傳來再進(jìn)去接他們。每次走進(jìn)浴室，春琴都已經(jīng)沐浴完，穿好了浴衣，包著頭巾，就是說沐浴的一應(yīng)事宜均由佐助一個(gè)人承擔(dān)。一個(gè)盲人究竟是如何為另一個(gè)盲人洗浴的呢？大概就如春琴曾經(jīng)用手撫摸那老梅樹干一樣吧，有多么困難可想而知。況且事事如此，豈不累煞人也？佐助竟然能夠長年累月地堅(jiān)持至今，旁人都為此感慨不已，然而當(dāng)事人似乎樂在其中，默默無語地互相表達(dá)著細(xì)膩的愛情。說起來，盲人之間依靠觸覺所感受到的愛的快樂，畢竟是正常人無法想象的。佐助就是這樣獻(xiàn)身般服侍著春琴，春琴也樂于享受，彼此絲毫不覺疲憊也在情理之中。

佐助除了照料春琴，還要擠出時(shí)間教授眾男女門徒學(xué)藝。當(dāng)時(shí)，春琴過著閉門謝客的日子，她給佐助起了個(gè)雅號“琴臺”，將教授弟子諸事全部交給了佐助。那塊“音曲指南”的招牌上，也在“鴫屋春琴”旁邊添上了小號字的“溫井琴臺”。佐助的忠義和溫順早已深得左鄰右舍的同情，所以前來學(xué)藝的門徒反而比春琴時(shí)期更多。滑稽的是，佐助在教學(xué)的時(shí)候，春琴獨(dú)自待在內(nèi)室，沉醉于黃鶯的鳴囀。但是，每當(dāng)她需要非佐助親自過來處理不可的事情時(shí)，即便佐助正在上課也會大聲喊叫“佐助、佐助”。佐助只要一聽到呼喚，不管在做什么都會立刻放下，趕回內(nèi)室。因此緣故，佐助總是擔(dān)心春琴，從不外出講課，只在家中教授門徒。這里必須說明一下：其時(shí)，道修町春琴家的鴫屋店鋪已日漸衰敗，每月的生活費(fèi)也多有中斷。若非如此，佐助又何必收徒教授音曲呢？佐助猶如一只單羽鳥，于忙碌中還要不時(shí)抽出時(shí)間飛到春琴身邊去照看她。想必佐助雖在上課卻是心神不定，而春琴也同樣為此而愁苦吧。

佐助接替師傅帶徒授藝，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地維持著一家的生計(jì)，可是為什么不和春琴正式結(jié)婚呢？難道春琴的自尊心使她仍舊拒絕成婚嗎？鴫澤照老婦曾親耳聽佐助對她說其實(shí)春琴已經(jīng)不再堅(jiān)持了，倒是佐助看到春琴的變化不禁悲從中來——他無法想象春琴變成了一個(gè)可悲可憐的女子。佐助畢竟已雙目失明，閉合了看現(xiàn)實(shí)世界的眼睛，躍入了永劫不變的主觀之境。他的視野里，只有過去的記憶。倘若春琴因遭災(zāi)而改變了性格，那么她就不再是春琴了。佐助的腦海里永遠(yuǎn)是那個(gè)驕傲的春琴。如果她改變了，那么他眼中烙印的美貌的春琴形象便在頃刻間崩塌。由此推測，不想結(jié)婚的一方并非春琴，倒是佐助。對佐助來說，現(xiàn)實(shí)中的春琴乃是喚起他心目中那美好的春琴的一種媒介，為此他盡力避免與春琴平起平坐。他不僅嚴(yán)守主仆之規(guī)，而且比從前更謙卑地竭盡全力伺候她，努力讓春琴早日忘卻不幸，恢復(fù)昔日的自信。

即便是授課后，佐助也一如從前，甘于微薄的薪金，過著和其他男仆一樣陋衣粗食的日子，把全部收入供春琴使用。他還為了節(jié)省其他開銷，裁減了仆人，處處精打細(xì)算，唯獨(dú)滿足春琴的需求時(shí)絲毫不變，因此失明之后，佐助比從前加倍辛勞了。據(jù)鴫澤照說：當(dāng)時(shí)，眾門徒看到佐助的衣著太過寒酸，甚為同情，有人委婉地勸他稍微修整一下，但佐助不以為然。時(shí)至今日，他仍不準(zhǔn)眾門徒稱呼他“師傅”，必須叫他“佐助君”。這令眾徒弟十分為難，只好盡可能不稱呼他。唯有鴫澤照一人例外，因職務(wù)之故不得不稱呼他。她總是稱春琴為“師傅”，稱佐助為“佐助君”，也就習(xí)慣成自然了。春琴去世后，佐助之所以把鴫澤照當(dāng)作唯一可以說話的人，時(shí)常一起回憶有關(guān)春琴的往事，也是因?yàn)橛兄@樣一層關(guān)系。

后來，佐助成了檢校，眾人就不必再顧忌春琴了，所以人們都稱他為“師傅”或者“琴臺先生”。但他仍喜歡鴫澤照稱他“佐助君”，不讓她用敬稱來稱呼。他曾對鴫澤照這樣說：“世人都以失明為不幸。可是我自己失明后，不但沒有這種感覺，恰恰相反，覺得這世界仿佛變成了極樂凈土，仿佛只有我和師傅兩個(gè)人住在蓮花座上似的。這么說是因?yàn)殡p目失明后，我看到了許許多多失明之前看不到的東西。就連師傅的容貌，也是在失明以后才深深感覺如此美麗動人。還有，師傅的手足如此細(xì)嫩，肌膚如此潤滑，嗓音如此優(yōu)美，也都是我失明之后方才深刻體會到的，為什么未盲時(shí)沒有這種感受呢？太不可思議了。尤其是雙目失明之后，我才領(lǐng)略到了師傅彈奏的三弦琴音色竟是那般美妙絕倫。以往雖然口中常常說‘師傅是此道的天才’，直到現(xiàn)在才明白了這一評價(jià)的真正含義。相比之下，我的技藝還不夠圓熟，差距之大出乎意料。一直以來我卻對此沒有察覺，真是可惜可嘆！失明使我意識到了自己的愚蠢。所以說，即使老天要讓我重見光明，我也會拒絕的。無論是師傅還是我自身，正是失明才使我們品味到了明眼人無法體會的幸福。”

佐助的這番話畢竟局限于他個(gè)人的主觀感覺，所以到底有多少符合客觀情況尚可置疑。但是，別的姑且不說，單就春琴在技藝上的造詣不正是以此不幸為轉(zhuǎn)機(jī)，獲得了顯著的進(jìn)步嗎？縱然春琴在音曲方面擁有天賦，若不曾嘗過人生的辛酸悲苦，也難以悟得藝道的真諦！她自幼一直驕縱任性，對他人過于苛求，自己則不知辛勞和屈辱為何物，對她的驕橫傲慢也不曾有人敢冒犯。然而上蒼卻將酷烈的考驗(yàn)降于她，使她一度命懸一線，擊碎了她的增上慢[45]。可見，毀容之災(zāi)從多種意義上說，對她而言相當(dāng)于一味良藥，使她得以在愛情和藝術(shù)上進(jìn)入了從不曾夢想過的三昧之境。

鴫澤照屢屢聽到春琴為打發(fā)無聊的時(shí)間而獨(dú)自撫弦，并且看到侍坐一旁的佐助，心醉神迷地垂首傾聽。眾門徒聽到自內(nèi)室流淌而出的精妙弦音，無不為之詫異，紛紛議論：“那三弦琴內(nèi)莫非裝有特別的機(jī)關(guān)不成？”在這段時(shí)期里，春琴不光磨煉撫琴之技，還潛心于作曲，經(jīng)常在深更半夜里用指甲輕輕來回?fù)芘傧业母鱾€(gè)音階，試著連綴成曲。鴫澤照記得春琴創(chuàng)作的《春鶯囀》和《六棱花》兩首曲子。前幾天，這位老婦曾彈給我聽過，感覺曲調(diào)富于獨(dú)創(chuàng)性，從中足以窺見春琴的作曲家天分。

春琴于明治十九年（1886年）六月上旬患了病。患病前幾天，她曾同佐助一起下至中庭，打開最珍愛的云雀鳥籠，將云雀放向空中。云雀不停地鳴叫著，一直飛往高高的云端。鴫澤照看見兩位盲人師徒手牽著手，仰望著天空，傾聽云雀的鳴囀聲自高遠(yuǎn)的空中落下來。可是，左等右等，過了許久許久也不見云雀飛落下來。由于時(shí)間過長，師徒二人都擔(dān)心起來。就這樣等了一個(gè)多小時(shí)，云雀最終也沒有飛回籠里來。此后，春琴便一直怏怏不樂，不多久就患上了腳氣病[46]。到了秋天，春琴的病勢越發(fā)沉重，終于在十月十四日因心臟停搏告別了人世。

除云雀外，春琴家中還養(yǎng)著第三代天鼓。春琴去世后，這只天鼓還活著，但是佐助很久都不能平復(fù)悲痛，每次聽到天鼓的鳴叫聲便會流淚不止。他一有閑暇便跪在佛前焚香，有時(shí)用古箏，有時(shí)用三弦琴彈奏《春鶯囀》。此曲以“緡蠻黃鳥，止于丘隅”[47]起頭，乃春琴的代表曲作，可謂傾盡了她的心血，曲詞雖短，卻配以極復(fù)雜的間奏。春琴是聽著天鼓的鳴囀聲構(gòu)思出這支曲子的。間奏旋律從“即將解凍黃鶯淚”[48]的深山積雪開始融化的初春季節(jié)開始，把人們引入千姿百態(tài)的美景中——水位漸高的潺潺溪流，東風(fēng)到訪的松籟之聲，以及那山野煙霞、芬芳梅香、如雪櫻花。曲子含蓄地訴說著啼鳥飛越山谷雀躍枝頭的心聲。

春琴生前一彈奏此曲，那只天鼓也會歡喜得高聲鳴叫，與弦音一爭上下。也許天鼓聽到此曲，會想起自己出生的溪谷，向往那遼闊天地間的燦爛陽光吧。而今佐助彈奏《春鶯囀》時(shí)，他的心魂會飛到什么地方去呢？他已習(xí)慣憑借觸覺這一媒介凝視主觀意象中的春琴。難道他是想以聽覺來彌補(bǔ)失明的缺陷嗎？人只要不失去記憶，就能夠在夢里與故人相見。但是，對一直只能在夢中見到鐘愛的女人的佐助而言，恐怕很難確切說出與春琴死別的具體時(shí)刻吧。

順便提一句，除了前面提到過的那個(gè)孩子外，春琴同佐助還生過二男一女。女兒出生后就夭折了。兩個(gè)男孩都是在襁褓中就送給了河內(nèi)的農(nóng)家。春琴去世后，佐助似乎并不思念這兩個(gè)孩子，不打算領(lǐng)他們回來。孩子們也不愿回到雙目失明的親生父親身邊。所以，佐助晚年既無子嗣亦無妻妾，是由眾門徒照料起居的。明治四十年（1907年）十月十四日，恰逢光譽(yù)春琴惠照禪定尼的祥月忌日這一天，佐助以八十三歲高齡離世。

由上述情況推測，在長達(dá)二十一年的孤獨(dú)歲月中，佐助在自己心中塑造出了一個(gè)與生前的春琴迥然不同的春琴形象。這樣的春琴，多年后越來越清晰地浮現(xiàn)在他的腦海里。據(jù)說天龍寺[49]的峨山和尚[50]聽聞佐助刺瞎自己雙眼一事后，贊賞佐助深得轉(zhuǎn)瞬之間切斷內(nèi)外、化丑為美之禪機(jī)，贊曰：“近乎達(dá)人之所為也。”不知諸位讀者，能否認(rèn)同？