第四節 木殼收音機

依紋是我小時候的朋友，那時我們兩家住在挨得很近的兩幢樓里，窗戶對窗戶，都住三層。孩子們總愛串來串去，我哥（干的）陶帥帥還曾經喜歡過依紋，夏天在操場上看露天電影，最好的位置總是陶帥帥為依紋留著的，沒我的份兒，為此我還生過氣呢。

我們的童年時代、少年時代都是在單調壓抑的大院樓群中度過的。那種茫茫一片的暗灰色，幾百幢樓一個模樣，想來真讓人心驚，我幾乎不記得天空的顏色，只有一個細節記得最清楚，那就是每天傍晚我和依紋手拉手到馬路對過兒去取牛奶，取過之后就有人在“奶證的日期”上劃一條杠。日復一日，年復一年，少年時代蒼白的歲月就被人這樣劃掉了。

長大后依紋依舊是我最好的朋友之一。

她并不能言善辯，在人群里也不顯得很突出。但她纖巧內向的個性著實讓我著迷，她有時真像畫框里靜靜框著的一幅畫，沒有過多的動作和表情，只是一雙眼睛，流水似地轉來轉去，顯得又大又美。

依紋從小就喜歡聽收音機，這大概跟她的性格有關。收音機是彼此看不見臉面的一種東西，就像人和人隔了高墻講話，只聞其聲，不見其人。依紋告訴我說，她很喜歡主持人躲在幕后跟她聊天的那種感覺，她可以很坦然地躺在黑暗里傾聽。她的那架木殼收音機總是放在床頭柜上，離她睡覺的地方很近。

依紋家那臺木殼收音機并不是新近時興的那一種，它是一種老牌子了。我從沒見過這么漂亮精致的收音機，那漂亮的木紋面橢圓型機身，每天被依紋用塊藍綢子擦得像抹了油一樣水滑光亮。

依紋說：“我每天早起先擦我的木殼收音機，然后才去洗臉。”

女人把臉面看得重于生命，依紋的木殼收音機竟然勝于她白皙的面孔，我真服了依紋。

后來就發生了依紋和木天之間的故事。

“木天”，也許是“慕天”或者“目添”，總之是從收音機里聽來的名字，依紋并不知道那兩個字到底應該怎么寫。那是一個音色極好的男主持人。他主持的風格就像一個貼你特近的兄長，就那么□□的絮叨著，有時甚至是慢條斯理的，又好像在東拉西扯地和你聊天，讓你覺得有所想，有所盼，有所依戀，慣性似地非順著他的思路聽下去不可。木天的節目都是在夜深人靜時進行的，這就更增添了他以及他節目的神秘感。

木天主持的是一檔懷舊的音樂節目，那些令人傷感的老歌，或許曲調并不悲涼，可我們聽去都有一種挺傷心的感覺。傷心的顏色是暗灰色的，像少年時代一道道劃去的那些日子。木天在節目里說，小時候總是提著小兜到居委會取奶，“奶證”上劃滿了紅一道藍一道的日期……

聽到這里依紋哭了，她開始給木天寫信，她說她喜歡他親切自然的主持風格，喜歡他為聽眾挑選的每一首歌，喜歡延時的“木天懷舊沙龍”。信寫得很長很長，然后貼足了郵票寄到音樂臺，依紋每天望著那架老式的木殼收音機發呆，幻想著郵差送信來的時候高叫著她的名字：“彭依紋，信，你的信！”

依紋每晚聽節目的時候，都要那么提心吊膽地揪著心，生怕木天會脫口說出她的名字來，或許還會當眾朗讀她的信。但她又盼著那樣，因為果真那樣的話，依紋不知會有多高興呢。

可是什么也沒發生，依紋的每封信都如石沉大海。依紋一見到我就問：“你說他為什么不回信呢？難道是我郵政編碼寫錯了？”

我很為依紋傷心。因為作為女孩依紋長這么大從未喜歡過什么人。她把木天所做的節目用錄音機錄下來，聽了一遍又一遍。她會唱木天喜歡的每首歌，她寫信給木天，為他畫肖像漫畫，問他像不像？在后面打三個問號一個驚嘆號。

“他為什么不給我回信？”

“他一定會來找我的。”

依紋變成一個絮絮叨叨的婦人了，有事沒事她就愛叨叨這兩句。木殼收音機依舊擦得很亮，只是擦收音機的那塊藍綢子已變得相當破舊了。