第二節(jié) 女人如水

李文宏是我一直想寫的攝影家，并不是因?yàn)樗磕暌谌珖黝惼诳l(fā)表二百個(gè)以上的封面人物攝影，從而使他自身也成為“美女背后的新聞人物”，也不是因?yàn)樗情_著吉普車四海為家的流浪經(jīng)歷。我一直想寫他是因?yàn)槲覐臎]見過有人像他那么自卑又那么自傲；像他那么一但離開城市就無法生存下去，卻又隨時(shí)隨地想要逃離城市；他一方面大談“藝術(shù)為迎合而生存毫無意義”，一方面又在拍商業(yè)大于藝術(shù)的美侖美免的女性題材的照片。他內(nèi)心撕裂，自相矛盾，無法自圓其說。這也許是我們這個(gè)時(shí)代一切從事與藝術(shù)有關(guān)的職業(yè)人的通病。在我看來，藝術(shù)就好比同一個(gè)人從不同角度拍下的照片，只有門類的區(qū)別，沒有本質(zhì)的區(qū)別。這種沖動(dòng)一直激勵(lì)著我想寫點(diǎn)什么。為《藝術(shù)家》寫稿我一定是要有沖動(dòng)才寫的，這不僅是對(duì)一本雜志的尊重，也是對(duì)藝術(shù)本身的尊重。

他家住在老城區(qū)，我坐電車就可以到達(dá)。午后的日頭像是也有些困倦，發(fā)著黃白的顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著人群，縮成又淡又模糊的一團(tuán)。電車的玻璃擦得很干凈，沿路的街市和行人看得一清二楚。還有那些掉光了葉子的枯樹，枝枝丫丫每一筆都是活的，像是用毛筆描出來的，著墨是黑的，點(diǎn)是點(diǎn)折是折。電車走得很慢，路邊書攤上賣的什么書，只消瞄一眼就可看得一清二楚。一想到那些雜志封面上的照片有很多都是出自李文宏的手，我眼前頓時(shí)有一個(gè)看不見的快門在噼啦亂閃。

李文宏家住的那條胡同口有很大的三個(gè)字是用墨筆直接寫在墻上的：家常菜，然后有一個(gè)拐來拐去的箭頭。我想象著在巷子深處一定有一家又樸實(shí)又耐人尋味的老北京菜館。不知為什么老北京菜館大都起著樸素極了的名字，不像川菜那么張揚(yáng)，更不像粵菜那么聳人聽聞，有很多菜館直接就叫“家常菜”，而且是座落在胡同深處的，大有酒好不怕巷子深的姿態(tài)。就在幾天前有朋友領(lǐng)我深夜尋訪，為吃一口地道的北京菜在大風(fēng)中疾走，最后拐入一條漆黑的小胡同。可惜我們到得晚了些，店家抱歉地說剛剛滅火，并叫跑堂的再去后面查看一下，說如沒滅火他一定叫人給我們做。說得我們幾個(gè)心里熱呼呼的。飯雖沒吃成，可情已經(jīng)領(lǐng)了。后來我們又去了另外一家京味菜館，店名就叫“家常菜”。店里有老北京特色的五花玻璃隔墻，四壁掛著“兄弟有緣”的細(xì)紋竹簾，還有那憨樸笨拙的木頭板凳和本本份份的方桌，無不反映著老北京人安穩(wěn)平和的處事心態(tài)。我后來想起李文宏為人處事的態(tài)度，便是老北京這種樸質(zhì)人生觀潛移默化地熏陶出來的。

走在去李文宏家的那條胡同里我仍想起那晚的熱菜。最最喜歡的是一道菠菜粉絲，說起來也叫人笑掉大牙，因?yàn)槟鞘且坏勒嬲嬲募页２耍约涸诩页淳统床怀瞿欠N又干又素又清爽的味道來。

我終于按照寫在手心上的門牌號(hào)碼找到他家，一座十足的老北京院落，院子里有樹，還有晾曬的衣物。本以為他的攝影室該是如何如何地現(xiàn)代派，卻沒想到是如此這般地古樸。我在門檻前解鞋帶換掉我笨笨的方跟皮靴子的時(shí)候，我有一種感覺，我就要走到一幅畫里去了。

李文宏堅(jiān)持讓我?guī)еプ拥轿堇锶Q，“要不呆會(huì)兒出來的時(shí)候腳冷”。那種老北京式的關(guān)切語氣，僅一句話就足夠了。我還是在外面換了鞋，然后走進(jìn)他的攝影室。

室內(nèi)的光線有點(diǎn)暗，墻布是深藍(lán)色的，上有古銅色的花紋。使我驚訝的是這些墻竟是用真的布貼上去的，大約用了一匹布左右。房子是座東朝西的，南墻上大約開有一扇窗，但已被一整幅遮天蔽日的大窗簾擋起來。也許攝影室里需要這種幽幽暗暗的光線，在這種光線下談話，仿佛是在秘談，句句話都藏有玄機(jī)似的。四壁上掛滿李文宏的作品，幽幽地滿墻壁都是眼睛。

李文宏長的是那種一看就是老實(shí)人的樣兒，他梳著凌亂的、沒形沒狀的自由式發(fā)型，喜歡穿七長八短的衣服，襯衫往往從外套下邊探出頭來，弄得里三層外三層，大老遠(yuǎn)跟他打招呼一定不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。他的臉是一張憨厚的很大很大的臉，眼睛是小的，盡管有些他在少數(shù)民族地區(qū)拍的照片上，他極力睜大他的小眼睛，亮晶晶地看著鏡頭，可我還是無法把他描述成濃眉大眼國字四方臉，像評(píng)書里的英雄好漢形象。

他長得很平常，按他自己的話說是“有點(diǎn)兒丑”，但是我覺得他比唱“我很丑可我很溫柔”的趙傳要好看許多。他給人一種四平八穩(wěn)的踏實(shí)感。能給人以這種感覺的相貌的人就無論如何算不得丑人。

下面是一段李文宏的自白，我把它一五一十地抄錄下來，一字不改。

我于63年出生于北京，自由攝影師。就像每個(gè)人都要有事情做一樣，為雜志社拍封面就是我的職業(yè)。如果將生命比做一條大河，職業(yè)就是一條船，為在大河上飄泊總得有條船。生存的欲望是我的本能，同時(shí)職業(yè)使我有機(jī)會(huì)去欣賞那些美好，同時(shí)體驗(yàn)快樂。生活的無奈和與之相伴的不如意，我無力改變它，自知是個(gè)平庸者，又不自量力地?fù)碛心敲炊嘤圆桓艺勊囆g(shù)，不談功名，只愿擁有真實(shí)的自己和快樂。因?yàn)楦F我尋找快樂，因?yàn)榭鞓肺視?huì)更窮。

這是李文宏在某一年的二月十一日深夜寫下的一段話，沒有標(biāo)明年份，也許這些年來他的想法一直就是這樣，從來就沒有變過。

李文宏每年有三分之二的時(shí)間是在外地度過的。他對(duì)于自己的長途旅行似乎沒有什么計(jì)劃性，一但手頭有了錢，有了時(shí)間，他便整理好他那超重的行囊準(zhǔn)備上路，時(shí)間也許是在大年三十，也許是在正月初一。因?yàn)樗看紊下房偸且獛夏切┵F重且份量也不輕的攝影器材，這就使得他出門無法像平常人那樣輕松。他自稱是個(gè)“窮人”，他從事了八年攝影，像機(jī)為兩臺(tái)尼康，一臺(tái)哈斯中型機(jī)，其設(shè)備價(jià)值十五萬元，共拍過2400個(gè)卷，合作模特400人。他怎么能算“窮人”？他要硬說自己是“窮人”的話，那我們這些靠寫東西過日子的人只能算做“要飯的”了。

去年冬天李文宏大年初二早晨出發(fā)，開車去了陜北。

車是從車行里租來的吉普車，皮實(shí)，耐勞，適合長途越野的那種。李文宏十年前就有駕駛執(zhí)照了，并不是在這兩年學(xué)車熱潮中趕的時(shí)髦。他那時(shí)學(xué)車的目的很單純。家里人說你畢業(yè)了，總得學(xué)樣手藝養(yǎng)活自己吧。于是他就去學(xué)開車了，想著等學(xué)成以后就去開出租車掙錢。那時(shí)他已迷上攝影，但愛好是不能當(dāng)飯吃的。

李文宏開車上路的時(shí)候已經(jīng)記不清他這是第幾次上陜北了。北京連續(xù)幾個(gè)冬天都沒下雪，道路前方陰霾的云朵越積越厚，已經(jīng)壓到樹梢上來了。他一邊開車一邊想，說不定在他出門在外這段日子北京會(huì)下雪呢。他無法從一而終地呆在一個(gè)地方，在一個(gè)城市里呆久了他會(huì)感覺自己好像被關(guān)在籠子里的困獸一樣，他忍不住總想往外跑。八年來他到過的地方連他自己都記不清了，比較喜歡的地方有西北，陜北，陜南，新疆，西藏和內(nèi)蒙。

他總是這樣說走就走，有一回是大年三十晚上坐火車去新疆，車廂里空空蕩蕩的，只有兩個(gè)打零工的外鄉(xiāng)人趕回家過年。身后是燈火通明的北京城，那一年的爆竹聲響了一整夜。那是北京城里最后一次允許放鞭炮了，有最后的絕響的意思。北京人把積蓄了一年的心情都化做驚天動(dòng)地的聲響，同時(shí)又祈盼來年一切順利。家里人這會(huì)兒一定在圍著爐火包餃子呢。一想到家里人對(duì)自己事業(yè)的支持，李文宏心里便升起一種負(fù)疚感。母親總是問他有女朋友了沒有？小妹動(dòng)不動(dòng)就說“問問我哥啥時(shí)結(jié)婚”。大家都以為像他這樣泡在漂亮女人堆里的職業(yè)，女朋友一定是少不了的。可他至今仍單身一人，沒有固定的女朋友。

“我不是不想結(jié)婚。可我目前這種樣子，整天漂泊不定的，我不能害人家呀。”他說。

有時(shí)候他也不知道自己究竟想到什么地方去，獨(dú)自一人在曠野上開著車，“在路上”也許就是流浪的全部意義。他說他這種向往自然的心態(tài)是源于兒時(shí)的電影《草原英雄小姐妹》，說起這部電影的時(shí)候他的表情變得很童真，另外，《南泥灣》和《達(dá)板城的姑娘》兩首歌對(duì)他的影響也是很大的，他竟然真的按圖索驥到新疆去尋找歌里的“達(dá)板城”。走了很遠(yuǎn)的路，看了很多的地方，然而目的地達(dá)板城卻是令他有些失望。萬木凋零，孤零零的一座小城，沒有什么人，也沒有歌聲。

也有使他十分動(dòng)情的旅行。那是去年他去安塞，住在一個(gè)老鄉(xiāng)家里。老鄉(xiāng)家有一個(gè)十二三歲的小女孩，每天纏著他講故事，聽他唱北京帶來的新歌子。他們也唱歌給他聽，都是些哀婉凄厲的調(diào)子。油燈黃黃的燈光把那些哀婉的曲子映在墻上，弓形的人影若隱若現(xiàn)。這是一個(gè)吃苦耐勞的民族，在任何惡劣的生存條件下都?xì)绮涣说拿褡濉Ｒ苍S這就是他要尋找的東西。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都是一些淳樸善良的人。李文宏每到一個(gè)地方都能感受到這一點(diǎn)。他在老鄉(xiāng)家住一夜給他們十塊錢，吃一頓給五塊。他們待他像親人一樣，一點(diǎn)也不見外，像信任自己家里人一樣信任他。要是在北京誰家也不可能收留一個(gè)大年夜在外流浪的男人的，誰知道他是好人壞人呢？可當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)從來就沒懷疑過他什么，他們的思想單純得像個(gè)孩子，沒有那么多繞來繞去的想法。

從安塞老鄉(xiāng)家走的那一天，老老少少全都舍不得他離開，那個(gè)小女孩拉著他的手直哭。李文宏的吉普車開出很遠(yuǎn)了，回過頭來仍能看到那幾個(gè)老鄉(xiāng)站在黃土地盡頭被天與地壓縮成很小的幾個(gè)黑點(diǎn)的身影。

李文宏有時(shí)也隨劇組去外地。

劇組是各色各樣的，有連續(xù)劇的草臺(tái)班子，也有比較正經(jīng)的電影劇組。都是朋友們喊他去的，一方面幫他們拍些做宣傳用的劇照，一方面還可以小規(guī)模地參與一下，演些“匪兵甲”、“匪兵乙”之類的角色，過一把演戲的癮。李文宏在電影里曾經(jīng)扮演過“賣假藥的”角色，據(jù)說演得不僅形似，而且神似，頗像個(gè)職業(yè)騙子呢。

李文宏是天生那種淡泊名利的人，不喜歡把一些事情看得很功利，喜歡任其自然。他以前曾經(jīng)交過一個(gè)女友，那女孩其實(shí)也是為他好，一個(gè)勁兒地鼓動(dòng)他去參加攝影界的這賽那賽，希望他能成為攝影界名人。李文宏心里覺得很不舒服，倆人漸漸生出許多矛盾，關(guān)系也就一天天地遠(yuǎn)了。

“自卑出大藝術(shù)。我這個(gè)人比較內(nèi)向，如果模特太漂亮了對(duì)我會(huì)有種壓抑。有回給劉亞美、彭莉她們拍長城風(fēng)雨衣的廣告，她們身上那種冷艷的東西讓我覺著室內(nèi)的溫度都要下降了。還有陳皓也是極冷的。”

李文宏每拍一個(gè)片子都要有一個(gè)興奮點(diǎn)，他說攝影師“沒有技術(shù)上的差別，只有品味上的”。我想，理解了這句話，就能夠理解李文宏的攝影作品了。

李文宏說，“女人給了我很多。”為了拍好女性人物肖像，他閱讀了大量女作家寫的小說，被我戲稱為“女讀者”。我一進(jìn)門就看到他書桌上攤放著兩本書，一本是最新一期的《讀書》雜志，另一本是王安憶自選集六本中的一本：散文卷《漂泊的語言》。

讀書使得李文宏拍出的照片有了豐厚的底蘊(yùn)和相當(dāng)特殊的氣質(zhì)。攝影其實(shí)也是一種語言，在攝影師按下快門那一剎那，一切語言都盡在其中了。作品《黑與白》，構(gòu)圖簡單利索，線條像一氣呵成一筆畫下來似的那么流暢灑脫，人物形態(tài)充滿動(dòng)感，衣服上的皺折絲絲可見，仿佛能聽到那個(gè)女人扭動(dòng)身軀在畫面上走來走去時(shí)衣服上發(fā)出的聲響。那雙眼睛也是傳神動(dòng)人的，十分自信地逼視著你，仿佛不是你在照片外面注視著她，而是她在一個(gè)什么地方目光爍爍地緊盯著你。整張照片用氣平和，不急不躁不過火，好像小說里的平穩(wěn)敘述，語氣很淡，卻淡得有勁，一句緊咬一句，這反倒比滿篇驚嘆號(hào)來得更有力。

李文宏說他不喜歡拍名女人。在外地拍片的時(shí)候他經(jīng)常當(dāng)街?jǐn)r模特，“一般都成，因?yàn)槲疫@對(duì)她也是一種恭維。”說完他就笑了，好像說錯(cuò)什么話了似的。

《圍紅圍巾的女人》是我在最近的一本雜志上偶然看到的一幅李文宏的作品。作品的敘事味道很濃，那大塊色彩的通天及地的紅，給人一種撲面而來的暖意。模特處于中心位置的濃紅的嘴唇與大面積的外圍的紅交相呼應(yīng)，仿佛在講述一個(gè)老百姓自己的故事，她家里怎么啦，媽媽怎么怎么，妹妹怎么怎么，還有她的男朋友前幾天惹她生氣，她現(xiàn)在使小性子似地偏著頭，緊抿著嘴。但只這一剎那就什么都過去了，她并不真生誰的氣，她又忍不住想要笑出來了……

李文宏說，時(shí)間能夠磨合一切。我坐在燈影里哼地笑出聲來，告訴他我最近剛寫了一部中篇名叫《磨合》。