第二章 手語

第一節(jié) 燃燒的向日葵

在北京七月最熱的某一天，我無意間穿了一襲明艷的橙黃長擺綢裙出現(xiàn)在青年畫家王玉璽的畫室里，他畫室里有一臺(tái)半人高的冷風(fēng)機(jī)，我一進(jìn)去就被吹得黑發(fā)狂舞耳環(huán)叮當(dāng)亂響裙擺像火苗樣發(fā)出噗噗的爆響。那是七月的向日葵，我像被什么東西點(diǎn)著了。

對面墻上有一幅火黃火烈的《向日葵》，她以燃燒的姿態(tài)出現(xiàn)在我的面前，一向以語言為“資本”的我，忽然間變得啞口無口。

“你站在畫下，就已經(jīng)是畫的一部分了。”他說。

在看到王玉璽的畫之前，我一向比較喜歡油畫，認(rèn)為只有那些操油畫刀的人，才能把厚重的生命印跡刻畫在紙上，而國畫只能畫在薄薄的宣紙上，那種質(zhì)地綿軟、吸水性好但極薄極易破的紙，在人們的印象中似乎是無法承受太重太濃烈的生命沖擊力的。淡淡的風(fēng)，一抹剛剛發(fā)芽的薄綠的柳，大富大貴的紅牡丹，或者是墨跡雄勁、目光深遂的鷹，這些國畫對我們來說真是再熟悉不過了。

我第一次看到王玉璽的畫是在北京簡寧酒吧和朋友夜談。大群人坐在露天，男士們點(diǎn)了一種瓶子小小的但看上去極可愛的酒，給我們要的是香芋冰激淋，大家談興正濃，朋友中有畫畫的，寫詩的，作小說的，編電視劇的。王玉璽是個(gè)并不善言的長發(fā)青年，他總是坐在角落里靜靜地聽別人說，偶有發(fā)言，也是字句簡短，好像國畫里的留白多于畫面似的。后來他拿出他的畫的影印件來給我看，算是對他話少的一種“補(bǔ)償”吧。

看了他的畫，我對繪畫是一種如此有力的語言而感到意外和震驚。

他的畫幾乎全部屬于“都市女性題材”，當(dāng)然我這個(gè)定義太“小說”了，但我只能借用一下了。因?yàn)橐f王玉璽的畫是“水墨人物”，我認(rèn)為還是比較抽象模糊。“水墨人物”給人的感覺很古老很傳統(tǒng)，但王玉璽的畫是很現(xiàn)代的，他的作品的基本構(gòu)架是傳統(tǒng)的筆墨根基與現(xiàn)代的繪畫語言相融合，他用筆稚而拙，有些畫運(yùn)用了畢加索式的夸張和變形，但色彩卻又極富民間韻味。

在收到王玉璽個(gè)人畫展請柬的那一天，北京現(xiàn)代舞團(tuán)恰好在保利大廈國際劇院上演以“向日葵”為名的現(xiàn)代舞專場晚會(huì)。不知是巧合還是對現(xiàn)代大都市人的生存狀態(tài)的共識(shí)，“向日葵”成為晚會(huì)和畫展共同的名字。

8月16日是極悶熱的一天。一大早我在我的工作間里寫小說，想著我要把這一天的字趕出來，晚上便可以去看現(xiàn)代舞。沒課的時(shí)候我通常是早上九點(diǎn)開始工作，寫四五個(gè)小時(shí)的小說，下午讀書或者念念英文。但這一天不知為了什么卻總是心神不定的，頭腦里的思緒一片一片但卻形成不了文字。想起王玉璽的畫和晚上將要演出的現(xiàn)代舞，再看到窗外無邊無際連成片的水泥樓群，一模一樣的窗戶和陽臺(tái)，心中便生出一叢一叢如火苗般燃燒的向日葵來。

那一天過得很慢，好容易等到太陽偏西，我和女友早早來到保利大廈國際劇院前廳。大廳里人很多，我們看到了人們對現(xiàn)代藝術(shù)如向日葵一般的熱情。在人群中我們還發(fā)現(xiàn)了不少熟悉的身影，南京青年作家李馮、吳晨駿就在其中。他倆是幾天前才從南京那邊過來的，他們在勁松附近租到一套房子，打算在北京“扎根”下來專攻小說。我曾在去年的《收獲》上讀到過李馮的中篇小說《廬隱之死》，總感覺南京作家個(gè)個(gè)都很厲害，是極有才華有實(shí)力的一群。

我們站在前廳談了一通小說，然后走進(jìn)“向日葵”的世界。所有好的藝術(shù)都是相通的。小說、現(xiàn)代舞、美術(shù)……我為世上有這么多好東西而活著，每時(shí)每刻都被它們打動(dòng)著，感染著，滋養(yǎng)著，同時(shí)我們也在不知疲倦地創(chuàng)造著。

舞臺(tái)上的高艷津子正在表演“心電圖”。那一根根像絲又像網(wǎng)狀的東西，自始自終纏繞著舞者，那種跳躍與平靜交替往復(fù)的圖象和舞者進(jìn)入一種自由而迷狂的境界時(shí)的狀態(tài)較為準(zhǔn)確地表達(dá)了人與生存環(huán)境之間的獨(dú)特感受。另一個(gè)很有意思的舞蹈是《裙子》，它沒有音樂伴奏，整個(gè)舞蹈以裙子的聲音為節(jié)奏，間或加入舞者無意識(shí)的喊叫與呻吟，中間配以大段的“城市噪音”：所有跳《裙子》舞的女人在麥克風(fēng)前擠做一團(tuán)，以“七嘴八舌”“輪番轟炸”的形式制造“噪音”：“有人說1999是世界末日……”、“小時(shí)候我媽說我是撿來的孩子……”、“你說過愛我……”每一句話都是快速滑過，好像有人在快速轉(zhuǎn)動(dòng)著收音機(jī)的旋鈕，一切都是暫時(shí)的、匆忙的、不可停留的。這種感覺在王玉璽的畫中展示得更加淋漓盡致。他畫中的那些女人，都具有美麗豐盈的肉體和迷離空虛的眼神，她們看上去似乎總在等什么。那幅場面宏大的“迪廳”長卷，用國畫手法來表現(xiàn)，視角和立意都非常地新。

8月27日是王玉璽個(gè)人畫展的開幕式，中國美術(shù)館里擠滿了膚色各異的人。在參觀他的畫展之前，先讓我們認(rèn)識(shí)一下畫家本人。

王玉璽，1965年生于甘肅省涇川縣。是一個(gè)地地道道的農(nóng)民的兒子。他曾先后在解放軍藝術(shù)學(xué)院和中央美院學(xué)習(xí)繪畫，1992年8月在廣州舉辦個(gè)人畫展，同年10月又在北京藝術(shù)博物館辦了個(gè)個(gè)人畫展。1993年10月王玉璽的國畫作品在荷蘭參加聯(lián)展。最近兩次個(gè)人畫展都是在中國美術(shù)館舉辦的，明年他將去法國辦畫展，將繪畫這種“國際語言”帶到藝術(shù)之都巴黎。

我不知道“老外”對中國畫的了解有多少，在王玉璽畫展開幕式那天，我看到許多外國友人興趣濃厚的臉。當(dāng)我隨口把一幅叫做《白貓黑貓》的畫翻成“White cat and black cat”時(shí)，那個(gè)大鼻子的英國人顯得一臉茫然。我用英文跟他講你們英語里不是有條諺語“貓有九命”嗎？他聽后更加糊涂了。“貓有九命”意思是指生命力特別旺盛，我喜歡這條成語。但他卻說貓是有九命，但在我們那里貓還用來形容“心地惡毒的女人”。

我對他的“執(zhí)著”表示無可奈何。讓我怎么跟他解釋在我們中國很多東西都是有喻意的，畫外有話，弦外有音。我只好草草地說了句：“貓?jiān)谥袊徽J(rèn)為是聰明善良的。很多家庭都非常寵愛他們的貓。”當(dāng)然這種解釋離題太遠(yuǎn)，但是品畫就像品茶一般，三句話兩句話又怎能解釋得清楚呢？

作家簡寧看了王玉璽的畫寫道：

第一次讀到王玉璽的畫，我立即為他的畫面對肉體的表現(xiàn)力而震驚，繼而憤憤不平：畫畫能這樣畫？他筆下的人體，充滿了對誘惑的暗示，同時(shí)又遮蔽了誘惑本身。欲望和欲望的壓抑，放縱以及放縱的恐慌于是構(gòu)成王玉璽藝術(shù)的主題，兩個(gè)相反方向的緊張建筑了諷刺性的意蘊(yùn)，同時(shí)誘惑本身又消解或者確切地說吞噬了其結(jié)構(gòu)的喜劇效果。

他的《夜宴》畫的是一個(gè)熱鬧的PARTY，所有的人都深垂著眼，看不到眼神似乎只能看到內(nèi)心。從畫面上似乎能夠聽到纏綿而又凄厲的薩克斯管在吹，那聲音絲絲拂拂掠過女人們輕盈的發(fā)梢和空落落的心。仲夏繁喧的現(xiàn)代都市，到處都是女人們涂得鮮紅的嘴和越來越大的麥穗發(fā)型，這一切似乎都寓意著日益膨脹的都市心情。這不禁使我想起了上海“新市民”小說中那些空心人津津有味玩著的“欲望游戲”。這些人盡管吃喝說笑，夜夜狂歡，眼仁卻像被誰挖去了似的，只剩長而低垂的睫毛。整個(gè)畫面上浮動(dòng)著一股空蕩蕩的氣息，盡管畫中人擠人人挨人，安排得密不透風(fēng)，然而恰恰是這種“密”才把都市人內(nèi)心隔膜、彼此冷落，人與人之間的那種“疏遠(yuǎn)”表現(xiàn)出來。PARTY也好，狂歡也好，不過是人們湊在一起“找樂”罷了。

《等車》講述的是一個(gè)白天的故事。

四個(gè)年輕豐滿衣著各異的女人把畫面撐得很滿，相比之下作為“物”的站牌顯得有些瘦小可憐，好像一截毫無生命力的枯樹枝，被女人們豐潤的肉體襯托得無地自容。然而下一班開來的車將把她們帶向哪里呢？她們冷漠的眼神和充滿渴望的肢體語言形成反比，似乎已經(jīng)看穿了一切、厭倦了一切卻又不得不帶點(diǎn)僥幸心理繼續(xù)等待下去。站牌上清晰地寫著“公主墳”、西單王府井字樣，這既是一種寫實(shí)，又充滿著別有用心的暗喻。

我們每天都在等待，命運(yùn)那一班車卻并不把我們帶到我們想去的地方。

讀王玉璽的畫，既甜美又冷酷。畫面上那些猩紅的嘴唇和冷漠的眼神往往是一邊提供美麗一邊同時(shí)又將美麗撕破。他的那幅《少年不識(shí)愁滋味》兩個(gè)女人一正一反地站立著，正面那個(gè)頭發(fā)稍短年齡稍長的女人愁容滿面，身著黑衣，那黑衣也是倦怠而凌亂的、提不起半點(diǎn)精神來的。她無力地倚著冰涼的水泥圍欄，想著自己的心事。仿佛在說“一切都過去了，什么都完了”。其實(shí)她還并不老，二十八九、三十出頭的樣子，可是“什么都完了”，愛過的人走的走散的散，想做的事一樣也做不成，空剩一副依舊美麗的身架子像是被人抽去了支撐物似的，身體疲疲塌塌往下墜著，地球?qū)λ囊Ψ路鹛貏e的大。而站在她身邊的那位背影少女卻顯得輕盈和美好。我們雖然看不到她的臉，看不到她喜滋滋的眉梢，但我們看到她從未燙過的一抹長發(fā)，那么清純隨意地往下垂著。她還沒到刻意打扮的年齡，頭發(fā)不燙也不扎，那么黑溜溜地垂下來就已經(jīng)很美了。傍晚的石欄旁，似乎有些風(fēng)，可這風(fēng)是曖的，熱的，打在臉上一點(diǎn)也不疼，仿佛是專為把她那篷柳絲一樣的長發(fā)吹出斜斜的一點(diǎn)小花樣來。在她那樣的年紀(jì)，天空要比旁人眼里的藍(lán)。滿眼都是好景色，誰都沒法兒破壞她的好心情。你看她手握一卷金黃色的厚書，心里想的是滾滾而來的大把大把的好日子。雖然她有時(shí)也“為賦新詞強(qiáng)說愁”，可那愁畢竟是愁在浮面上的，好像微雨打在湖面上，留不下半點(diǎn)印跡。已經(jīng)是秋天了，芭蕉的葉子都有些發(fā)黃了，明天會(huì)是什么樣的呢？她們向兩個(gè)不同方向張望著，然后一個(gè)像飛天那樣緩緩升飛，舒展長袖，連頭發(fā)都飄浮起來了。另一個(gè)卻像日見枯萎的一片葉子，隨那發(fā)黃的芭蕉一起，一點(diǎn)點(diǎn)地變干變瘦，滿心的憔悴，似乎連撐直自己身體的勁都沒有了，“唉，隨她去吧！”

《豐乳肥臀》這幅畫使人聯(lián)想起莫言的小說來。但王玉璽告訴我說，這幅畫他早就有了，所以并非“抄襲”莫言。那大面積的橙黃的顏色，松松卷綰的發(fā)辮，凄冷哀婉的眼神，在宣紙上用線條“擠”出來的女人明艷而白皙的胳膊，使人驚訝和微微顫栗。當(dāng)我凝視她時(shí)，她的眼睛卻不敢與我對視，她的眼睛好像在看著畫外的一個(gè)什么地方，心快要爆炸了似的卻又不得不把內(nèi)心的秘密隱藏起來。桌上放著化妝盒和粉盒，她分明是想要掩飾什么，是臉上一塊小小的雀斑，還是內(nèi)心掩不住的蒼涼與心酸？

我看見高艷津子們?nèi)缒€般流暢的舞姿在天地間上下靈動(dòng)、扭轉(zhuǎn)、翻飛，眼見她們舞出撲天蓋地的“向日葵雨”，轟轟烈烈，暢快淋漓，然而轉(zhuǎn)瞬間就只見人走燈熄。我一個(gè)人獨(dú)坐在空蕩蕩的劇場中央，眼看著劇場兩旁華麗的墻壁上燈像得了傳染病一樣一盞挨一盞地熄滅掉。接下來是死一般地沉寂，黑暗把什么都埋了進(jìn)去。我知道該走了，結(jié)束了。

短暫而蒼涼，這便是那些畫中的女人共同的恐懼。也許王玉璽的畫里還有讓我一時(shí)無法讀懂的神秘，但我想那張《向日葵》我是讀懂了的。

王玉璽談起他的經(jīng)歷，總是簡簡單單一帶而過。他不愿意過多地談起自己，卻對自己的作品喋喋不休，總有說不完的話似的。為畫畫，他已經(jīng)練得很明顯的一個(gè)胳膊粗一個(gè)胳膊細(xì)了。為了辦好這次畫展，他累得發(fā)高燒住進(jìn)空軍總醫(yī)院，眼看著辦畫展的日子一天天近了，他只得托熟人找關(guān)系走了個(gè)后門，這才好說歹說從醫(yī)院里溜了出來。醫(yī)生追在他后面一再囑咐：“辦完了畫展立刻回來住院。”他一邊答應(yīng)著一邊招手叫來輛出租車，連家也沒回就直奔中國美術(shù)館。

王玉璽說一個(gè)農(nóng)村孩子能有今天應(yīng)該珍惜。王玉璽家兄弟姐妹一共七個(gè)，家里很窮自不用說。他小學(xué)四年級(jí)跟著一個(gè)比他大五歲的男孩開始學(xué)畫畫，學(xué)的是“白描”。他說他學(xué)畫畫的動(dòng)機(jī)很簡單，他說有一天他母親坐在暗昏的窯洞里給他縫棉襖，他母親一邊縫一邊唉聲嘆氣地說了句：“唉，生這么多孩子沒一個(gè)有出息的。”當(dāng)時(shí)他就想等他長大了會(huì)有出息的。那時(shí)他讀小學(xué)四年級(jí)，十一歲。

長大后王玉璽用自己賣畫得到的第一筆錢給母親抱回個(gè)大彩電。他問母親還記不記得當(dāng)年說過的那句話了？母親說記得什么呀？我只記得當(dāng)年給過你一巴掌，因?yàn)槟惆研旅抟\的袖子燒焦了。街坊鄰居都跟著笑，連雞呀狗呀都趕來湊熱鬧。

喧囂繁華的大都市，無疑和王玉璽兒時(shí)的生存空間形成強(qiáng)烈而刺目的反差。這就使他獲得了一個(gè)獨(dú)特視點(diǎn)，使他要表達(dá)他內(nèi)心所感受到的強(qiáng)烈震撼。王玉璽畫筆下的都市女性，無疑就是人類欲望以及狂躁和空虛的寫照。讀王玉璽的畫，你會(huì)覺得既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，而巴黎派畫家莫迪里阿尼被他引為精神上的父親。莫迪里阿尼對夸張變形和精神本質(zhì)的追求，給了他很大影響。

王玉璽在水墨畫中大量加入色彩，是他“水墨探索”的關(guān)鍵。他打破了傳統(tǒng)水墨畫的局限，在墨與色的強(qiáng)烈對比中自由自在地表達(dá)自己所感受到的一切。我發(fā)現(xiàn)在他的眾多幅作品中，都躍動(dòng)著絢爛而又充滿生命活力的太陽色——橙黃。