第十二節 過新年

我不大喜歡過年，小時候也不喜歡。過年的時候應酬的事情太多了，反倒失去了平常日子那份從容與安閑。過年是忙亂而又緊張的，生活無規律的，雖說過年時到哪兒都是大盤子大碗，可不知為什么卻總是吃不好睡不好的感覺。過完年再回單位去上班，人就像久病大愈一般，又累又乏，面色發黃。

新年似乎從頭一年的圣誕就開始了。圣誕以寄賀卡為主，一般都是祝圣誕節及新年快樂，元旦和圣誕節這兩個節日靠得太近，隨便賀哪個都得捎帶上另一個。其實，像“圣誕”這種“洋節日”只有年輕人才過，他們父母那一輩人是壓根兒不過的。年輕人過圣誕節不過是憑空多了一個節日，多了一個可以出去玩的理由，圣誕夜北京、上海這些大城市的舞會門票貴得驚人，一些人想發洋節財，但響應的人似乎并不太多，圣誕節在中國相對國外來說還是比較冷清。大飯店里的Party畢竟是少數人的聚會，老百姓更看重的還是我們傳統的春節。

元旦在中國仿佛只是個象征性的節日，大家都覺得那不是真正的過年。過元旦離得遠的人可以不回家，在學校跟同學們聯歡，又唱又跳玩個通宵，第二天還得照常上課，自然是哈欠連天，一個個沖老師張大嘴。老師也困，但又不好像臺下學生那么放肆，就只好強忍著，看到臺下同學一個個嘴巴都快咧到耳朵根了，便急忙強調期末考試的重要性，用考試來嚇唬一下學生，也算是一種小小的報負吧。

元旦過后各機關學校就開始出現人心慌慌的景象了，因為緊跟著春節就要來了。中國人只認春節才算過年，才值得大操大辦。春節是不寄賀卡的，春節的主要節目就是吃。我們中國民間的大多數節日歸根到底都是吃，端五是吃粽子，冬至是吃餃子，中秋是吃月餅，正月十五是吃元宵，沒有一個節不是吃出來的。但是最最鄭重、最最講究的，當屬三十晚上那頓年夜飯了。

在我們家掌勺的一向是父親。父親是一位內科醫生，我和弟弟妹妹姐弟三人全都吃他親手做的飯長大的。記得每年過年，從大年三十的早晨父親就開始忙碌起來了。我父親燒菜非常考究，博采眾長，自成菜系，“年夜飯”是我們家的傳統大餐，有冷盤、熱菜、湯和魚，還有甜點，魚是一定要上的，因為母親講究“年年有余”，卻又不讓我們幾個小孩真的動筷子把魚吃光了，因為那樣就“沒余”了，所以年夜飯餐桌上的魚只是擺擺樣子的，要到初二初三才真的讓吃。我父親有一道叫做“巧克力羹”的甜點做得很有味道，我們小的時候他幾乎每年都做，配方卻是保密的，那是年夜飯的最后一道菜，象征著一家人“和和美美團團圓圓”，每年吃這道菜的時候，窗外的鞭炮聲總是響得最熱烈的時候，呼嘯著的花炮飛來飛去的往往映紅了半邊天，男孩們把“二踢腳”弄得叮咣炸響，女孩們躲在家里不敢出門，隔著玻璃窗看熱鬧。這時候，我們家往往要比別人家多生出一樁事來，那就是每年過年都有眼外傷的病人到家里來找我母親，母親是一位眼科醫生。一到過年鞭炮炸傷眼睛的事就時有發生，我母親總是急急地趕了去，剩下一家人也便無心再過什么年了。

大年初一一大早便會有人上門來拜年，除夕之夜人人都睡得晚，還有許多人家有熬夜守歲的習慣，一夜沒睡，兩個眼睛熬得通紅，天快亮的時候剛合衣倒在床上想打個小盹，那邊梆梆梆敲門聲大作，拜年的大隊人馬已經來了。“新年好！”“新年好！”熟的不熟的、要好的和不大要好的、男的和女的、老的和小的，人人點頭相互問候，那一天，天空的顏色是新的，地上的白雪是新的，小孩子手里拿的燈籠汽球也是新的。我喜歡大年初一勝過除夕夜，不管怎么說一年中的頭一天總是有指望的，再灰心的人在過年那一天也會有些新打算。今年的春節又快來了，我收到一張賀年片，上面的賀詞我很喜歡，叫做“丑牛登臺好運來”，我覺得這句話很樸實很頑皮，寫到這里希望讀到我文章的人都交好運。