前言

在S市Y大街J巷，有過一幢危險房屋。市政當局好像早就計劃拆除，但也只是計劃而已。虧得大家能夠將就湊合，樓房里的二十家住戶（自然也包括我），竟然在危樓里生活了許多年。謝天謝地，現在，誰也找不到這幢整天讓人提心吊膽的樓房，它那破陋窳敗的形象，已經從地平線上消失了。危樓原址正在破土動工，大興土木。據說不會很久，S市的最高層建筑物將在這里拔地而起。

危樓不存在了，但危樓的居民還在。下面所講的，也許正生活在你周圍的，而原來卻是我鄰居的一些故事。

故事之一：一個拚命節省突然發了洋財的青年工人，一個沒有戶口終于成為明星的鄉下姑娘，一篇有關名與利的寓言體小說。

“文革”已經是昨天或者前天的事情了，雖然還不到夏商周那樣遙遠的程度，但人們努力忘卻的心情，倒希望那夢魘顛倒的日子越遠越好。但是，如今提筆來寫這幢互相讒嫉又互相親昵，互相搗鬼又互相擁抱的危樓居民，不得不回到那灰暗的陰霾的十年里去。有什么法子呢？誠如一位圣賢所說：“正經的年代產生嚴肅的人，狂悖的歲月產生荒唐的事。”而阿寶突然發財而致歇斯底里的故事，確實也只能在史無前例的日子里才會出現。

啊！那奇跡般的十萬元巨款，簡直像一場荒唐的夢，隨著這故事，又在我腦海里光怪陸離地出現了。我記得索爾·貝婁這樣描寫過：“錢，那是唯一的陽光，它照到哪里，哪里就亮。它沒有照到的地方，就是你看到的唯一發黑的地方。”那捆扎得結結實實，像十塊沉甸甸磚頭似的人民幣，當真地把危樓照亮了。而光亮度最為集中的焦點，就是這位孑然一身的阿寶，一個極普通的炊事員。但是太強烈的陽光，卻使這個可憐人，出現了輻射癥的反應，太悲哀了！十萬塊錢，一筆橫財，幸運與苦難幾乎同時降臨到這個年輕人頭上。盡管與此同時，還有抄家的搜查隊，還有戴紅箍的專政隊伍，還有幸災樂禍的眼神，還有當時很盛行的人皆為敵的仇視態度……這一切，也許是金錢陽光沒有照到的地方，圍觀的危樓老少，竟不看在眼里，而把雙眼死死盯住那十捆人民幣。就在這個時候，阿寶好像再也承受不住這有形無形的壓力，口齒不清地囁嚅了幾句；滿腔怨忿隨著粘痰涌上來，口吐白沫，往后一仰，休克過去了。

在危樓各色人等之中，也許只有喬老爺算得上是阿寶貼近的鄰居。其實，阿寶是個不愿去打擾別人，也不愿別人來打擾他的人。他的哲學是獨善其身，即使受過他父母托過孤的，作保護人的老喬，阿寶也恭而敬之地保持住距離。盡管如此，熱心腸的喬老爺還是搶前一步，扶起臉色灰白，牙關緊閉，人事不知的阿寶。而且，似乎不怕什么牽連，也無所謂忌諱，更不在乎那些非我族類的眼色，抱住阿寶，沿著危樓里扭曲的、搖搖欲墜的樓梯，一步一步地走下去。送這個非常需要錢，但有了錢以后卻成了心病的小伙子去醫院。

追著喬老爺而去的，是我們這幢危樓的居民組長，一位年過五十，但精力旺盛的范大媽，就是她把抄家的搜查隊，文攻武衛隊伍引到危樓來的。以一種勝利的驕傲，一種不出所料的稱心勁，趕到喬老爺前頭，攔住他，似乎對一個大逆不道的劫法場的罪犯，喝問著：“你把他弄到哪兒去？”

其實，要不是阿寶決心擺脫這筆財富，給那幫氣勢洶洶的家伙，講出巨款的下落，任憑他們把危樓翻個底朝上，也決不會找到的。凡“文革”中抄家的能手，倘非賊星照命，想趁機發財者，便是泄私忿者。或兩者都不是，只是一名暴虐狂，真為所謂“革命”者并不多。然而，阿寶卻像佛經故事里所講的造舍利塔以贖身的施主那樣，他本意倒是想超脫自己，結果反而把自己造到了塔的里面出不來了。他交出了這筆巨款，理應得到表揚，哪怕是一點鼓勵或者肯定，也該有的。可那些虎視眈眈的眼睛，相信阿寶還有十捆這樣的鈔票，藏在另外什么地方。“文革”那幾年里，大家聰明得對誰都不講真話，因而對別人的話，也決不可能相信。人與人之間隔堵墻，彼此窺測，滿腹狐疑。所以只認為阿寶另有十捆，而不是百捆，應該說相當寬容的了。

抱著阿寶的喬老爺，當然恨這個被保護人，發了這么一筆意外之財，招呼不打一聲。這種不尊重、不信任的情緒，使得喬老爺十分懊喪。“難道我老喬是貪小愛財之輩？要是你這小伙子早偷偷地找我商量商量，也不至于落到這個地步！”但是，范大媽一攔一擋，喬老爺發現自己更恨的倒是這個可惡的女人。她已經不止一次引鬼上門，抄這家，抄那家，弄得本來岌岌乎危哉的樓房，更加搖搖晃晃。只要J巷外Y大街一過重型車輛，可憐的危樓便像打擺子病人那樣瑟瑟顫抖。如今那幫抄家隊大有不找出另外十萬元，決不罷休之意。一個個像喝醉了酒似的，拆間壁墻，撬水泥地，扒天花板，非把危樓毀于一旦不可。喬老爺這個一生樂呵呵，似乎從不知憂愁的人，頭一回金剛怒目式瞪著抄家得了理的范大媽，狠狠地啐了一口，梗著脖子走出危樓。

沉默，是最大的蔑視。不答話再加以一啐，喬老爺終于吐出郁積已久的憤懣之氣，因為他和他那三十年代當過明星的妻子，也曾被這幫職業抄家隊光顧過。他老伴一點為數不多的金銀首飾，就在那回抄家中不翼而飛，而且還不敢聲張。因為對舊電影明星的信任程度，連阿寶的百分之五十還不到。如果你有金戒指，肯定會有金手鐲；有金手鐲，必然會有金項圈。真到棍棒齊下，皮開肉綻之時，你喬老爺該怎樣搪塞？忍了吧，打碎牙往肚里咽，誰讓你娶了電影明星咧！連你通紅通紅的好成分，也給沖淡了。其實老喬年輕時也是紈绔子弟，不過衰敗得早，后來下海演話劇，劇團垮了蹬三輪，緊接著解放，成了無產階級。沒想到“文革”一來，“旗手”專門收拾三十年代，他也跟著倒霉，但他這啐受到大家的擁護。房子固然不好，沒有一家住戶不怨天尤人，罵爹罵娘的。但目前它還能擋風遮雨，還能提供你哪怕是絮一個窩的空間，而拆遷搬進新房的希望又那樣渺茫無期，眼睜睜看這樣折騰作踐危樓，是相當憤慨的。所以對范大媽特別的不滿意，尤其不滿意她那張年輕時也曾漂亮俊俏過的大臉盤上，露出來的飛揚興奮的神氣，最好朝她臉上啐痰才解恨。

范大媽才不在乎這些，或者也可能她根本不曾察覺鄰居們異樣的眼光，追出大門外，在J巷里繼續攔截喬老爺，不讓他走。就在這個時候，從巷口浩浩蕩蕩殺進另一支人馬，頓時間煙塵蔽日，喊聲震天，立刻把危樓團團圍住，槍炮對準，子彈上膛，電喇叭聲稱阿寶是他們廠子里的工人，他們有權處置，而且十萬元是阿寶向廠領導主動交待的，應歸工廠。拿到錢的這一撥自然不愿交出去，其實他們也未必敢私分，現在爭的無非是功勞歸屬權的問題。雙方用革命的詞藻：什么摘桃派呀！什么躲在峨嵋山呀！互相“文攻”幾個回合以后，就一撥樓內一撥樓外“武衛”起來。中國人素以愛好和平著稱于世界，在那十年間，不知怎么搞的，動輒拳頭開路，槍炮說話，打個不亦樂乎。這兩撥爭奪的焦點，是危樓那頹敗殘破，本已不怎么體面的大門。經過一番拉鋸戰以后，門倒了，門框也散了架，門外的一撥蜂擁而進。雙方肉搏血戰了一番，有腦袋開瓢的，有肚皮豁開的，至于皮破血流，手足脫臼的，更不在話下了。最后雙方達成協議休戰，各取走五捆磚頭似的人民幣，撤離了危樓。劫后余生的男女老幼，從躲藏處跑出來，各自收拾被當成戰場的家。最堪欽佩的，這些武斗戰士于混戰之中，能忙里偷閑地順手牽羊，不失時機地撈些外快。所謂“文革”成果最大最大，就造反起家者而言，是很準確的。可危樓的大門，自此直到“文革”結束，一直無人過問。能掩飾危樓破敗的這一點門面失去以后，每個人都赤裸裸地把自己暴露了。

阿寶的昏迷，還未到達醫院，倒也勿藥自愈了。睜開了那雙由于精神折磨而塌陷下去的眼睛，發現蹬著平板三輪的，是喬老爺，在后面推車的，卻是他最害怕失去，然而并未失去的未婚妻。他輕輕地叫聲阿芳，兩行清淚簌簌跌落下來。在那樣年月里，連愛情都是苦澀的。

阿寶恐怕算得上是危樓的老住家戶了。一九五七年，我由于寫了篇干預生活的作品，碰上厄運，轉眼間，好多朋友都做出見面不認識的陌路人一樣。為了避免他們尷尬，只好想法離那些聰明自潔的同志遠點，就托人在Y大街J巷深處這幢危樓里找了個落腳之地。好像記得搬進來的時候，阿寶還沒有上小學呢！這個孩子在我印象里，和他那善良得近乎怯懦，本分到愚昧程度的父母親一樣，老實得實在出奇。老實是做人的根本，但過分的老實，以致不能應付世變，顯得那樣迂腐、笨拙，就未必值得去贊美了。阿寶的雙親在轟轟烈烈的大躍進年代里，由于過分克盡厥職，以致積勞成疾。隨后，在接踵而至的困難歲月中，就相繼撇下阿寶和大女兒到另一個世界里去了。阿寶的這位姐姐我從來沒見過，也沒聽提起過。但我覺得正是阿寶姐姐有些什么不名譽、不光彩的污點，使得老兩口一輩子像生活在瓷器店里那樣，小心翼翼，唯恐碰碎什么地謹慎行事。

阿寶能熬過三年災荒，也算人間奇跡。雖然餓得皮包骨頭，但還活著。他為什么要當炊事員呢？正是那饑餓的日子里，無數次總結經驗才得出的結論。以后他上了班——這里我得為我也不怎么喜歡的范大媽記一筆，正是她到阿寶爹媽的工廠去大聲疾呼直至吵鬧不休，廠領導被她纏得沒法，才把連童工都不夠格的阿寶收留——從領第一筆工資開始，直到今天，除了最低的生活費用外，一分錢的奢侈，都未敢嘗試。就這樣，聚沙成塔地攢下了兩千元存款。可那時候，大家都信奉窮則變，富則修的哲學，越窮越光榮。于是，阿寶這四位數的存折，就成了某些人嫉恨的目標。但同時，也成了女孩子追求的對象。

要照喬老爺的評價，阿寶倘無那張存折，不會有姑娘瞧上他的。他也并不丑，大體上還是說得過去的。不知怎么搞的，阿寶的被告面孔，挨打姿態，一種似乎從雙親那里繼承下來，在血管里流動的窩囊廢氣質，使得他好像先天理虧三分的軟弱、膽怯、閃讓、退避，脖頸和腰桿都不怎么直挺的神態，讓人感到掃興和灰心。但有的女孩子，愛神的箭往往不能射中她的心懷，偏偏很容易為金錢敞開心扉。所以，阿寶一看到那雙貪婪的眼睛，懷著覬覦之心，緊緊盯住他胸前口袋的時候，他常常產生一種熱辣辣的焦灼感，好像胸脯上抹了芥茉面或者辣椒油似的難受。

“你還想挑什么天仙不成？”喬老爺有時急得朝他嚷，“你都快三十了，打一輩子光棍嗎？”

老天爺還是很慈悲的，它不那么勢利眼，終于在“文革”中兩派打得天昏地暗的時候，無論城市農村都被攪得雞犬不寧的時候，在S市Y大街J巷那棵和崇禎爺上吊差不多的歪脖樹下，我們可憐的阿寶，和另一個同樣可憐的姑娘阿芳相遇了。

當時，阿寶正匆匆忙忙趕往工廠上班，為了節省五分錢公共汽車票錢，成年累月這樣步行著。其實，整個廠子早就停工停產，幾千職工以革命的名義白吃白拿。可阿寶自打進廠就在食堂，所以不論別人怎樣造反有理，他得把大家喂飽。因而在十年浩劫里，真正做到革命、生產雙肩挑的，惟有炊事人員。而阿寶又是其中佼佼者，連一分鐘也不曾遲到過。

阿芳——請原諒我在《危樓記事》系列短篇小說中，這種對老一輩有姓無名，對年輕一代有名無姓的稱呼法，主要是為了避免給我的這些鄰居造成不必要的麻煩。而已經在銀幕、屏幕頭角崢嶸，說不定在你家墻壁掛著的明星日歷上，有她玉照的阿芳，我更有責任為之隱諱。這隨便起的名字，只不過是個代號而已。你可千萬別去索隱推測，以致對當代明星產生誤解——顯然還是第一次背井離鄉，從遙遠的同樣被“文革”風波攪渾了水的鄉下，來到S市謀生。她迷了路，找不到她要投靠的人家；而且也走累了，靠著那歪脖樹歇歇腳，盤算下一步該怎么辦？

也許是她那可憐巴巴的神態，那怯生生、孤立無援的模樣，那被剛睡醒的城市所特有的喧囂紛擾，驚嚇得茫然無主的眼色所吸引，阿寶才遲疑地停下來的吧？其實，要不是早些時候，被推了陰陽頭的朱大姐（這位過時的電影明星總希望自己年輕，所以喜歡大家這樣稱呼她）曾經打算仿效她先祖朱由檢那樣，在歪脖樹結束屈辱羞恥日子的話，阿寶決不會駐足，以疑慮的神氣打量阿芳的。

朱大姐并不想死，只不過一時氣短，悟不過來罷了。等到也是上早班的阿寶，把她從樹上抱下，那一口背過去的氣，終于緩轉過來的時候，她才真正感到活著是多么的好，而且，小巷里的空氣是多么清新宜人。這個一輩子不曾生兒育女的明星，像母親似地摟住阿寶，簡直瘋狂了似地親他，感謝他把她救了，還千叮嚀萬囑咐：“千萬別告訴你喬大叔……”但是，誰知是范大媽有某種特異稟賦，還是她有著業余偵緝的嗜好，好像什么事情都逃脫不了她那對年輕時也很動人的眼睛。她嘿嘿冷笑一聲，揪住這位尋短見者，押往造反總部，以企圖自絕于人民的罪名，把朱大姐另外一半頭發也剃光了。“這樣也好——”喬老爺端詳半天后說，“要是演《阿Q正傳》的小尼姑，倒不用費事了！”

還是這棵歪脖樹，還似乎是不久前的場面，結果又被似乎像上帝無所不在的范大媽碰上了。她這一回不是嘿嘿冷笑，不是連忙報告，而是猛撲過來，像老鷹抓小雞般的，想一把攫獲住阿芳，撕個粉碎似的。

阿寶也詫異范大媽那兇惡梟厲的樣子，而阿芳——她不像今天這樣見過世面——被那五官挪位，肉絲都橫起來的臉，嚇得直是索索地抖。尤其那沙嘎的聲音：“你干什么？你想在這兒干什么？……”如同多年不上油的車軸在轉動，使人感到扯心拉肺一樣的難受。她求援似地叫了一聲：“大哥——”期望著阿寶，此時此地也只有他能證明，她在這條巷子里，除了歇歇腳，什么壞事也沒作。阿寶這個人，雖然有那種胎里帶的軟弱，但他的同情心，也并不比別的正直的人少一點。不過，自覺地位卑下，力量微薄罷了。但今天，也不知從哪憑空增添一股勇氣，竟敢斗膽擋住范大媽，護住已不知所措的阿芳。

范大媽胳臂一震，沒想到一個軟柿子捏的阿寶，竟敢公然抗拒或者蔑視她的權威。開頭，她只是由于一種好意，認為這棵歪脖樹，肯定有找替身的吊死鬼在作祟。朱大姐上吊未成，現在又來了討死的。所以，她惡狠狠地撲過去，倒不是沖阿芳，是沖阿寶背后那個伸出尺把長鮮紅舌頭的吊死鬼。她看不見，但她相信有。實際上她有點迷信，而且她認為自己佩戴的“文革”期間很盛行一時的革命裝飾品，具有某種降妖伏魔，驅邪避穢的功能。這自然是可笑的，有些荒誕不經。可她，卻是至誠地相信，你拿她有什么法？正如她早年間裝神弄鬼一樣，硬說有位仙姑附在她身上。搬到危樓以后，還鬧過兩回，她丈夫那樣狠狠地揍她，也無濟于事。一折騰就是半天，遍地打滾，口吐白沫，還說一些莫名其妙的鬼話。看來，只有鶴翔莊的自發功可以解釋這種悖謬了。但是，胳臂震麻以后，立刻意識到這是妨礙她履行職責。一種似是天賦神權，范大媽批準自己監管壞人，并且防范那些可能淪為壞人的好人。前者如黑五類，黑九類；后者則由她疑神見鬼去劃圈。至少在危樓里，能夠讓她放心的，絕對純粹的好人家是沒有的。甚至像孤兒出身的阿寶，她也總用眼角的余光瞟著點兒，好像他那樣節衣縮食，揣有不可告人的目的和野心似的。尤其有一回，郵局把一筆匯往災區的百元款項，東找西查，終于證實是他寄的，并退還給他的時候，阿寶死活不認這個帳。這件事轟動危樓，它使人們看到雖然卑微，雖然無足輕重，雖然像躲在窩里不敢探頭的鳥那樣的人，有顆多么良善的心。盡管他非常節省，但并不吝嗇。可范大媽卻從此認定阿寶的錢來路不正，于是他成了她心目里另冊上的人。“好！你竟敢和盲流串通一氣！”馬上嚴詞責問，“她干嗎的？她找誰？她有證明嗎？她什么成份？你——”范大媽轉臉對阿芳，“走，跟我到街革聯去談談！”

鄉下姑娘哪里懂得街革聯其實是街道造反革命聯絡站的簡稱呢？那時候，群眾組織多如牛毛，甚至在動物園的猴籠里，不知誰塞進一塊木牌，上面居然寫著“紅面猴造反總部”。這當然是惡作劇，但猢猻們不知底里，上躥下跳地搶著玩，倒也是現實的縮影。我一直懷疑是喬老爺干的好事，但他矢口否認，可又并不掩飾臉上流露的得意之色。阿芳哪有喬老爺的膽量與幽默感呢？一聽要談談，便知道不是好去處，連忙以鄉下人的聰明，拔腳就跑。

范大媽馬上判斷她不是好人，只有壞人才心虛膽怯，大喝一聲：“站住！”隨即追趕過去。阿芳慌不擇路，摔了一跤，連隨身的包袱也來不及揀，爬起來沒命地沖出J巷，很快消失在Y大街的人流里去了。

阿寶也許是有生以來頭一次，體會到一個男人保護不了一個女人的屈辱，他感到十分痛苦。以能夠與范大媽媲美的高嗓門，沖她惡狠狠地說：“你像話嗎？欺侮人！她怎么妨著你啦！”

“欺侮？”范大媽不解地重復一遍。那腔調，表明了這個字眼在這種場合，純屬多余。對于被她監管和需要防范的對象，這種欺侮，不僅是必要的，還是正當的。她就是這樣認為的。

阿寶挾著這個輕巧的，和主人同樣單薄可憐的包袱，走到巷口，站在范大媽視線以外的地方等候。他估計，過不一會，這個鄉下姑娘會踅回來尋找。阿寶等啊等啊，一直到無法再等的時候，買票坐車去廠里給造反派做飯。午餐開完，又掏五分錢回來再等，白白耗去一個下午，不見她人影。傍晚，阿寶接著等，在路燈下，溜達到深夜。實在太晚了，才姍姍回家。阿寶自己也詫異，怎么這樣誠心誠意地等了一天？是因為她可憐？因為她受欺侮？因為她叫了一聲大哥？因為她那苦楚動人的面容？因為那雙只消看一次，就永遠忘不了的眼睛？……

他的心不那么寧靜了。

幾經躊躇，阿寶解開了她的包袱，多么寒傖單薄的內容啊！真有點像某些人提倡的三無小說那樣空空如也，惟一的奢侈品，是面小玻璃圓鏡。鏡子背面夾著的當然應該是她本人的照片。但阿寶怎么看，也和早晨在巷子里見到那姑娘吻合不起來。看來鄉鎮上的照相師也有其獨特的天才，能把人照得完全不像自己。和我們讀某些特級作品一樣，評價的好和實際的好，常常總不吻合，看來權威的眼睛并不權威。

就在此時此刻，一種淡淡的，不可捉摸的脂粉氣息，令人煩惱地鉆進他的鼻子。可當真地去聞，依舊是他寒酸破舊屋子里特有的霉味。然而，稍停片刻，不經意間，那溫馨的香味又輕輕襲來了。他不由得問自己：“她這會兒在什么地方呢？沒有錢，沒有糧票，而且說不定沒有一個肯幫助她的好人吧？……”剎那間一種同情，一種關注，一種比同情和關注還多了些什么的感情，從胸臆間油然升起。于是，他再也不能安然地在床上躺著了。決心到此時此刻，所有無家可歸的人，惟一存身之地的火車站去尋找她。

邁出這一步是容易的，但為這一步所付出的代價，將是異常沉重的。假如阿寶當時要能預見到未來的話，也許腳步會遲疑，不像這會兒興沖沖地在馬路上奔跑。那速度，真好比兩肋生翅，腳底生風，沖刺似地朝S市那總搭著腳手架，總也修不好的車站票房飛去。心頭那股熱勁，連他自己也不明白從哪來的？仿佛剛出籠屜的饅頭，塞在他胸膛里似的，那樣實在，那樣熨貼。以致他的保護人大清早在巷子里撞見以后，聽他如何如何地講了一通，立刻警告他的話：“那可是個無底洞！”他壓根兒沒往心里去。

“阿芳說了，她不會拖累我的，她能養活自己，說不定還可以幫補我咧！”

喬老爺嗤了一下鼻子：“說得好聽，到頭來還得靠男人養活！”也許他正和他老伴，從街革聯請罪回來，心頭老大的不順。這種洗心革面的早課，是給壞人準備的，喬老爺當然不算，但他老伴算。因為是三十年代臭明星。誰曾想到“文革”風暴制造了那么多的家庭悲劇，這對本來是半路夫妻的兩口，倒越發風雨同舟地親密了。喬老爺心甘情愿降格為壞人，陪老伴請罪。從此，他每天清晨去，裝作虔心懺悔的樣子，而且每次都能淚流滿面，表現出內疚和自責的痛苦。這使得許多同時請罪的壞人，秘密地向他取經討教，喬老爺也絲毫不保守地傳經送寶。原來倒是朱大姐早年拍電影所用過的，一種極原始的刺激流淚的辦法，往手背上抹一點辣椒面，必要時揉揉眼睛，淚水就辣出來了。于是大家都仿效行事，每天的早請罪就變成了一場流淚競賽。頭頭們作為改造壞人的成績到處宣揚，還開過現場會讓人們參觀以喬老爺為首的流淚表演呢！

阿寶振振有詞地回答他的保護人：“你都能為朱大姐把眼睛辣成了紅眼耗子，我怎么就不能為阿芳——”

喬老爺截斷他的話：“這姑娘再好，她的農村戶口，是你一道過不去的關口！”

“范大媽她答應幫忙——”

“什么？老范婆子？”喬老爺眨巴著辣勁未過，淚囊腫痛的雙眼怔住了。

然而，確確實實是范大媽。

阿寶怎么也料想不到會在票房里，碰上他恨不能咬一口的范大媽。而且更出乎意外的，正是這個范大媽，在擠得滿滿登登的，上訪告狀，革命串連，等待接見，和買票簽證的人群中間賣茶湯。尤其讓他驚訝的，還是這個范大媽，竟然揚起胳膊招呼他，語調是那樣親熱，“快過來，阿寶，幫幫忙！”

他糊涂了，不知究竟哪一個是真的范大媽？危樓里的那人皆為敵的眼睛，怎么也嵌不到這張做生意的殷勤笑臉上。其實，這正是阿寶的天真之處，在那灰暗的十年里，有多少人向我們展示出雙重人格和兩面嘴臉啊！不過有的彌合得巧妙些，天衣無縫，渾然一體。而范大媽則是屬于煮夾生了的飯之類，不免有點硌牙。就如同讀有些作家所炮制的作品，外面是國產包裝，內里卻是洋作家名篇的翻版一樣，不僅硌牙，還會讓人倒胃口的。阿寶盡管十分地不樂意——他來車站并不是為了幫她做買賣啊！可那張笑臉使他不得不費點力氣，朝她那兒擠去。但雙眼卻在密密麻麻的人群里，尋找他一心一意要找到，而且必須找到的那個鄉下姑娘。那份迫切的心情，讓人感到不是她的包袱丟在他這里，而是他的什么重要東西，被她拿走了，急著要找回來似的。范大媽顯然注意到他神不守舍的狀態，便問：“你怎么啦？阿寶！”

他能對這位事端制造者說什么呢？只好恭喜她生意興隆：“想不到這么晚，會有這么多人！”

“你還沒見過大串連那陣——”她神采飛揚地回憶不久前那有史以來的壯舉，一次上億人的全國免費大旅游，“哦！我這批過準的，憶苦思甜茶湯，三毛錢一碗，五毛錢一碗，有人還搶不到手呢！”

因為阿寶在炊事班工作，雖然他獨善其身，不問世事，但一把炒面，一匙糖，沖上開水，該值多少錢，是算得出來的。現在賣兩毛一碗，已是對折拐彎的利潤，竟敢百分之三百、五百地牟取暴利，而絲毫不妨礙她自以為很革命的左派身份。阿寶雖說政治頭腦少一些，也對她坦然自若的神態，有點納悶。這個年輕人心里琢磨：“她會一點不害羞！”

傻兄弟，比她更心口不一的人，比她還要下作，講漂亮話而干不漂亮事情的人，從來也不像在“文革”期間那樣公開的無恥，簡直到了赤條條無牽掛的地步。范大媽只不過是這支長長隊伍末尾的一個小卒罷了。至少她在收攤的時候，把賺的幾塊錢，塞進口袋以后，說不上是高興還是憂愁，破天荒充滿著人情味地對阿寶說：“我要像你有那么多存款該多好，毛毛也就能從插隊的鄉下辦回來了。唉，我也不必半夜三更在這兒掙錢，貼補她的工分了！”她又嘆了一口氣，心情那樣沉重，以致阿寶不禁扭回頭去打量她。

他們走出永遠不拆的腳手架，到車站門前的廣場，天色已經微明。這時，范大媽才想起來問他：“阿寶，你干什么來啦？”

“昨天早上，你在巷子里，那歪脖樹下——”

范大媽恍然大悟：“敢情她是你的對象？”

“啊呀，你說哪兒去了！范大媽！”阿寶埋怨她，“你把那姑娘打跑了，可包袱丟在——”

“你放心！”范大媽說得那樣輕描淡寫，“昨晚上我在票房里見她來著——”

阿寶緊緊抓住范大媽裝茶壺水碗的籃子：“人呢？”

“我把她扭到車站派出所，交給警察了！”

“你啊！”他搡了她一把，差點兒把范大媽業余掙錢的飯碗砸碎。

這回范大媽倒沒有著急，也許因為她年輕時曾經風流過，甚至成家之后，生兒育女，還暗地里與舊日情人來往。所以她裝神弄鬼，惹得死去的毛毛爸死命揍她，都和這段情緣有關。因此，她拉住要去派出所找人的阿寶：“你相上了她？”

阿寶急于要走，沒好氣地：“相上又怎么樣？”

“可她是鄉下人！”

“鄉下人怎么樣？”阿寶不完全是賭氣，但語調聽起來很像：“我還偏不愿意找城里人呢！”

“那你可得大把往外撒票子，戶口、工作，這兩樣你要想辦成，哪樣也得一個大數才行！”

“只要有價碼，不愁沒辦法！”

也許她被年輕人的至誠感動了：“要是你真肯掏錢，大媽許能幫你個忙——”她抬頭一看車站大鐘，“不行了，我得趕緊回去，管著那幫壞人請罪，讓他們老老實實——”那種神圣的使命感，喚醒了她靈魂中另一個人皆為敵的范大媽，剎那間，那張人情味的臉，布滿黑沉沉的疑云，嘴角，眼角，鼻翅都凜然收緊。阿寶急于找人，才不愿意多看她這竇爾敦式的面孔呢！扭身朝車站派出所跑出。

假如不是阿寶趕到，阿芳肯定隨著那裝滿盲流的列車，被遣返到遙遠的他鄉一去不回了。他沖到停在貨場的那列悶罐車上，挨個地從每節車皮，每張面孔去尋找那對難忘的眼睛。一面查看，一面也吃驚車廂里竟然裝得下這么多人。其實，這有什么奇怪的呢？把人變成貨物那樣對待，就可以隨便堆碼了。而且，人通常在得意時才膨脹，落魄時就收斂，到挨打時，自然要縮成一團，減少接觸板子的面積，所以很有點像罐頭沙丁魚那樣擠得緊緊的。

車頭已經拉響汽笛，準備起動，阿寶滿頭大汗，心都急得跳出來，也找不到他要找的那位不知名姓的姑娘（要是知道的話，也可挨著車皮喊叫）。也許他覺得這一次要失去了她的話，大概這世上再不會有那樣一雙吸引他的眼睛了。即使在車輪緩緩轉動，完全絕望的這一剎那間，他還緊緊盯住每一張從眼前閃過的臉。天哪！阿寶幾乎像瘋狂似地跳起來，拚命地喊了一聲：“下來，快跳下來！”他一眼瞥見了在人群里，正好奇地向外張望的阿芳。

阿寶來回尋查的時候，她清楚地看到過的。但她把他忘了，可經阿寶這一聲幾乎是力竭聲嘶的喊叫，馬上省悟過來，而且毫不猶豫，動作是那樣麻利迅速地，從人堆里跳下了車。她當然不是為那包袱跳下來的，也不是為有一副被告面孔的阿寶跳下來，她是為可能展現在她未來生活里的世界，撲向阿寶的懷里。現在很難考證，那是不是她第一次的即興表演？她成功地扮演了妹妹的角色，而且使人相信，由于她哥的窩囊老實，差點當盲流給遣送外地。她的眼淚，她又急又恨的神色，再加上阿寶那一時不知該怎么說好，和終于找到的高興，兩者混合起來的狼狽相，歪打正著，被持槍弄棒的工人民兵釋放了。

誰知是命運的作弄，還是我們生活的這個世界，實在變化莫測，你想得到的東西，常常花費許多力氣，未必能夠得到；但是你不想得到的東西，哪怕你盡量回避，也很容易地落到你的頭上。喬老爺解放前在劇團混飯吃的時候，那樣追求已經沒落的明星朱大姐，人家還是嫁了個資本家。等到了新社會，這位蹬三輪的無產階級，拚命想得到他非常渴望的，譬如黨票，譬如職務的時候，被遺棄的朱大姐，使他躲不迭地找上了門。從那以后，直到退休時為止，一直是門市部主任，而這個門市部，連他也才有一桌人。范大媽不也這樣嗎？那么多年，偷偷摸摸地和情人來往，且不說得到他，私下見一面，很可能要付出被打個半死的代價。如今，丈夫去世，女兒插隊，自己“革命”的時候，卻害怕這段舊情了。怕他來，他還真來了，輕輕地敲她的窗戶。她求他走，她說她造反了，戴上紅袖箍，就不興再動凡心了。可窗外人卻不肯離開，差不多天天來糾纏，范大媽害怕自己沉淪便報告了，那情人差點被打斷了腿。結果也不管用，你不想得到的東西，是不容易擺脫的。那位實際是毛毛的生父，仍時不時來打擾。似乎我們的阿寶，也如同危樓前輩，經歷著想得而得不到，想推而推不掉的兩種格局的磨難。

你決不會想到你的影星月歷上，那位最時髦、最洋氣的女演員，是我們危樓的阿芳。假如我不給你講這個故事的話，恐怕難以從她時式的打扮，摩登的裝束，以及通體的浪漫色彩，而知道她曾經是土地的女兒。拿作家劉紹棠喜歡說的話來形容，那就是頭頂高粱花，從柴禾棵子和土坷垃中成長起來的孩子。然而人的適應能力也真強，尤其女性，追趕時代潮流，幾乎是一種本性。曾幾何時，最初走進危樓那陣，還算是樸實單純，帶著鄉土氣息的阿芳，當阿寶拿出存折上的二分之一款項，為她解決了戶口以后，她就成了一個城里人，連S市那種小字眼和兒化韻，也學得維妙維肖。接著，阿寶又用剩余的二分之一款項，給她謀到了一份在國營單位的工作（要是集體單位，可少花幾百元，但阿寶還是狠了狠心與存折告別），這樣，她穿起可身的滌確良軍便服，背著繡有“為人民服務”紅字的，但必須洗白了的軍綠色挎包的時候，不知底細的人，常常把她當作部隊文工團的舞蹈演員呢！這時，即使拿放大鏡，也找不到她一點屬于鄉土文學范疇里的事物了。相反，她倒有資格嘲笑那些怯打扮的同伴。這和有些人自以為寫出一點毛姆的冷峻，或者加繆的淡漠，會在作品中販賣些洋式的玄虛，便藐視一切，性質是相同的，都屬于自我感覺未免太良好的假洋鬼子一流人物。

接著便該是危樓居民拭目以待的婚禮了。因為作為鄰居的我們，總擔心阿寶這種愛情至上主義，會不會得到阿芳相應的回報？真是到了黃金散盡還蕭索的時候，她變卦了怎么辦？你了解她嗎？阿寶，你知道她的底細？她的來歷？她的家？她的父母？以及她的脾氣性格嗎？當她的變化越來越快，越來越大的時候，人們不禁為他捏把汗了。問題歸結到一點，只有結婚才能證明阿寶這大把錢花得不落空；當然，也只有結婚，才能證明阿芳不辜負這一番情意。可婚禮卻遲遲不見動靜，不免引起一些議論。危樓的人，實際應算一鍋良莠不齊的大雜燴，互相咬起來——常常為一丁點大的事端——竟誰也不肯撒嘴。可是，我的這些鄰居，又會為實在不相干的緣由，彼此摟抱在一起，海誓山盟，同仇敵愾。譬如阿寶與阿芳的事情，全樓的人幾乎都團結起來，不贊成越來越漂亮的阿芳，而對越來越萎靡的阿寶，雖然恨他太多情，一致認為他這種自作自受的苦惱，純粹是活該。但同在一個屋頂下生活多年，自然地為他憤憤不平。其實，這本是杞人憂天，即使結婚了，不也照樣可以離婚么？但一時間竟成了危樓談話的主題。也許“文革”期間，除了那些撈到什么的，和失去什么的兩撥子人有事干，其余的人也實在百無聊賴，才會這樣沒話找話來消遣吧？

我所以說幾乎都觀點一致，危樓里還是有人并不這樣看問題的，一位是阿芳暫時在她家借宿，認她是姑的范大媽。她總是說：“急什么，還不到年齡！”聽起來，這是掌握政策的人的口氣，事實上她是怕阿芳出嫁，她失去了一個免費勞動力，影響她的茶湯生意。另外，一種倖倖然的心理，她也不大樂意看到阿寶痛快順利地達到目的。“沒想到這小子真肯下大注！”她多少次埋怨自己的失算：“早知道還不如把毛毛許給他咧！”所以后來在給阿芳辦戶口的時候，她也只是表面上張羅，并不真的賣力。甚至到快解決時，她暗地里又去搗鬼，想法不讓他們成功。但是到底“農轉非”了，氣得她那晚上不去車站做生意，早早關燈睡了。和她作伴的阿芳也摸不清她犯的什么勁？直聽她在床上翻來覆去。因為她賣茶湯已養成夜間工作習慣，怎么也睡不著，而且腦筋清醒得厲害。她思忖，難道這丫頭命好，告密居然不起作用，后來她豁然通了。人們造反奪權，像動物園猢猻那樣搶來奪去，無非想撈點好處。阿寶那張存折，是最有力的通行證。不論你怎樣使壞搗亂，也無能為力。錢，比親爹的話還管用。想到這里，她骨碌從床上爬起。

“姑，你干嗎？”

“睡他娘個屁，還是到車站掙錢去！”

她不同意大家的看法，因為她認為自己代表政策，或者是政策的化身。其實當時比阿芳年紀還小的姑娘，都睜一只眼，閉一只眼的準許登記了。一些婦女閑著沒事，索性超過指標在家生孩子玩。可在她管轄的范圍里，要有能夠作踐他人的機會，一般是不放棄的：“按政策辦嘛！”

其實，她的政策，只要一盒不超過三塊錢的糕點，就可以改變的。

另外一位，就是喬老爺的三十年代了。

朱大姐自從成為荒誕派戲劇《禿頭歌女》那種形象以后，就不大好意思拋頭露臉，終日在危樓蟄居著。盡管她吃核桃仁，抹生發油，嘗試偏方，頭發也像三類苗一樣長勢不旺。因此，她需要一個聽眾，聽她講她的黃金時代。阿芳便成了最合適的人選：第一，她什么都不懂，你怎么講她都相信；第二，她求知欲極盛，什么都想知道。危樓的人沒有一個不曾聽過三遍四遍，都盡量躲著她，生怕她拉住你，給你沏茶，端出點心，央求你坐下來聽她講三十年代。她知道我因為寫小說當了“右派”，私下對我說過：“我最愛看張恨水的小說，看一回，流一回淚，害一場眼病，水銀燈把我眼睛燒壞了。想當年，我們在徐家匯聯華公司拍片——”說到這里，她去抱熱水瓶，我連忙借故離開，否則，只要沏上茶，就得痛苦地當一個小時的聽眾或觀眾。

也許人一到了這把子年紀，都有講講自己過去的欲望？所以她不贊成阿芳匆匆忙忙結婚，那樣的話，阿芳該關心阿寶怎樣在學炒菜，怎樣在紅案、白案上忙著的事情，不會聽她講怎樣拍《荒村女俠》、《白衣大盜》、《媽媽，我不嫁人》之類電影，和老板們、小開們怎樣追她、捧她的光輝歷史。只要范大媽出去公干，朱大姐便從床底下掏出未被抄走的老電影畫報，老相冊，老唱片（百代公司給她灌的電影插曲），讓阿芳見見世面。

唱片轉動著，磨擦的沙沙聲壓倒了當年朱大姐嗲聲嗲氣的歌喉。對只懂得語錄歌與樣板戲的阿芳來說，這支古老的流行歌曲，并不感到多大興趣，倒是那張沉醉在遙遠歌聲里的面孔，總吸引著阿芳。她說：“姨——”這位嘴甜的姑娘把朱大姐從三十年代拉了回來，“你一聽這歌，你就年輕了，跟這些照片一樣！”

朱大姐翻著相冊，撫今追昔，多么懷念逝去的青春，和一去不再來的浮華歲月。她對阿芳說：“你干嗎著急嫁人結婚呢？像你這張臉子，要是——”

“要是什么？姨——”

她沒有對阿芳講，卻把下文告訴了丈夫：“真的，像阿芳這張上鏡頭的面孔，要退回去多少年，貼上電影公司老板，再認個闊姨太當干媽，你愁她不會紅得發紫？”

喬老爺的金魚眼差點沒暴跌出來。連忙登上三樓那間有門無窗，應該叫做閣樓或亭子間的屋子，其實叫做大壁櫥，也許更恰當些。阿寶正在吭哧吭哧地刨木料，汗流浹背，根本沒顧到保護人站在走廊里打量他。

“阿寶——”

他嚇一跳，連忙站立起來，兩手垂著：“哦！大叔！”

“阿寶，你們的事到底打算什么時候辦？”

他凄苦地一笑：“等把錢攢得差不多了！”本來他就是一張自覺心虛膽怯的臉，再加上一副哭相，誰看了也不受用。據說，他學炒菜手藝也是有長進的。然而，他要到敞開窗口的小炒部去顯身手，人家一看那張臉，再好的炒菜，也吃不出香味來了。

“那你到哪年哪月？你就不怕雞飛蛋打？”

“不會的，大叔！”我們這位閣樓上的羅密歐，很有信心地回答。

“我是怕你兩千元扔在水里，萬一——”

“要阿芳真是那樣的話，我也——”這時，阿寶那種殉教徒的哭喪相，把喬老爺給氣跑了。

我很欽佩阿寶，以一種中國風格的，特別能吃苦耐勞的韌性，來攢他結婚的費用。一般講，食堂炊事員的伙食費，是比較低的，但為了省出每一個銅板，他退了伙。自己以貼餅子、大醬，和那年夏天，一毛錢一筐的處理西紅柿，來解決肚皮問題。另外，又想盡一切辦法，使最少的錢，產生最大的經濟價值。怎樣讓壁櫥成為新房，而又使自己干癟錢袋能負擔得起，著實讓阿寶傷透了腦筋，跑細了腿。羅密歐決用不著給朱麗葉去打沙發，但阿寶必須努力。因為“文革”已革得家家戶戶都沙發化了，那時的S市，可稱為沙發城。好像大家并不真的想著，世界上還有三分之二的在受苦受難的勞動人民，只圖自己受用。阿寶也算一個，因為他隨大流慣了，難能免俗。而穿上了“文革”時裝，梳了兩把刷子頭的阿芳，更是追趕時代的先鋒。

幸好當時正在處理抄家物資，阿寶終于花幾塊錢買回一對單人沙發，那狼狽破舊的樣子，和危樓有點近似，那骯臟灰暗的德行，與阿寶倒相當般配。阿芳一見他拖回來，像拖回兩條癩皮狗，心里馬上就堵了一大塊，那時她脾氣好，不像后來對阿寶不客氣，但也微露怨言：“看你——”

阿寶當然明白便宜沒好貨，便安慰未婚妻說：“別看這沙發不像樣子，可簧好，是德國貨！”

一聽到德國貨三個字，已經完全祛除了鄉土氣的阿芳，馬上表現出一副誠惶誠恐的姿態。

命運之神也真會給人開玩笑，給這個拚命節省的未婚夫，帶來了一筆橫財。假如是五百元該多好？加上已攢下的數百元足夠了。但是，他得到不是五百也不是五千，而是在兩只舊沙發里，各找出五萬塊錢。整整齊齊，像十塊磚頭出現在他面前的時候，這種慈悲實際上和懲罰也差不多。我想起另外一篇寓言體小說，一個貧窮的意大利男孩，收到一份從異國寄來的禮單，當他興沖沖到海關領取的時候，沒想到卻是一位曾來那不勒斯旅游的印度王公，為了滿足他的欲望，而送給他的一頭活著的，有好幾噸重的巨象。現在，阿寶和那意大利孩子一樣，傻了！

問題就出在德國簧上。

這就是迷信的結果了。譬如我們有些作品，其實未必好，但只要洋人鼓了掌，國人就定有跟著喝彩的。有的時候，洋人的意見，權威的評價，和鄉鎮上照相師的美學觀點，水平也差不多的。那破沙發里的德國簧，沒過幾天，一坐下去，再也不肯恢復原狀了。阿寶只好拆開來修理，若不是動手那天晚間，有最新指示發表，本可以免去一場悲劇。在危樓里，想瞞過范大媽那雙業余偵緝的眼睛，幾乎是不可能的。我不知道她是否像朱大姐愛讀張恨水小說那般，在研究福爾摩斯探案？她確實具有這方面的天賦。然而，偏偏那天晚上，她把危樓全體居民，都帶到Y大街上去游行了。

阿寶本不能請假，但危樓人也自有公道心腸，都愿他花了那么多錢以后，早點結婚，免得發生意外，大家都盡力幫助。危樓雖小，人才濟濟，什么處理品，便宜貨，假公濟私，開個后門之類，還是有辦法給阿寶省幾個錢。甚至在派出所掛了號的，以打架斗毆聞名的危樓二雙——一對孿生兄弟，也愿為阿寶效力。不過他們能量不大，頂多就是：“用得著咱哥倆給誰一點顏色看看的地方，阿寶哥，你盡管吩咐！”所以大家一致贊成阿寶留下看家，順便改造沙發。范大媽也不敢太違反民意，便率領眾人，浩浩蕩蕩出發了。

幸福，最好是細水長流，要是如山洪暴發，河堤決險似地沖來，這種足以把人溺斃的幸福，還是躲遠點為佳。可阿寶太需要錢了，如饑似渴地想得到它，現在，這十塊磚頭，讓他不知所措了。最新指示通常要安排到深夜才播放，至今我也沒能悟出這樣安排的道理。等到慶祝完回來，已經微明，但推開阿寶那扇從來沒關過，今晚偏偏關緊的門，發現他竟然坐在沙發上，兩眼直勾勾的，如醉如癡，像是中了邪。在人們印象里，阿寶和醫院不沾邊的，摸摸腦門，除了一點冷汗，并未發燒。但他說出來的話，倒有點像譫語似的不知所云。“大叔，要是一個人快餓死了，撿到巧克力糖，你說他怎么辦？”

據說，喬老爺年輕時學過法律，肯定讀過犯罪心理學，應該能判斷出這正是作案契機的流露。可他心思全用在泡女演員，客串演話劇上，結果混個不良不莠。他一點不考慮他的話會起到什么作用，以小市民貪便宜的口吻回答：“那還用說，撿起來往嘴里一扔，有什么好客氣的！”好像不吃，倒是天大傻瓜似的。

“不犯法？大叔，確確實實是撿的——”

“只有小孩，才把撿到的錢，交給警察叔叔。”

第二天，阿寶給已經進他們廠子業余文工團的阿芳打個電話（順便說一句，她已搬到單身宿舍去住了），讓她回來一趟。因為危樓的人，倘非長著防賊的兩眼，便生有做賊的雙目，那份敏銳，無異X射線，直掃心胸肺腑。他不敢長時間離開屋子，從十萬元到手，每分每秒他都在緊張不安的狀態中度過。

好半天，阿芳才來接電話，也許電話傳聲音質不良，他聽起來很像朱大姐灌的那張唱片。“這怎么能行呢？我剛剛得到了一個角色！”

“什么”阿寶沒弄懂她得到的什么東西，但她聲音里透出的驚喜，緊張，興奮，不安的心情，他猜想，難道她也發了橫財？

人各有志，阿寶和阿芳的區別，某種程度類似現實主義與浪漫主義的分野，阿寶腳踏實地，重謀生之道，尚利而不尚名；阿芳展開幻想的翅膀，對未來有許多美麗的夢，所以求名重于求利。她在電話中怎么能講呢！別看現在是連句臺詞都沒有的群眾角色，而許多名演員，都從這個臺階起步，登上成功的寶座。

“你趕緊回來，阿芳，無論如何——”

阿芳也聽出未婚夫語音中嚴重的成份，只好趕回危樓。阿寶見她進屋，急忙把門關緊，掏出秘藏的十捆萬元人民幣，使得好不容易變成城里人的阿芳，又變回去了，那種沒見過多大世面的土包子相，出現在那漂亮的臉上。

“怎么辦？”阿寶問。

“你說怎么辦？”阿芳反問。

前一個怎么辦，顯然是繳，還是不繳？而后一個怎么辦，聽得出來，實際是怎么用的意思。求名者并不反對利，兼而有之，當然更好。阿芳開始和未婚夫盤算，怎樣來消化這十萬元，真可算一道煞費苦心的難題啊！

喬老爺下午釣魚回來，馬上覺察危樓氣氛不大正常，有幾個人正交頭接耳，竊竊私語。尤其范大媽，還做出維護道統，義憤填膺的樣子，一把拉住老喬：“你快管管他們吧！大白天，也太不像話啦！”然后跺著腳，“丑死了！丑死了！”

喬老爺是什么角色？馬上明白怎么回事。一看范大媽那份假正經，淡淡一笑，故意氣她：“這有什么？誰不打從年輕時過來！”

“那也得有時有晌！”

“半夜三更敲窗戶，好？”喬老爺反唇相譏。

范大媽立刻臉上生霜：“造謠可恥，我就知道你們對新生的紅色政權心懷不滿！”

“你上綱我也不怕，咱們就事論事。”

“就是你們這對資產階級，把年輕人拐帶壞了。告訴你，放老實點，我成份好，就能管你！”

“我蹬過三輪車，怕你！”喬老爺打出王牌。

她也祭起法寶：“你老婆是臭明星，黑幫！”于是，互相揭底，戰斗升級，說來也怪，屁大事也能引起全樓大戰。有的燒陰火，有的假勸架，有的幫倒忙，有的在起哄架秧子。這種經常爆發的爭吵，輕則動嘴，重則動手，實際上是一種窮極無聊的精力發泄，是人們在看膩了樣板戲以后的業余文化生活。直到阿芳攙著阿寶出來，人們才愕然吵了半天，竟把吵架的起因給忘了。阿芳向大家解釋：“他不舒服，我陪他去診所！”說著，兩人并肩走出已經失去了門面的大門。

喬老爺馬上占了優勢：“病成這樣，虧你們想得出來。”

范大媽是干什么的：“哼！我掐著表來著，好幾個鐘頭，再壯的小伙子也架不住！”

其實，那好幾個鐘頭，是兩個年輕人在房間里，正想方設法把錢藏到別人決找不到的地方。范大媽已經到另外一個世界里去了，按西方習慣，對死人應該寬容，這位與危樓幾乎同時終結生命的人，心底里良善的本質，還是時而流露的，能讓人見到一個真的范大媽。記得她纏綿病榻數月，知道自己快不行了，不也讓毛毛去把往昔堅決不讓進門的敲窗人請來，等那位頭發斑白的鐘表修理匠，坐到她的床邊，她已經說不出話，只是把手讓他握著，然后，慢慢地閉上了眼，離開了人世。這是后話。

就在那次爭吵以后，她改變了政策，從反對阿芳結婚，到支持他們早早辦事，一來茶湯生意，阿芳早不幫忙了，二來她也覺得應該理解年輕人，甚至坦率地說：“喬老爺說得好，誰年輕時不曾餓狼來過？”

其實喬老爺并未講過餓狼，是她發展了的。有人說阿寶送她一條過濾嘴煙，才準許不夠年齡的阿芳辦結婚登記。恐怕未必這樣。我就記得有一回，范大媽把她養的兩只剛打鳴的小公雞宰了，濃濃地燉了一砂鍋，端到三樓阿寶屋里。

“吃吧，阿寶，連湯帶肉全吃下去！”然后，坐在對面瞅著他吃。“孩子，你可要愛惜你的身子！”

我敢發誓，她那溫柔慈祥的樣子，把我這個旁觀者都打動了。

“孩子，那種事情怎么能過份呢？看來，才幾天，兩眼都眍下去啦！”她見他遲遲疑疑，不敢舉筷的模樣，便說：“公雞是補陽的，吃吧，這些日子你光吃西紅柿，葷腥都不沾。”

阿寶剛剛在烤鴨店，和阿芳吃完歸來，已經是七葷八素，順脖子流油的小伙子，不得不打點起精神對付這兩只筍雞。藏金案事犯以后，阿寶向我承認：“當時，我真害怕已經再裝不進東西的胃，一下子全吐出來。大媽那眼睛多尖，她準會納悶，公雞到肚里一轉，怎么會變成鴨子了？”

原來，阿芳拿定主意，這筆巨款，只要不顯山不露水地慢慢貼補，是不會被人發覺的。起初，計劃每月貼二十元，算了一下，要四百多年才能用完。干脆五十元吧，也可用到二百年之久。再多就怕要露餡，所以想到只有吃進肚里，花多少錢也不會出紕漏。雖然原則這樣定了，但天生怯懦的阿寶，總有點怛怛怵怵。先是左眼跳，后是右眼跳，也弄不清究竟跳財還是跳災，終于鬧成個心驚肉跳，無法安寧。因此，他總在猶豫：“要不，還是繳公吧？”

阿芳無奈，嘆了口氣：“你也真成不了氣候！”同意由他自便的時候，阿寶又舍不得那十塊磚頭了。這大概也是危樓出不了圣賢豪杰，也出不了江洋大盜的原因。小農經濟思想和小市民心理雜交的結果，一條沉重的，使你無法起跳或者飛躍的尾巴，牢牢地嵌在了臀部，而且很難擺脫。“文革”出那么多小爬蟲，其道理也就在這里。

事實正是如此，膽小不得將軍做。所以，幾乎把S市著名飯館吃遍的阿寶，除了從炊事員的職業角度，了解到天外有天，增加許多業務知識外，非但未曾長一點膘，相反，倒像害了一場重病似的，整天一副霜打的樣子。盡管到目前為止，花的還是自己好容易攢下的數百元錢，那十塊磚頭原封未動。但佳肴美味，一點引不起食欲，倒像吞服蓖麻油似的難以下咽。再加上三年災荒留下來的，只能消化瓜菜代的胃，和裝不了葷腥的肚子，根本克化不動滿桌的雞鴨魚肉。吃不幾頓以后，落下一個習慣性腹瀉的病根，害得他經常從三樓急急忙忙沖下來，提著褲子，夾緊屁股，直奔J巷公用廁所而去。

要是僅這點口腹之累，倒也可以忍耐。問題在于這十塊磚頭，如同十枚地雷埋在屋里，整日里懸心吊膽的折磨，使阿寶受不了。假如承受這份痛苦，能夠為他們的愛情增添一些什么，或許還值得，還劃得來。可阿芳說了：“你別愁眉苦臉好不好？也不要胡思亂想。你對我那么好，我不會忘恩負義的。早早晚晚，我這個人總是你的；當然，人給你，可靈魂，永遠屬于我自己。”

聽這話，簡直是現代派，而人呢，由于中西餐可她性子點著吃，心情舒暢，營養得法，胃口良好，越發地豐腴潤澤，透出青春的魅力。本來，她是演被座山雕欺凌壓榨的夾皮溝村民，但人一旦有張好臉子，就像磁鐵似地產生吸引力，于是支左的同志，派頭頭，三結合的干部都一夜之間變成了精通藝術的行家，坐鎮排演場，非要導演給她換角色，這樣，她就演小常寶了。其實，她未必演得好，直到今天，我也不敢恭維她的影片、電視劇里的演技，有什么辦法，照樣紅得發紫。就像一些時髦作家那樣，經權威一吹，光輪頓起，由此開始，涂鴉即成好作品，放屁也是美文章。阿芳就從這一天開始，相信自己有征服別人，開拓道路的能力。因此，她和阿寶商量，把說好的婚期往后拖延。

“我們還年輕著咧，是不是？”

阿寶苦笑地：“當然……”

她一笑：“你要不放心的話，我今晚上就住在你這兒，報答你那兩千塊錢！”說不走，還真不走了，一面脫掉外衣，一面收拾床鋪。“阿寶，人是好人，可你不懂得我的心。我看過朱大姐的相冊，我聽過她灌的唱片，還有她講過的好日子。我想，我長得比她年輕時強多了，為什么我就不會到達那一步呢？早先，我只要能做個城里人，就覺得登天了。哎，你怎么啦？”

阿寶輕輕掩上門，離開了這間屋子。

他到樓下大雙、小雙那兒去借宿，這對父母均為高干、淪落到危樓的寶貝，絕想不到世界上還有這等傻貨。把他嘲弄夠了，便擠擠眼說：“走，咱們去陪阿芳，省得她冷清。”阿寶跳起來，擋住門口：“你們敢——”

大概人們還很少看到他這種勇敢和尊嚴的神色，哥兒倆愣住了，如果真那樣做的話，他肯定要和你拚命的。“得啦，你別當真，哄哄你的，兔子還不吃窩邊草咧！不過，你也太窩囊，太孬種，太肉頭啦！”兩個人一齊把他往門外推，轟他回自己屋子，“難道你是屬騾子的廢物蛋嗎？”

“我是人，不是牲口！”

阿寶也被激得冒火了，才爆炸似地迸出這句話。大雙小雙愣住了，對生活，對世界已完全絕望，長期來自暴自棄，無異行尸走肉的哥兒倆，想不到還有把自己當作人那樣尊重，把自己區別于動物的人。他們望著那消失在危樓大門外的背影，好像發現了遠古時期殘留下的孑遺生物一樣，在絕滅感中多少注入了一絲希望。這弟兄倆回到屋里，又接著喝酒。不知怎么搞的，話也不多了，酒也沒味了，于是推開桌子，倒在床上。過了一會兒，小雙叫了聲哥，總有幾分鐘之久，大雙才回答：“干嗎？”

小雙毫無反應，大雙以為他睡了，便把燈關了。在漆黑的房間里，他聽到小雙在嘆氣：“我真想哭一回鼻子！”

“我也心里憋得慌——”

“為咱們死得冤屈的爹媽嚎喪吧！要不，我非去殺人放火不可！”

“哭吧，小雙，你要哭就哭吧！”

等到小雙嗷地一聲叫起來，他也再忍不住。盡管拿枕頭在拚命蒙住自己，也無法控制地嚎啕大哭。一直哭到范大媽來鎮壓他倆這對走資派的狗崽子為止。可這時候，阿寶已經在他工作的食堂里，找幾張板凳拼起，仰臥在那里了。

他端詳著那塊從不離身的小鏡子，他覺得照片上的她，離得他既很近，又很遠；那臉龐似乎很熟悉，可又很陌生；應該說是印象最深刻的眼睛，猛地看上去是深情的，閃爍出熱烈的光彩，但細細注視，眸子里又有點冷漠和不可捉摸的神情，很看不透她的心。

然而，他愛她。他對照片上的阿芳說：“也許是命中注定，說不定最后，巷子里那棵歪脖樹，該我掛上去咧！”

第二天，阿芳埋怨他：“你真狠心！”

他誠摯地說：“你別再提錢了，那是我心甘情愿為你做的，我也不非要你跟我好，你要不愿意，我也決不會攔你。”

“阿寶，原來你這樣想我，不屈心嗎？”她確實是傷心地撲在他懷里哭了。這樣，阿寶又轉過來賠不是，哄她，安慰她。

危樓人有時心術也很不正，每當阿芳出出進進，大家都緊緊盯住她的腰身和腹部，好像她是應該到露馬腳，讓人看笑話的時候了。但實在看不出一點蛛絲馬跡，便又撇嘴說：“如今工具多靈，教你抓住把柄？”或者，以揣測的口吻：“還不知到醫院去刮掉幾個了呢？”

一直到大雙小雙實在聽不下去，忍無可忍地在樓道里發出警告時：“誰要再背后糟蹋人家清白人，看我不撕碎那張×嘴！”一副兇神惡煞口氣，誰敢置若罔聞，這才消停下來。終于全樓都知道阿寶和阿芳，不僅是無罪的羔羊，而且純潔得像天使一樣。在那禍水橫流，邪惡充斥的年頭里，也真讓看慣了污穢與膿瘡的人們，為之眼目一新。危樓居民主要的弱點，乃是自私貪婪，窮極生瘋，由此派生出嫌貧嫉富，趨利忘義的處世原則。危樓一部動亂史，小至雞爭鵝斗，大至頭破血流，都和經濟拮據聯系著的。不過，也不影響他們偶爾產生同情惻隱之心，尤其是無需掏腰包的話，會陪著你掉淚，甚至比本人還激動些呢！但范大媽決定募捐，成全這對還差大立柜的小兩口，早早完婚的時候，大家哪怕勒緊一點褲帶，也三塊五塊地湊份子。大雙小雙當然不會后人，但范大媽有點懷疑那十元票來路不正。她對壞人，候補壞人，不太好的好人，以及好人中與前面三類有什么瓜葛者，表面上總做出警惕與防范的樣子。例如她正同她認為的好人說說笑笑，一旦我走近了，她馬上臉皮繃緊。可只有我和她，或她進我家門來有什么事，或我妻子給她端一碗富強粉餃子，就松弛下來了。這樣來回變臉而不嫌累，我也著實佩服。

那孿生兄弟拍拍胸脯：“這錢最革命了，都是揀的破爛大字報，到廢品收購站賣出來的。”“文革”十年，許多好書變成紙漿，用這紙漿造出來的紙，變成大字報，再回爐只能變手紙。他們哥倆后來從紙的循環中，走上正道，則是另一篇記事的內容了。

范大媽瞪了他倆一眼，同時，也不客氣地掃視了一下喬老爺和朱大姐。因為這位應名的保護人，居然一毛不拔，不但分文未掏，還冷言冷語。喬老爺的賭氣，分明是沖她的，前些日子還摳阿寶姐姐的問題，沒茬找茬，唯恐中國壞人少了她沒事干。屎盆子扣在阿寶頭上，轉過臉來又朝大伙斂錢幫他，弄不懂她什么病癥，有點像她年輕時鬧狐仙附體似的，一會人，一會鬼。這不，興沖沖地捧著一把票子，到三樓找阿寶去了。

不過，話說回來，倘若范大媽只有一張緊繃的面孔，一點好的念想也不給別人留下，恐怕今天誰也不愿提她了。也許好就好在她是夾生飯，還有一半屬于人情味的東西，不會被人忘懷。阿寶至今還念叨范大媽塞給他去買大立柜的錢，那一百元包含全樓每家每戶的心，他捧著，覺得份量是那樣重，到今天也還記得。

范大媽問他倆：“夠了嗎？”

阿寶老實，他有十萬元，能收下這一百塊錢么？連忙說：“我們怎么好意思要呢？”但他想不到阿芳卻順著范大媽的話，回答說：“姑，要說夠不夠嘛，還差一點，我們自己攢吧！”

范大媽顯然也不是很舍得地，從懷里掏出另外五十塊錢，放到阿芳手里：“拿去吧！這是我一點意思——”

“不，不！”阿寶堅決不收這份錢，因為他和阿芳知道這錢來得多么艱難，是多少個深更半夜在車站賣茶湯，三毛兩毛攢出來的。

“將來你們發了大財再還我，要還不上，就算大媽當這個姑，給阿芳壓箱底的錢！”

善良的人最容易受感動。阿寶心頭一熱，淚水在眼眶里直打轉。他當時恨不能掏出許多錢，成倍地，甚至成十倍地償還給這些日子過得不那么舒展的鄰居。事后，阿芳嘲笑了他的慷慨：“偷來的鑼鼓敲不得，你怕人家不知道么？”

“那這一百五十塊錢——”

阿芳是個會成器的女人：“客氣什么，用唄！記住，買極其一般的，咱們千萬不能露富！”

于是這場阿寶的噩夢，隨著大立柜到來而結束了。社會上對我們危樓發生的這樁奇聞，有許多訛傳和杜撰之處，其實問題出在那筐被遺忘了的處理西紅柿上。人們在挪動屋里家具雜物，以便放置立柜的時候，發現了已經腐爛發酵，快成番茄醬的半筐西紅柿。危樓人的眼睛，范大媽的偵緝本能，都是高水平的。接著，又看到了床底下長了綠毛的點心，和許多枚滾進墻角，地板縫隙里的硬幣。

可怕而又難堪的沉默，維持了好幾分鐘。人們有許多疑問，可不知該怎樣問；阿寶當然應該解釋，但拿不定主意怎么說。正巧，這個時候，阿芳來到危樓，嘴里還唱著：“只盼深山出太陽”呢！

他叫了一聲：“阿芳，你快——”從他本心，恨不能把這讓他日夜得不到安寧的巨款，交出去，寧可窮死也心甘。可為了阿芳，這秘密無論如何不能泄露。他怕失去錢以后，會不會失去她？盡管他做好失去的準備，歪脖樹也想過的。但他真心地愛，比羅密歐還羅密歐。所以他需要她一句話，或者一個眼神，一點暗示。但不做臉的肚子，劇烈地疼起來，好像絞腸痧地使他片刻不能停留，必須快到廁所，否則就要拉在褲子里了。這樣，他沒有得到阿芳肯定的答復，隨后，又被憤怒達到了頂點的范大媽，沖進男廁所，扭著他到街革聯，更不知她的態度了。但是，無論人家怎么問，范大媽怎么跳，他還能咬緊牙關撐住勁。等到被抄家隊押著回到危樓，在人群中找不到阿芳，他慌神了，悄悄地問了一聲：“大叔，她呢？”

“一言不發走了，你啊你啊……”

剛才阿寶離開后，喬老爺是問過阿芳來著，究竟怎么一回事？吃處理西紅柿的人，會大把扔硬幣而滿不在乎，這在邏輯上是講不通的。阿芳好說什么？然而她審時度勢，判斷阿寶那劣根性的懦弱，肯定兇多吉少。于是搶先一步，到阿寶廠里替他自首交代，并且還說阿寶已被壞人綁架，很可能馬上來搶錢。她在路上預先把頭發弄得亂蓬蓬地，拽斷了幾枚紐扣，做出一副英勇搏戰，沖出重圍，來報告的樣子。說話也故意上氣不接下氣，一下子把敵意挑動起來。那些待命的武斗隊，正愁找不到尋釁打架的茬口，更何況皇皇十萬元巨款，不由分說，殺向危樓去了。

阿寶聽說阿芳走了，而且是一言不發，立刻失去了精神支柱，全面土崩瓦解了。他想既然人都失去了，還要錢有什么用？莫如爽性交了，省得老是一塊心病，吃不好，睡不寧地折磨自己。想到這里，便從沙發里，仍是原來資本家藏錢的地方，掏出全部存款，十萬元，一分一厘都不差。這就是說，截至目前為止，還是用自己攢的錢去吃喝，尤其阿寶那不爭氣的肚子，吃多少，拉多少，等于花錢買了一種習慣性腹瀉的毛病，真是又傷心，又憋屈，那幾百元打算結婚的錢，是容易節省下來的嗎？

人們全被十萬元那索爾·貝婁形容的陽光，給照得頭暈目眩。也許阿寶頭一回在光天化日之下，看清楚這許許多多的鈔票，他的日射癥反應比別人更強烈。所以，一聽到范大媽講他下落不明的姐姐，一看到她勾來的抄家太歲的面孔，他頓時騰云駕霧起來。尤其逼著他交出更多更多來路不正的錢，推他搡他，把他像揉面似地折騰時，天地都在旋轉，很快失去知覺，跌倒在那給他同時帶來幸福與痛苦的沙發上。

阿芳想不到自己，從人們看膩了的樣板戲中的主角，成了大家聽煩了的講用會上的明星。不過，她還是很受歡迎的，因為她終究有點表演才能；因為她那漂亮面孔的魅力；更主要的，是因為這十萬元的傳奇色彩，吸引著見錢眼開的人，紛紛趕來，即使得不著，聽一聽，也算過了癮。于是，阿芳在S市的機關、學校、團體講了個遍。不但她無需講稿，廣大群眾也都背答如流，她怎樣斗私批修，在靈魂中爆發革命的？怎樣幫助未婚夫提高覺悟，不做金錢奴隸，走革命道路的？怎樣沖出重圍報告，使得十萬元財產，終于回到人民手中的？……這時朱大姐的頭發也稍稍長了一點，成了阿芳的最忠實聽眾，每講必聽，關鍵時帶頭鼓掌，而且以她早年拍電影的經驗，指導阿芳的表演。每次在上場講演之前，給她手背上抹辣椒面。“要有眼淚，苦戲最打動人心了！你就說阿寶怎么不聽你勸，揍你，揪你頭發——”

“他連指頭也不敢碰我，姨！”

“嗐！”朱大姐點得再明白不過，“這不是做戲么？”

阿芳講得越生動，我們危樓羅密歐的形象越糟糕，在人們眼睛里，他不但是吝嗇鬼，守財奴，還是一個暴虐狂。鄰居倒不這樣看，第一，他終于明白錢并不是萬能的，不那么孜孜以求了，倒比過去顯得人情味一些；第二，花了數百元吃館子的結果，他烹調技術長進了。樓里誰家有大事小事，少不了由他掌勺。甚至阿芳天花亂墜講累以后，不也到阿寶這兒美餐一頓嘛！”

“你別講我把你揍得青一塊，紫一塊的，不行嗎？”阿寶求她，“我都沒臉進廠，一上街人家就指指戳戳！”

“我白讓你當未婚夫啦！這點謊都不肯替我圓——”

阿寶什么都可以遷就忍受，一提當未婚夫這說法，馬上臉部表情變了：“怎么，照這么說，還有不給當的時候了！”

“你呀你呀！我說過多少遍，早早晚晚，人是你的。我得看時機，到了時候準辦，你放心！”

果然，她這一套活學活用的典型經驗，像朱大姐那張百代公司唱片，聽得耳朵起繭子的時候，她決定——在S市人民的心目里——作出自我犧牲，為了幫助他，改造他，要和阿寶結婚了。如同近來很流行一陣的題材，為了感化挽救失足青年，一定先要嫁給他一樣。阿芳這樣宣布以后，又在全市制造出一次沖擊波。好多記者來到危樓采訪，一些慕名的、學習的人，也絡繹不絕于J巷之中，沒想到快要倒塌的危樓，居然回光返照地紅了起來。

最灰溜溜地莫過于范大媽了，她終于明白，天賦神權也好，優越感也好，左的面孔上那股凌人之勢也好，只不過是她的影子罷了。當光線不再照射她的時候，這影子就消逝了，連自己也跌落在黑暗中。從此開始，她就一蹶不振，隨著“文革”結束，隨著危樓拆遷，她撇下她臨別一握的鐘表匠，和插隊歸來成為“民主墻斗士”的毛毛；也撇下我們這些壞人，準壞人，和不夠好的好人，撒手仙逝了。最初那陣，我們這些人真有點賤骨頭，害怕沒有了她，無所適從，會過不慣。及至搬進新居，終于悟過來，失去她未必不是好事。不過，舊鄰相會，談起她來，也覺得她臉皮不繃緊的時候，還是有值得我們追憶的、可懷念的地方。

而阿芳轉敗為勝，占了上風以后，名氣一天大似一天。講用會的風頭，只是發跡的開端，緊接著便在電視劇里露臉。不久，被電影廠借去拍片。這就更紅了。雖然，她還不滿足，還在努力追求更大的名氣；但我們危樓居民，包括J巷居民，Y大街居民，都引以為豪地說：“阿芳原來是我們這兒的！”可拆遷離開危樓，她也許由于天南海北地拍外景；也許由于執意求名到如饑如渴的程度，如同當年阿寶拚命攢錢，以致變得人情味都淡薄了一樣，阿芳和我們老鄰居疏遠了。

至于他們小兩口遷進新居后的生活如何？保護人也說不出什么來。也許我的職業習慣，喜歡搜集素材，當然要問出個結果。喬老爺抹煞著金魚眼：“不是記者報道了嗎？挺好！”

那篇專訪我也看過的。說她藝術上取得那樣成就，對自己愛人，一個樸樸實實的普通工人，仍舊一往情深。在海濱拍片的空閑時間，總去撿五彩斑斕的卵石，以此象征堅貞不變的愛情和純凈的心……像阿寶這樣工人與藝術家組成的不平衡家庭并不少，譬如歌唱家，譬如舞蹈家，但她們的工人丈夫，要比阿寶幸運多了。他們不會有多余和孤獨的感覺，不會有依附和從屬的感覺，更不會有傀儡兼奴仆的感覺。可憐的阿寶這樣苦惱，正因為他沒有得到，阿芳拒絕給的，那永遠屬于她自己的靈魂！

阿寶知道自己卑微，對于愛情，他倒真有點羅密歐，要么全部，要么全不。在推又推不掉，得又得不著的兩難境地里，他竟然不止一次地重訪J巷，去探望那棵歪脖樹……

不平等的愛情，該有的什么痛苦，阿寶就承受什么折磨。他確實不明白她還想出多大名？她也真有些憔悴了，那雙眼睛雖然疲倦，似乎剛卸妝那樣殘留著隱隱的黑圈，卻永遠聚精會神地，在電影廣告、畫報、影視類雜志和報紙上，尋找自己的照片和名字。如同阿寶懷揣著十萬元巨款那陣，求名的阿芳像他查點鈔票一樣，在認真地統計她照片與名字的出現率。那碗還是導演開車送她回來時，端上來的夜宵，都已經涼了，還顧不上吃。

“阿芳，你太累了！”

“求求你，別管我！”她把頭埋在統計數字里，好像屋里根本沒有他這個人似的。

“你要嫌我礙事——”

“又來了，又來了……”她焦躁地跳起來，推他出屋，把門從里面反扣上了。

當然，這也不是頭一回，阿寶倒在門廳的沙發上，抱著腦袋，從歪脖樹一直想到那碗夜宵。生活的發展變化，是多么難以預料啊！在炊事班只會燒火的阿寶，能做出這一碗比頭發絲還細的龍須面，而在歪脖樹下當作盲流驅趕的阿芳，卻對這碗堪稱工藝品的夜點，不屑一瞥。一直到第二天早晨，門開了，那碗面仍是一筷子未動，放在桌子上。

“你沒吃？”阿寶努力忘卻一切一切的不快。

阿芳想起昨夜來：“讓我怎么吃得下去，就端一碗，虧你做得出，叫人下不了臺！”

“往日導演就送你到樓下，沒想到他進屋。”

她立刻火了：“他進屋怎么啦？我還要留他在這兒過夜呢！你知道要評選最佳女演員么？”

這句話著實傷透了他的心，抬起腳，離開了這間屋子，他什么話也沒講，那怯懦的背影在門外很快消失了。

……

正當我們議論著只有均等的力量，才能保持相對平衡，好像愛情也不例外的時候，如今已是好樣的危樓二雙（一個在搞書法篆刻，一個和我同行，在寫小說，不過他崇奉現代派），破門而入，后面跟隨著的，正是我們剛談到的羅密歐，垂頭喪氣，滿面晦色。

哥兒倆把一段麻繩，扔給喬老爺跟前：“大叔，你看他想干什么名堂？”

朱大姐是有過這段生活體驗的，趕忙拉他過來，埋怨地說：“阿寶，你怎么能想不開呢？女人總有收心的時候，你看我和你大叔，不也過得很好么？”

“我沒有上吊——”他辯解著，“我這不是好好的嘛！”

“胡說，我們哥兒倆正在工地干活，見他在歪脖樹那兒轉悠，然后掛上了那繩套，正要把頭伸進去——”

喬老爺跳起來，這位老話劇演員一把拽住阿寶脖領：“活見鬼，連羅密歐都敢同人家決斗，可你這個天生的窩囊廢！”

他掙脫開，以難得見到的倔犟，回答著屋里人質詢的眼光：“不錯，我是打算那樣結果來著。可我沒有朝繩套里鉆，我想開了，我不干了！”他還強詞奪理，“怎么？不興我不自殺？”

寫現代派小說的小雙揭穿他：“要不是我們跑得快，你就伸腿瞪眼了！”

“我已經拿定主意不死了，一見你倆，更死不得了！”說到這里，他嘆了一口氣，“廠里打算讓我領著一幫知青開飯店呢！我要撂手一走，他們不又得回家待業。你倆找份工作多難哪！想來想去，人總不能為一個人在世上活著……”

“阿芳怎么啦？”喬老爺聽他話里有話。

“也沒怎么著。大叔，這回倒好，我一通百通！”

“屁，那個導演得收拾收拾他。”大雙拿出當年破罐破摔，橫行無忌的樣子，“阿寶哥，我得給他放放血，讓他明白怎么做人？他要再纏阿芳，我讓他這輩子坐著輪椅拍戲！”

“你瘋了，不怕犯法，好容易上了班，還當上先進工作者！”喬老爺警告著。然后，他盯住阿寶的臉，似乎要看出什么蹊蹺。包括朱大姐，包括我，也都想知道究竟是怎么一回事？

“反正打他個鼻青臉腫，不算過份。有一回，我親眼見他用車送阿芳回來，在大門口，居然敢動手動腳……”小雙像寫小說似的講起來。阿寶用雙手捂住臉。要不是汽車喇叭響，要不是阿芳一陣風地進屋，我不知道這可憐的丈夫該怎么辦？

“喲，你們都在這兒，快說說這個阿寶吧！”阿芳抽出一支煙，點燃了，煩躁地吸著，“像話嗎？要去自殺，敗壞我的名聲！你說你多無聊，多沒意思，也太酸了，太嫉妒了，不看看人家是什么樣的名人，別人想巴結還不屑理呢！對你親熱，說明看得起你，流露一點感情，正好表明你在他心目中的位置。阿寶，阿寶，你也不想想，我能跟他們來真格的嗎？”

“哦！天……”阿寶緊抱住頭，生怕它爆裂似地那樣用力。

朱大姐到底拍過片子的，深有感觸地說：“阿芳，可也是——”可一看喬老爺那雙憤怒的金魚眼，把下面的話，咽回肚里去了。

“阿寶，干嘛那么狹隘？我在爭取最佳女演員，明白嗎？你想不付出點代價，不豁出一丁點兒，能行嗎？……”索爾·貝婁把金錢比作太陽，那么名聲的追求，大概就是對于飛蛾的火光了。

這時，危樓二雙砉拉一下站起來，那拳頭捏得關節嘎嘎地響，只問了一聲：“那導演在車里等著吧？”便大步朝門外走去。阿寶跳起來，拖住他們哥兒倆，對阿芳說：“你走吧！”

“什么意思？”

“我讓你走……”

“分手嗎？”

“說不定這樣對你、對我都好，我好不容易悟過來的。”

阿芳先愣了一下，很短，只有幾秒鐘。然后，瞅瞅阿寶，瞅瞅大家，轉身走了出去。

那哥兒倆幾乎不約而同地：“你這個窩囊廢！”一使勁，把他搡在地板上。只見他一攤泥似地軟在那里，淚水簌簌地跌落下來。

“讓他哭吧！”喬老爺把大家都請到別屋，“哭夠了就好了！”

……

大概沒過兩天，阿寶找我來了，好像喬老爺的話還挺靈，大概他哭夠了，沒事了，忙他的知青飯店了。原來飯店快要開張，至今連個名字還沒著落。

“您是作家，給想一個漂亮的！”

我突然想到陸文夫前不久發表的關于蘇州吃喝的小說；阿寶炒的菜，還多少有點南方味。“干脆，你們就叫‘美食家’大飯店吧！怎么樣？”

“好！開張那天，您一定來捧場！”

真奇怪，當他為一個人活著的時候，總那樣萎靡；現在，為幾十個待業青年忙著的時候，連講話的腔調也大不一樣了，不但響亮，而且干脆，跟你握手，也敢使勁了。

再也沒有比開張志喜那天更熱鬧了，簡直誰也想不到，來祝賀的客人當中，有一位來自大洋彼岸的美籍華人，一家什么公司的女董事長。你猜是誰？阿寶多少年不知下落的姐姐，回來看望她弟弟，還要把他帶到美國去呢！

好消息總是不脛而走的，在鑼鼓齊鳴，鞭炮喧天，“美食家”大飯店的招牌揭幕的時候，我們危樓的朱麗葉，也急急忙忙，帶著抑制不住的亢奮趕來了。

那還用介紹嗎？她緊緊地摟抱住那位女董事長。我突然發現，盡管她快成最佳女演員，但那副闊別了的，在J巷歪脖樹下，沒見過多大世面的土包子相，又在她臉上出現了。

阿寶至今也沒有離開“美食家”大飯店，因為這里是他懂得人活著，到底應該干什么的起點。也許鋪面還不夠大，衛生條件較差，服務態度還不夠好。可是他說：“姐姐，會一步步好起來的，你信不信？”

“根據什么呢？”

“因為我愛它！”

——諸位讀者，假如你們有興趣，請光臨“美食家”大飯店品嘗指教！

地址：Y大街十字路口；電話訂菜：78543。

（原載1984年6月《人民文學》）