一

太行山的早霜，灑在崗巒上，灑在山林里，也灑在那剛收凈莊稼的層層梯田中間。伊汝從車窗里望出去，這種很像鹽池邊泛堿的、白花花的肅殺秋色，使人感覺怪不舒服。要不是沿途柿樹上掛著紅燈似的柿子，和山坳里雖看不見人家，卻裊裊上升的炊煙，簡直沒有一點生氣。連在公路旁嚙著草根，已經啃不出什么名堂的山羊，也呆呆地、毫無半點表情地注視著開過去的長途汽車。

伊汝有點后悔他這次魯莽的旅行了，應該事先寫封信或者拍封電報。可是，給誰呢？郭大娘也許不在人世了。

現在，當他乘坐的這輛長途汽車，愈來愈接近他要去的目的地，他的后悔也越來越強烈。不該來的，胡鬧、任性、冒失，即使是什么實實在在的東西丟失了，能夠找回來的可能性也是微乎其微的，何況伊汝回到這塊老根據地，來尋找那種純屬精神世界的東西呢？甚至當長途汽車到達S縣城的時候，他也說不好，這種東西究竟是什么？除了那失去的愛情猶可捉摸之外，其他還有些混沌的東西，他能感覺到，但說不出來。

他站在汽車站門前的廣場上，峭厲的山風，帶著一股寒意，朝他脖領和袖口里鉆進來，山區就是要冷一點，車把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他們走去，想問一問，有沒有順路去蓮花池的，把他捎上。然而，伊汝沒曾想得到的是一陣哄堂大笑。這里的山民（他總是這樣稱呼這些可愛可敬的根據地鄉親）有他們獨特的幽默感，和一種對于苦日子的柔韌的耐力：“掙不上你的錢了，老哥，去打上一張八角錢的票，坐那四個轱轆的鐵牲口去吧，不誤你吃晌午飯。”

伊汝也笑了，最后一次離開S縣城的時候，連這汽車站還沒有，敢情公路都通到蓮花池了，沒準還通到羊角垴吧？那個小小的山村，才是他旅行的終點。

不過，當他在售票窗口付那八角錢的時候，心里還是在斗爭著的，去呢？還是不去？最后，終于接過車票，打定主意，不再改悔了。盡管他說不清回羊角垴的具體目的是什么？會有個什么樣的局面等待著他？能不能尋找到那未免玄虛的東西？但這是一樁宿愿，要不作這一次旅行，大概心里永遠要感到欠缺似的。他把汽車票掖好，看看時間尚早，就沿著原來叫做西關、現在叫做四新路的一條狹窄的街道，朝城里走去。不要小瞧這條高低不平的石板路，現在的那些將軍們、部長們，當年他們的坐騎鐵蹄，或者那老布面鞋，都曾經在這條路上急匆匆地走過的。S縣城的小米撈飯——說實在的，并不十分容易吞咽；當年，他們也是香噴噴地嚼過的。伊汝現在也想吃點東西，雖然肚皮并不餓，但考慮到還要坐幾個鐘頭汽車，到蓮花池萬一趕不上飯，翻那座主峰到羊角垴，可是得費點力氣的。

他驀地里生出一個念頭，西關這一帶，有個回回館，羊湯是挺出名的。一九四七年，他跟弼馬溫部長（想到這里笑了）頭回到S縣城時，畢竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我作東，請你喝西關的羊湯！”他記得這位部長把一卷羊毛紙印的邊區票，拍在飯桌上，震得醬醋瓶子叮當直響：“來，大碗的，多加佐料！”那恐怕是伊汝在記憶里，吃的一頓最味美的佳餐了。羊湯是那樣的鮮美滋潤，那樣噴香開胃，那些煮得酥爛的羊雜碎，簡直來不及品味，自己搶著爬進喉嚨里去。

畢部長有胃病，不敢多吃，而他，吃完了還在舔嘴唇。“小鬼，再給你來一碗！”那對眼睛樂得瞇成一條縫，笑得伊汝不好意思，跑堂的一陣風似地端來了，還喊了一聲：‘小八路同志，請——”他低著頭，像風卷殘云一樣，吃得滿腦門子冒熱汗。

因此，他決定再去嘗試一下這種美味，盡管如今他也生有胃病了，而胃病是汽車司機和修理工的職業病。

在太行山區里，S縣作為一個縣城，連它自己作為地圖上的一小點，都有些害羞的。那些妄自菲薄的山民，這樣糟蹋自己的縣府所在地，說東關放個屁，西關就得捂鼻子。確實也是如此，伊汝從四新路走到改成興無路的東關，兩個來回，也沒找到那家回回館。他向一個賣烤白薯的打聽，那位臉上密密的皺紋里，有著永遠洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作瘋魔，在故意調笑耍弄他。

“回回館？俺是國營買賣，是農工商，是隊里的試什么點，那名堂俺雖說不上，反正不是單干，你想買就買，不買拉倒，干嘛瞧不起人？”

伊汝明白他誤會了，以為拿過去的私營飯館來嘲笑他，連忙掏出買票找的兩毛小票，買了兩塊烤白薯，這才使他相信外鄉人的誠意，嘆了一口氣說：“回回館早合并了，跟俺這烤爐一樣，十多年前就關板了，這不是剛開張搞農工商給隊里掙錢么？”聽來有點情緒，不過作為一個新聞記者的伊汝，他也是和這位山民一樣，時隔若干年后重操舊業。對于“農工商”這個來自亞德里亞海濱的新名詞，竟然能在S縣城一位烤白薯的老鄉嘴里吐出來，使他感到興奮。新鮮的事物仿佛初秋早晨和煦的陽光，并不因為這個偏僻的、自慚形穢的小縣城而躲到云層里去，不，照樣明亮溫暖地投射過來。他思忖著，休要小看這座烤爐，焉知不會是若干年后聯合企業的前身呢？他捧著滾燙的烤白薯離開了。身后，這位山民用沙啞蒼勁的聲音叫賣著：“熱的，糠瓤賽蜜！”也許歇業太久了嗓子還沒亮開，有點干澀。伊汝聯想到自己的職業，想到又要提起筆來，沒準也會如此，大概不能有五十年代那份才思了吧？

他上了汽車，聽那汽車引擎在力竭聲嘶地哼哧著。

這輛老道奇改裝的長途汽車，伊汝一眼就看出來了。這部汽車上年歲了。又是爬坡，伊汝無需目測，就憑自己坐著時的仰角度，坡度不會小于百分之五，夠這位開車的女司機忙活的。那部老爺車像得了氣管炎似的，時不時干咳兩聲。他知道，準是缸體有點什么故障；再說，化油器也不怎么干凈了。不過，這個二十多歲的女司機，倒是有股生龍活虎的勁頭，那短撲撲的頭發，那裹在脖子上的羊肚手巾，那被太陽曬和汗水漬的褪色花布褂子，使他想起什么，又睜開眼定睛看她的背影。她沒有那種職業女司機戴著墨鏡灑脫高傲的神態，更多地像一個農村姑娘；也許剛拿到一張拖拉機的駕駛執照，看她那架勢，也好像開“東方紅”或者“鐵牛55”似的。但是她那密實的，一剪子鉸不透的黑發，她那寬闊的骨架，那圓潤豐滿的肩膀，使他想起了一個在腦海里從未淡薄過的影子，那是他記憶里最美的一頁，也是他覺得在這個世界上活下去，是多么有意義的羊角垴的妞妞啊！

伊汝是為她來的么？也許是，但不完全是，那確實是他心頭一筆沉重的負擔。現在，他總算明確了這次風塵仆仆的旅行，要尋找的那些失去的東西里面，就有一個羊角垴的妞妞。這時，車窗外，蓮花池的主峰，像記憶里那個文靜深情的山村少女，拂去了云翳，投進了眼簾。如同那天正式接到組織的通知，重新回到黨的懷抱里一樣，看到這座主峰，他覺得到了家似的。但誰知妞妞相隔二十二年以后，她會是一個什么樣的處境呢？然而，伊汝是那種特別重感情的人——這是他的致命傷啊！要是不去感激這個救過他命、給過他真正愛情的妞妞，那就不是他伊汝了。也許，會給她帶來難堪、帶來煩惱，妞妞肯定是一位兒女成行的媽媽了；這是他一路上感到后悔的、責備自己冒失唐突的地方。但是那蓮花池的主峰在朝他招手，他認為自己回來對了，不僅僅有妞妞，還有把他當親兒子掩護過的郭大娘，還有羊角垴那些看著他這個小八路長大的鄉親們。是的，愛是多種多樣的，有妞妞的愛，有郭大娘的愛，也有人民群眾對于八路軍、共產黨的愛。他就是為了尋找那些失去的愛才回來的。他又來到跟著那位弼馬溫部長在這兒打游擊、搞土改、建政權的羊角垴來了。

“妞妞，你還記得那個背馬槍的小八路嗎？”

他在心里問著，長途汽車哼哼唧唧地、催人欲睡地朝蓮花池公社爬上去。

二

伊汝自己也想不到會有這么一天，從柴達木回到這座城市里來。

他站在那座久違了的灰色建筑物前面，望了一眼由于城市大氣污染顏色變得更灰的大樓，快步走上臺階，隔了二十二年，又一次推開那扇玻璃門。他還是當年走出這扇門時的老樣子，頭發亂蓬蓬的，衣衫不那么整潔，但玻璃門映出一對親切善良的眼睛。那討人喜歡的光芒，在柴達木，甚至語言不通的藏胞也都肯在火塘旁邊給他騰個座。他微笑著，打量著樓里的每一個人，顯然想找幾張熟悉的面孔。他推開幾扇門，遺憾，除了那種仿佛冰鎮過的聲音：“你找誰？”之外，就是一雙白多黑少的眼睛。

他上樓，到他原來的編輯室，沒有叫他撲空，果然發現幾張熟面孔。伊汝也納悶，難道身上帶有隱身草？一個大活人站在門口，竟誰都不理會。只有他早先坐過的辦公桌上，現在坐著的一位女同志，在驚愕地瞧著。那進口金架眼鏡，幾乎遮住她臉部的三分之一，他辨別不出來是誰。但那打量人的神氣，叫他惶惑不安，不禁要喊出聲來：不對！同志們，五十年代畢部長大聲疾呼過：“報社弄成衙門，就聽不到人民的聲音啦！對待群眾，應該像在老區那樣，一個炕頭滾著，親密無間……”伊汝望著這位張著嘴唇像英語字母“O”似的女性，心里想：“干嘛那樣使勁瞪著？同志，我不會吃你的，也不會偷你的錢包！”

人們總是存在著一種世俗的偏見，認為既然是個落魄的人嘛，必然是狼狽的，但想不到卻是一個幾乎原封不動的伊汝站在眼前。連第四紀冰川都在黃山留下擦痕，好像漫長的二十年，卻不曾在他身上留下什么痕跡似的。所以大家一時怔住了。尤其那位女同志。

“伊汝，是你！”終于有人激動地叫出聲來。

“不錯，是我，‘冰凍三尺’！”

許多人笑了，對于“冰凍三尺”這個外號，不僅老同事，甚至沒見過他的人也聽說過。據說——干嘛據說，實際也是如此，伊汝十六七歲，個子還不及馬槍高的時候，就在邊區的《晉察冀日報》上發表戰地通訊。五十年代，他是報社的臺柱。那些年，他的足跡遍及全國，第一個五年計劃的重點項目，國家工業建設頭一批新興企業，都被他那支流瀉出熱情的金星鋼筆，鼓動人心地描寫過。甚至還去過朝鮮，和世界聞名的戰地記者貝卻敵一起，采訪過板門店的和平談判。所以那些年輕的同行，不由得懷著好感、惋惜和同情，甚至在某種程度上，帶有一點敬意瞅著他。

這個在藏族、蒙古族、哈薩克族的氈房或帳篷里，都能討得一碗馬奶和油茶的伊汝，是個能很快和陌生人熟悉和親切起來的“職業記者”，一個挨一個地和那些雖不認識，卻是充滿友情的新朋友緊緊地握手。他也走到那張靠窗的桌子前面，還未伸出手去，那個女同志站了起來，把苗條娟秀的身子迎著他，她摘掉鉻黃色眼鏡，露出了一張熟悉的漂亮面孔。

“凌淞——”

她沒有開口，只是嫣然一笑，這種親切的笑容，表明了他們是相當稔熟的，無須用語言來表達見面時的熱情。他記得，二十多年前，正是詩人常說的青春放光的年代，每當替她潤飾完文稿以后；什么潤飾啊，簡直是大段大段另起爐灶地改寫，而終于發稿、終于見報，她總是這樣笑的。然后，她還會毫無顧忌地俯在他耳邊告訴報社的內部新聞，她那秀發撩弄著他，她那銀鈴似的笑聲驚擾著他，她那濃馥的香水氣息刺激著他。曾經使他困惑，可又躲不開，因為她是他最要好朋友的妻子。而她的丈夫卻那樣信賴他。因為做丈夫的了解自己的妻子，遠不夠一個成熟記者的水平。然而她像所有愛出風頭的女性一樣，喜歡做一個知名的女記者，所以伊汝連自己也奇怪：“怎么我身上也有她那么一股素馨花的香味？”

看來凌淞在編輯部眾多女性中間，她是穿戴得最高級、最闊綽的。但是摘掉眼鏡以后，逝去的年華在她臉上留下了掩飾不住的魚尾紋。不過，她很懂得修飾，合身的衣衫又增添幾分神采，比她年齡要顯得年輕多了，尤其是莞爾一笑的時候。

整個辦公室里的同事，包括認識的和不認識的，誰不知道凌淞一九五七年丈夫死后和伊汝的那段往事呢？這類事情是不脛而走的，而且像報紙合訂本似的，不論隔多久，只要一翻，哪年哪月哪樁事，歷歷在目。但伊汝才不去想那些；有些值得永遠記憶，有些應該徹底忘卻。他沒有必要陷入這樣的困境。握了握她的手，客氣地：“你好——”

她還是喜吟吟地一笑，在這種時候，她那表情真是無言勝似有言。不過伊汝卻回過頭問大伙：“畢竟同志在哪屋辦公呢？”

對于這位齊天大圣的去向，眾說紛紜，因為好幾天沒見這位眼睛高興得瞇成一條縫的領導了。近來報紙在群眾中信譽日見高漲，零售數量增多和非公費訂戶擴大是一種“蓋洛普”反應，很說明問題，也許又去組織幾篇有分量的文章去了？最后，還是凌淞知道內情：“我聽何大姐講，畢部長好像去什么地方了！”然后，她抬起胳臂，用手攏攏那樣式做得相當考究的發鬈，問道：“你認識他們家嗎？新搬了，可不好找！正巧，我這篇稿子完工——”她把一篇補白性的有關月食的科學知識稿件交給了組長。伊汝想，大概最近會有一次月食。不過，隔了這么多年，凌淞還只是搞這種應景文章，看來長進不大，大概把力氣全花在卷頭發上面了。她那明亮的眸子盯著伊汝，鼻冀微微顫動，那微張的嘴唇里，明燦燦的皓齒帶著笑意，顯然有一句沒有明說的話：“你應該請我陪你去！”職明、漂亮的女性，喜歡用眼睛說話。

“謝謝，告訴我地址吧！別看我是柴達木人，在這里，方向決不會弄錯，路也一定能找到。”伊汝出報社以后覺得這樣說完全必要，因為有些是屬于應該徹底忘卻的東西。

城市倒還是原來大致的樣子，只是街上的人沒命的多了，對生活在柴達木二十多年的伊汝來說，在那個遼闊的荒原里，甚至走上幾十里，也難得碰上一個人，哪怕是遠遠的一聲狗叫，也會覺得親切異常的。現在一下落在密密麻麻的人堆里，他有一種仿佛跌進了鹽湖似地沉不下去，又浮不上來的憋悶。

一直到何大姐給他打開門，他才如釋重負地透了口氣，這位性格潑辣的老大姐頭發都白花花的了。

她問：“你沒接到老畢電報，叫你買飛機票快些來？”

“買了，后來又退了。一位叫旺堆的藏族老大爺說，牦牛沒有馬快，一步一步也能走到拉薩。可小伙子，好多騎手都是從馬背上滾下來的。我想想倒是有些哲理——”說著說著伊汝自己也樂了。

“出息，我記得你當年最不怕死，哪兒槍響往哪鉆。”

“我已經欠了二十多年的賬，剩下的日子就得一個錢當兩個花，怕死和珍惜生命的價值，是不同的事。部長呢？”

“他等你幾天，看你不來，一個人走了。”

“去哪？”他發覺畢竟同志還是那副不肯安靜的脾氣。

“誰曉得，老啦老啦，弼馬溫的勁頭倒上來了。”

伊汝理解這位老領導：“人民的聲音在吸引著他。”

“誰知道，許是找尋什么東西吧？也不知丟了什么？老頭子現在恨不能一腔子血都倒出來。看，忙得連胃病藥都忘帶，一去沒個影子。”隨后她問：“去報社了嗎？”

伊汝嗯了一聲，望著這間除了書、除了幾張字畫外空空如也的屋子，還和多少年前一樣，這是畢部長的老作風。

“看到她了嗎？”何茹關切地注視著這個不亞于一個家庭成員的伊汝，這種友誼來自戰火紛飛的年代，所以她以老大姐的口吻說：“凌淞和你一樣，也走了一段彎路。生活，有時就像環行路似的，繞了一個圈子，又碰上了頭。怎么樣，你？”

“我撳撳喇叭，這是司機的禮貌，然后錯車開過去。”

“混賬——”何茹半點也不客氣地訓著，盡管剛見面不超過五分鐘。

伊汝笑了，大概每個人對他人的關注方式，是全不會相同的。他想，要是那位弼馬溫部長迎接他時，準是一身烽火，滿臉硝煙地招呼：“回來了嗎？好，給你這支槍，再給你兩個手榴彈，上！”倘若郭大娘接待他，一定是親切地捉住他的手：“受傷了嗎？孩子，疼不疼？別怕，大娘這就給你換藥，放心吧，回到你的家來了。”可是何茹，使他想起那位旺堆的妻子，一位經常給他背牛糞來的，世界上再沒有比她更心好的藏族老阿媽了。她問過：“伊汝，你打算終身做一個喇嘛嗎？”看來，何茹首先關心的，是不讓他當喇嘛。

她就是那樣一個人，像所有妻子似的，總要對丈夫施加一定影響，所以使得畢部長通常一個跟頭，頂多翻十萬七千里。唉，誰能沒一點過錯呢！月亮還有被云彩遮住的時候，對了，何況還有月食呢？他不禁想起郭大娘講的天狗吃月亮的故事，也許在那個時候，萌出了回羊角垴的主意吧？

但是，微笑著的凌淞輕盈地走來了，穿著白色的緊身羊絨衫，越發顯出她那窈窕的體態優美動人，高領裹住她那纖細的脖子，脖子上是一張沾著朝露的花朵般的臉龐，這張臉朝他逼近著，躲也躲不開，冰涼地貼過來了。他連忙晃了晃頭，驚醒了，原來不知什么時候在哼唧的車聲里打開瞌睡，把臉貼在車窗玻璃上了。

一個可笑的夢，然而也不完全是夢，夢在一定程度上是現實的反映。他問自己：難道不是這樣嗎？

老爺車大約早就在這個前不把村、后不把店的路上拋錨了，有的乘客都爬到路旁梯田的高坎上吧嗒著煙鍋，瞧著遠天，似乎在說：“姑娘，你慢慢鼓搗著吧，我們不性急的。一頭騾子有時還尥蹶子呢，何況車！”也有的乘客圍著那位女司機看熱鬧。她正蹲在車頭上，打開蓋板在尋找故障發生在什么地方。那應該說是秀麗的臉上，又是油污，又是汗水。她又抬起臉朝車內喊道：“媽，你再踩一下！”

伊汝發現，原來在車廂里，除了他，就只有一位坐在駕駛座上的婦女，短發、寬肩膀，和她女兒一樣。可能一腳踩錯在剎車上了，那司機像豹子似地蹦起，吼著她媽：“轟油門——”但是老道奇像一頭疲懶的牲口，哼了兩聲，又沒有動靜了，急得那年輕姑娘恨不能鉆進車頭里去。伊汝有點同情她，這臺應該報廢的車，像病入膏肓的患者，再高明的醫生也束手無策。教過他修車的師傅曾經教導過他：有本事別往老爺車上使。那意思是說弄不好會丟臉的。伊汝趕路要緊，也就無所謂面子，決定下車去幫幫忙；再說，在柴達木二十年圍著轱轆轉，有天天躺在地溝里臉朝上修車的經驗，也未必會丟丑的。他剛下車，那一串送煤進城，然后拉化肥回來的大車隊，正從他面前經過，車把式還記得他這個打聽路的外鄉人，笑道：“老哥，俺們沒說錯吧，不會誤了你晌午飯的，哈哈……”一掛響亮的鞭梢，揚起一路塵土，蹄聲得得地走了。

難道不是這樣么？太陽都當頂了。

“心心，你還有個完沒有完？”那位婦女沉不住氣了。

女司機抬起頭：“媽，人家不急，就你急！”

那個婦女從司機座側門爬下去，“他們不急，他們等著，我還要翻山趕路呢！”看來，她是說什么也不耐煩等車修好了。伊汝一驚，這聲音怎么聽來這樣耳熟呢？

“媽——”女兒責備地叫了一聲存心拆臺的媽媽。

“心心，你慢慢修吧！我走了！”她急匆匆地說著走開。

伊汝多么希望她把臉調過來，然而她仿佛故意地把背沖著他，而且半刻也不肯多停留地離開了。等到他走到車頭前面，那個婦女已經邁著碎碎的步子，走出好遠，留給他一個似曾相識的背影。

這時候，可憐的老道奇像胸部有積水的病人，哮喘著響動起來。心心勝利地挺直腰板，舉起梅花扳手向她走遠了的母親示威地揮舞，然后賠不是地招呼鄉親們上車。山民們的耐性和容忍也著實讓伊汝驚奇，誰都不曾埋怨，反倒安慰道：“俺們不像你媽那樣沉不住氣，這回該保險了吧？”但伊汝明白，行家似地提醒道：“走不多遠的，還得熄火！”

心心瞪圓了眼睛：“咦，你這個人，吉利話都不會說，不上車我可開走啦！”她跳上駕駛座，向他呲呲鼻子。

他笑笑：“請吧！”揚起手。

果然，沒走幾步，老道奇又耷拉腦袋了。心心跳下車，笑著跑過來：“你這個人哪，真藏奸，存心看我的笑話，你大概是汽車公司派來監視我們這個農工商的吧？”

哦？又是這個來自亞德里亞海濱的新名詞，伊汝樂了。后來他才知道確實是拖拉機站經營的短途運輸，為的是把鄉親們從肩挑背馱的沉重負擔下解放出來。抗日戰爭時期，伊汝背過公糧，知道那步步登高的山路是個什么滋味？真是一顆汗珠摔八瓣，每一步都得付出巨大的毅力啊！這個女孩子的赤誠坦率的態度，以及對待他那親切的笑聲里，存在著的一股不可抗拒的魅力，于是只好被她拉著拽著，來到車頭跟前。不過，他到底是個二十年工齡的修理工了，有點老師傅派頭了，坐在前車杠上，并不著急馬上動手，而是掏出了那兩塊烤白薯，一塊留給自己，一塊遞給了心心：“來，先吃一點，干起來有勁！”

她一點也不客氣，接到手里就啃了一大口，還沒咽下就嚷嚷著：“糠瓤賽蜜，俺們羊角垴的——”

通常她說“我”、“我們”，這回冒出個“俺們”，伊汝驚訝地望著她：“你是那個小山村的人？”

她吃得太猛，噎住了，說不出話，只好點了點頭。

“那么你媽也是羊角垴的了？”

她哈哈大笑，覺得實在是個相當可樂的問題。然后，她告訴這位外鄉人：“就連這糖瓤賽蜜，也是我媽培育出來的新品種。你知道，在羊角垴，管這種蜜甜蜜甜的白薯叫什么‘妞妞’，我媽的名字！”

天哪！伊汝怔住了，他連忙朝那個走遠了的妞妞望去，她已經走到半山腰了，只能看到一個小小的人影，可是看得出來，她還在一步一步吃力艱難地攀登著。伊汝猛地轉回頭來。呆呆地凝望著心心，不由地想：“她都有這樣大的女兒了，怪不得她總背沖著我，怪不得她急急忙忙離開我……”

他咬了一口白薯，確實是非常非常的甜，然而，再甜的滋味，也壓不住他后悔的心情。不該來的，是的，何苦再去擾亂她的平靜呢？

三

窗外，月色溶溶，樹影婆娑，伊汝在公社的招待所里，怎么也合不住眼了，也不知是妞妞和她那招人喜愛的女兒心心，引起了他的惆悵；還是終于得知像他母親似的郭大娘離開人世的消息，無論如何也壓抑不住心頭的哀思；或者，隔壁房間里那位客人的鼾聲，使他想起了畢部長，一個真正的布爾什維克多年的遭遇，使得他毫無一絲睡意。要是過去年代里，那還用得著說嗎？這樣朗朗的月色，肯定會爬起來穿上衣服翻過主峰回羊角垴的。把子彈頂上膛，跟著畢部長大步流星，一口氣不歇地直上峰頂。在那蓮花瓣似的泉水池里，喝上幾口清甜的涼水，消消汗，接著奔羊角垴而去。一路上，敞開衣襟，任習習涼風吹拂著，畢竟的話就多了起來，什么保爾和冬妮婭的愛情啊，什么克里空是哪出戲的人物啊，為什么說阿Q是中國農民的靈魂啊……這種輕松情緒是完全可以理解的，因為馬上就要到家了，郭大娘在等著，妞妞在等著，何況還有那棗兒酒呢！啊，那簡直是誘人的佳釀香醪，往心眼里甜，往骨頭里醉。然后，聽吧，畢部長那如雷的鼾聲，就會在炕頭上響起。

伊汝失眠了，隔壁的鼾聲更擾得他無法入睡。但是，他想，比起弼馬溫部長的呼嚕，要略遜一籌了。最早他跟畢竟來羊角垴開辟工作，那時，他實實在在不比兒童團長大多少。記得只要雷鳴似的鼾聲一起，那屋里的紡車就會嗡嗡地響起來。妞妞，那陣子還是個梳著羊角辮的妞妞，她笑著說：“畢部長，你的呼嚕真好，俺娘見天多紡幾兩線呢！”

“多嘴丫頭！”慈祥的郭大娘笑了。

畢竟樂了，眼睛瞇起來：“大娘，你就包涵著點聽吧，在延安，我都找那些外國醫生看過，不行，胎里帶的毛病治不了，你就等打敗了日本鬼子吧！”

“怎么？”妞妞問：“那時就不打呼嚕啦！”

他戳著她的鼻子：“就喝不成棗兒酒，離開羊角垴啦！”

郭大娘說了一句伊汝在以后才覺得大有深意的話：“只怕到了那一天，想聽也聽不到了。”

“確實也是這樣的……”伊汝記得五七年一次支部生活會上，就從這呼嚕開頭講起來的：“現在，甭說郭大娘再聽不到畢部長的雷鳴鼾聲，就連我，給他當了那么多年秘書的人，那鼾聲對我來講，也像河外星系發出的脈沖信號一樣，要用射電天文望遠鏡才能接收到了。他太忙了，會議會議會議，運動運動運動，剩下一點點時間，何茹同志還要他干這干那，要他穿拷花呢大衣，要他學跳華爾茲，就是不替他想想社論怎么寫，四版上那篇捅了馬蜂窩的小品文怎么收拾？所以這回郭大娘從羊角垴來看看他，連坐穩下來和大娘談五分鐘的時間都擠不出來，而且把大娘好不容易帶來的四瓶棗酒、柿餅、核桃，連同大娘一塊交給了我，唉，冰凍三尺，非一日之寒啊……”

他終究是跟畢竟多年的人，“為長者諱”這點品格還是具有的，伊汝并不曾講畢部長怎么特別為難地，掏出一把十塊錢的票子，塞到伊汝手里時的情景：“你把郭大娘接到你那兒去，你也抽出十天八天時間陪陪她，編輯部我告訴一聲就行了。她想吃什么，想要什么，你盡量滿足她。沒辦法，何茹怎么也不大樂意郭大娘住在家里。這酒你拿去喝吧，現在夫人有了新規定，非要在巴拿馬博覽會得獎的酒才許可喝。”

伊汝想象得出那個潑辣的何茹，會怎么樣向畢部長施加壓力，他推回那把鈔票：“我也不是沒有錢！”

畢竟嘆了口氣：“分明我也知道，那也未必能減輕我的不安。”接著他憤慨地說：“我們能打敗鬼子、打敗敵人，可對小市民庸俗意識無能為力。”

“怕未必全是客觀因素吧？”伊汝同情地望著畢竟，倒不是他比他的老領導高明。那時，他也正面臨著一場情感危機，那個新寡的凌淞，正如一棵能纏死老樹的古藤一樣，緊緊地依附著他，硬逼著他在她和羊角垴的妞妞之間作出抉擇，所以伊汝才會有這種感慨吧？

那到底是解放后第三次進城看望畢部長了，郭大娘是完全能夠體諒他的人。她隨著伊汝來到報社后樓的單身宿舍，一邊爬那五層樓，一邊說：“我知道，伊汝，如今老畢是大干部了，進來出去的全是屁股后頭冒煙的，我一個窮山溝的老嬸子，在那明堂瓦舍的四合院里住著，是有點不適稱。”其實，伊汝知道，如果四合院里沒有部長那位嬌妻，畢竟養郭大娘一輩子，也決不會多嫌她的。然而回想起來，解放后她頭一次進城來，就把何茹給得罪了。她首先錯認保姆是何茹的母親，一把拉住就不放，夸贊她生下的這個漂亮姑娘——還用手指著何茹，怎么有眼力，挑上了畢部長這么個好樣的；他除了打呼嚕而外，再也沒比他好的了。打呼嚕有什么呢？多聽聽就慣了。老畢進城這些年，晚上紡線聽不到那呼嚕還怪空得慌呢！這終究是個誤會，何茹性格也是爽朗的，哈哈一笑了之。但郭大娘這位軍烈屬，這位子弟兵的母親，還以為這些人是當年住在羊角垴的八路軍，緊跟著竟搖著頭端詳著何茹：“你年紀輕輕，能吃能做，怎么還雇個老媽子呢？”又扭過臉來直截了當地批評畢竟：“這可不是咱們八路軍行得出來的事！”這下惹惱了何茹，她是個說翻臉就翻臉的女人。伊汝記得，畢部長嘿嘿一笑的時候，何茹的臉起碼拉長了一寸。第二次進城，是一九五四年，伊汝記得那正是國泰民安的年頭，郭大娘背來了幾乎整整一馱子東西：小米、紅棗、山藥、地瓜干、棗兒酒、攤好的煎餅、煮熟的染成紅色的雞蛋、羊角垴所有能拿得上臺面的東西，都搬進了畢部長的四合院。因為郭大娘甚至比終于生了個大胖小子的何茹還要高興，也許她的老伴、兒子都犧牲在革命戰爭中的緣故，對于那裹在襁褓中的新生命，又是愛、又是親，乖乖長、乖乖短地摟著，就像她當年疼愛著伊汝這個小八路似的。伊汝看到何茹的臉上，出現了一種恐怖的灰色。他知道，甚至像他這樣被何茹看作小老弟的，不怎么見外的人，一進四合院，都恨不能跳進消毒水的大缸——如果有的話，殺死渾身的細菌，以免傳染給那可愛的小寶寶。好，這位來自羊角垴，有大脖子病、柳拐子病等病例的窮山溝的老大娘，這還得了，她叫著大嫂——那老保姆早辭退了：“快抱去喂第二遍奶！”

大嫂看看鐘：“還差十五分鐘呢！”

“今天提前，四分之三的奶、四分之一的水、十五克糖、一西西蜂蜜——”

郭大娘還是有生以來頭一回聽說奶個孩子，有這么復雜的學問。不過這些量度名詞，使她想起來什么，連忙回過頭去：“咦，妞妞呢？”

伊汝一頭跳到天井里，心想，敢情，都夠一頭毛驢馱的土特產了，大娘是弄不動的，原來是她！這時，那個靦腆而并不忸怩，短發寬肩膀的妞妞，正站在花壇旁邊，注視著那一叢正盛開的淺藍顏色的花。花壇里有著各樣的花，粉的、紅的、黃的、白的，只有這一叢與眾不同的花特別引人注目，引起了妞妞的關切。也許她在這個城市里、在這個庭院里，感到自己很像這種藍色的花，有些不大合群吧？

那一回住的時間很短，主要是妞妞惦念著她的種子，夏秋之際，正是揚花授粉、含苞結穗的關鍵時刻，無論如何也不肯多待。盡管只是住了幾天，何茹的臉一天長似一天，就在她倆回羊角垴去以后，何茹朝她丈夫總爆發了。正好伊汝來問一篇稿子的事，趕上了這場興師問罪的暴風雨。一個使敵人聞風喪膽的游擊隊長、一個口若懸河的宣傳部長、一個堂堂大報的主編，對于夫人一點辦法也沒有，除了唉聲嘆氣。何茹連這位小老弟也不放過：“聽說，你還打算娶那個呆頭呆腦的姑娘？”

“她呆嗎？何大姐！”

“你都是個小有名氣的記者了，這樣的愛人，拿得出手嗎？”她不顧畢竟的阻攔：“我偏說，我偏說，你管得著么？”

伊汝竭力使這場暴風雨停歇，還等著發稿呢！便笑著問：“何大姐，怎么拿不出手？我問你，你們院里花壇上那種藍顏色的花，叫什么名字？”

不但她，連學貫中外古今的畢部長也說不出。

伊汝為妞妞自豪：“你們看，她知道。”

何茹負氣地說：“你愿意娶她，我不管，反正我不愿找個婆婆——”因為郭大娘出于一種好意，一種極純樸的山溝里老媽媽的好意，曾向何茹建議過：一個孩子怎么能不吃媽的奶呢？也不是沒有奶水；正因為做母親的血變成了奶，把孩子喂大了，才叫一聲娘的：“要是照你們這么做，那不是奶牛要成了人的干媽了嗎？”哪曾想這番話把何茹氣了個兩眼發黑。

直到她們走的前一天，伊汝才抽出時間陪妞妞去逛這個城市。不過，她一定要去報上登載過的，那個新建的植物園去。但那是個不開放游覽的科研單位，只好憑著記者證左說右說才進去。羊角垴是個貧瘠的山區，無霜期要短一些，妞妞從來也沒見過那暖房里亞熱帶植物濃翠欲滴的綠色，她那文靜的臉上，露出了驚詫的神色。她告訴伊汝：“我長這么大，還是頭一回見到藍顏色的花！”

“在哪兒？”伊汝連忙四處尋找。

她甜甜地一笑：“是在畢部長家院子里，你知道那種花叫個什么名字嗎？啊，還是個記者！連那都不明白，我從大辭典上把它找到了，你猜叫什么？一個怪好聽的名字！”

伊汝望著她那恬靜的臉，等待著。

“勿忘我！”她輕輕吐出了這三個字。

“哦！你是怕我把你忘了，妞妞！”

她在那結著相思豆的南國紅豆樹下，笑著，然而是深情的，像過去在蓮花池主峰上的清泉邊一樣：“如今你是大人物了，我常常在報紙上念到你的名字！”

“可是你知道嗎？妞妞，我常常在心里念著你的名字！”

但五七年那次只是郭大娘一個人來了。因為在這之前，她得了一場重病，差點沒到陰間去同她那犧牲的老伴、兒子團聚。也許意識到在世的日子不多了，把積攢下的撫恤費二百多元，買了口棺材。然后，就剩下一樁心思，把伊汝和妞妞這兩個孤兒的婚事了掉，這眼睛大概也就可以閉得上了。伊汝的父母都是烈士，是紅軍東渡黃河時犧牲的。而妞妞的爹媽則是羊角垴附近，靠挖煤為生的窮漢，所以她有一副能干活的寬肩膀。那種小煤窯瓦斯含量相當高，兩口子不幸雙雙熏死在峒里。郭大娘剛送走參軍的兒子，回來路上，看見妞妞里一半外一半躺在峒口，已經快要死了，這才抱了回來，成了她的異姓閨女。所以第三次來搬到五層樓上伊汝的單身宿舍住，倒對她的心思。

她又像當年子弟兵在羊角垴住的時候那樣，把那些編輯、記者、美術員、攝影師、校對員、譯電員……的被窩褥子，枕巾褂褲，一個房間挨著一個房間，該拆的拆，該洗的洗，該補的補，忙得個不亦樂乎。無論誰把臭襪子藏掖到什么地方，她都能找出來洗干凈給補整齊——那時沒有尼龍襪，補襪子是單身漢的一大愁事。然后再賞給你一頓臭罵：“真出息，你們這些識文斷字的，還不如我們家老黑！”

有人去請教伊汝：“大娘家的老黑是誰？”

“哦！那是她家喂的一條黑老母豬！”整個單身宿舍爆發出一陣大笑。郭大娘望著這些年輕人，似乎又回到烽火彌漫的年代，只是如今年輕人都不大唱歌了，這使她遺憾。那時，八路軍走到哪村，唱到哪村，都能把人心里唱出一團火來。好多人怎么參加革命的？都是被八路軍的歌子唱去的。于是她懇求伊汝：“你跟大伙兒一塊唱個‘風在吼’吧！多少年也聽不著了。”好在大家都會的，又是這樣一位革命母親的請求，就興高采烈地分部輪唱起來，唱著唱著，年輕人注意到這位媽媽的臉上，是笑著的，但是止不住的熱淚，卻在那張笑臉上簌簌地跌落下來。可是誰也沒有注意到，站在門口的畢竟，也悄悄地抬起手，拂去臉頰上滾燙的淚珠。

大伙發現總編輯出現在這燈光黝黑的走廊里，至少是破天荒的事。人們笑笑，離開了伊汝的房間。畢竟看得出，這種笑是謹慎的，敷衍的，是一種對付上司的笑。當屋里只剩下他們三個人的時候，他嘆了口氣，對伊汝說：“上回你說得對，不完全是客觀，應該從主觀上找原因，難道我們身上不正是丟掉了一些可寶貴的東西嗎？”

“你指的是什么呢？畢部長！”

“有酒嗎？”他望著桌上伊汝給郭大娘買來的扒雞，油嫩光亮，不覺嘴里有些涎水了。

“我這兒可沒有巴拿馬賽會獲獎的名酒！”

郭大娘又像在羊角垴的家里，望著他們吃小米撈飯時的樣兒，看他們就著雞腿，喝著棗酒，談論著她有時聽懂、有時聽不明白的一些題目。什么傳統啊！作風啊！什么和人民的血肉聯系啦！一會兒又冒出個斯大林和安泰；斯大林，郭大娘是知道的，在電影里都看過那個叼煙鍋的人，可安泰呢？她想，沒準是個老干部了，能見到那樣大的外國人，恐怕未必吃過S縣的小米撈飯了。

“大娘，生我的氣了吧？”畢部長眼睛又瞇起來了，這份高興，不是來自棗酒、也不是來自扒雞，而是他像一名實習醫生那樣，終于找到了患者的病因。發燒是表面現象，而病毒感染才是肌體受到損壞的內在因素。“你罵我一頓吧，老坐小轎車，不接地氣，就不容易聽到人民的聲音，就昏昏然，大概總有三十八度五了吧？”

郭大娘不完全明白他的話，但那總的意思分明是領會了：“一家人能不有個長長短短的嗎？只要不生分，那總還是嫡親骨肉。”

“人民總是原諒我們！”這位布爾什維克捶自己的腦袋。

在支部生活會上，伊汝繼續發揮著他的觀點：“……說實在的，進城以后，我們心里還有多少地盤留給根據地的鄉親、留給群眾、留給人民呢？慢慢地就把那些用小米養我們的、用小車推我們的，用擔架抬我們的，把我們認作兒子、認作丈夫掩護過的老百姓忘了。而我們黨正是靠這些老百姓打敗了敵人，奪取了勝利，所以黨章、黨綱千叮嚀、萬囑咐要密切聯系群眾。因此我想，要丟掉了這個優良傳統，會不會有那么一天，人民群眾要唾棄我們？危險啊，同志們，我在給自己敲警鐘。有一種花，是藍顏色的，叫做勿忘我，我每當看到這種花的時候，就覺得好像那朵藍色的花在問我：你把我忘記了嗎？是的——”他望著斜坐在對面的凌淞，她那時剛解決了組織問題，也許是黨的生活會，她覺得沒有必要搞服裝展覽，穿得像中學女生那樣樸素，胸前別著一朵小白花，表示她深切懷念那死去的愛人。他心里笑了笑，接著說：“有時也會迷茫、也會糊涂的。”直到下班鈴響，會議結束時，大家收拾東西亂糟糟的情況下，她突然塞過來一張紙條：“不反對吧？我來看看大娘！”

凌淞推開玻璃門下臺階時，還回過頭來瞟他一眼，似乎在問：“歡迎我嗎？”伊汝只好攤開雙手，表示出“請便”的意思。原來她愛人活著，或者在醫院里躺著的時候，她和伊汝確實有些不拘形跡，那分親昵、那種接近，使得伊汝真有點吃不消。后來她愛人已經無望，而生命的殘燈只剩下一絲光焰，卻又不肯輕易撒手而去的幾個月里，因為他和他都是畢竟的秘書，又是知己的朋友，所以那一陣子，他和凌淞交替守候這位奄奄一息的人。她不止一次地向他哭訴：“他受罪，我更受罪啊！”

“你不應該催他死嘛！”伊汝覺得她的感情是不可理解的。

他注意到她看她丈夫時，那雙美麗的眼睛是冰冷冰冷的，而一旦轉向他，那明亮的眸子又閃爍著熱烈的火花。也許她喜歡修飾，直到她愛人咽氣那天，她那頭發一絲都不亂。

當她成了未亡人以后，就開始注意和伊汝保持一定距離了。然而伊汝何嘗輕松些，那總在捕捉他的眼光，使他覺得自己很像一頭被獵人追逐的獵物，不論逃跑到哪里，那雙魅人的充滿誘惑力的眼睛，仿佛黑洞洞的槍口一樣，總瞄準著他。

終于她那高跟鞋噔噔地走到單身宿舍的門前，而且向所有五層樓上的單身漢居民們打招呼，伊汝這才感到被動，這無疑是一種宣傳攻勢，在造輿論，弄得滿樓轟動以后，她才推門進來。那份對郭大娘的熱情、親切、禮貌、真誠，別說羊角垴的這位軍烈屬，就連被撂在一邊的伊汝，也至少半信半疑看待她的來訪。他的致命傷是重感情，而重感情的人，往往容易輕信。直到說了好一陣子話，郭大娘也從“同志”的稱呼發展到“閨女長、閨女短”的時候，凌淞突然想起：“瞧我這記性，大娘你愛看苦戲嗎？我這還有一張《秦香蓮》的戲票，你快去看吧！”伊汝這時開始嗅出一絲陰謀的氣味。

一聽說苦戲，一聽說包公鍘陳世美，又是這知疼知熱的好閨女特地想著，那還猶豫什么。凌淞還給她多塞兩塊手絹，好在劇場里擦眼淚，叫輛三輪車給送走了。

她重新回到房間里，伊汝這才發現站在他臉前的，是一個真正的美人。白色羊絨衫在脫去外套以后露了出來，裹住她那渾圓的肩膀，豐滿的胸部和柔軟的腰肢，那兩只水汪汪的大眼睛，盯著他：“伊汝，你下午講，有一種花叫勿忘我，你看我像不像？”

他搖搖頭。

“那么你的勿忘我，該是剛才大娘講的那個妞妞了，不過，你比較一下，我美，還是她美？我好，還是她好？”

伊汝不習慣這種咄咄逼人的進攻：“凌淞，也許你比妞妞美一千倍，好一萬倍，但是價值觀念在愛情上是不存在的。好啦！凌淞，我尊敬你，也感激你，我們會做一個很好的朋友，而且你也一定會尋找到你的幸福！”

“不，我只愛你，這是命中注定的，即使他不死，我也要離婚嫁給你的。沒有辦法，我第一眼見你，你從朝鮮前線回來，那羅曼諦克的樣子，就把我吸引住了。以后，你幫我改了多少篇稿子，每一次都在心里留下一個烙印。起先我還過意不去，后來，我坦然了，有什么值得說一聲謝呢？你在給你未來的妻子效力，因為我早晚要屬于你的。我早就覺得他是骷髏，而你才是人。我愛你，愛是殘酷的，沒有辦法，我知道我對不起那個妞妞。但是你是我的，今天我到你的房間，也是向所有人宣告，我是你的。如果你不反對，明天我們就結婚。一個女人有權利得到她的愛情，她的幸福，她所愛的人！”于是，她走過來，緊緊地摟住伊汝，把那張閃著淚花的臉貼過來。

四

一清早，伊汝就被枝頭檐間的麻雀喧鬧聲吵醒了。對于這種灰不溜丟、吱吱喳喳的，和人類有著親密來往的鳥類，他懷有一種特殊的好感。它沒有美麗的羽毛，也沒有婉轉的啼聲，然而他喜歡這些跳跳蹦蹦，永遠也不大肯安靜的小動物，因為麻雀曾經是和他同命運的朋友。當滿城掀起一個消滅麻雀的運動，上至國家機關，下至學校街道，人人手執長竿在轟、在趕、在打，使得它們疲于奔命的時候，伊汝的“冰凍三尺”理論，也開始在大字報、批判會上受到“義正詞嚴”的責難。到了一九六〇年，正式宣布對麻雀“大赦”，不再把它列為四害之一，那一年，伊汝也被宣布解除了“勞動教養”。他總結過：“是這樣，麻雀糟蹋糧食，但也捕捉昆蟲，我‘冰凍三尺’盡管言論、文章有毛病，但也曾為革命出過力，至少，在給人民修車吧！”這么多年，他修過多少車啊？“解放”、“黃河”、“菲亞特”、“日野”、“五十鈴”、“吉爾”……也許是他那使人喜歡的柔和的眼神，也許他是個天生的汽車鉗工，好多老師傅把一些看家的絕招，悄悄地傳授給他。但是昨天那輛道奇，可使他費了點難，要不是為了農工商，他才不會鉆到車底下，又滾了一身油污呢！

心心馬上喜歡上他了，一口起碼兩聲師傅。當伊汝終于拆東墻補西墻地把車修好以后，她高興得蹦跳起來，用拳頭擂著伊汝，臉笑得像一朵花。他望著這個野小子式的姑娘，心想：“怎么沒有一點你媽的文靜呢？倒像個活猴！”到了蓮花池，她定要拉他翻山去羊角垴，到她家去。他很想同她一路作伴走，但是他改變了主意，決定在蓮花池歇一夜。一個將近五十歲的人，是應該懂得“慎重”這兩個字的份量了。

他走出房間，在招待所的院子里，那些山區的麻雀一點也不怯人地跳著、飛著，似乎還在議論他：“這個家伙，大概沒有睡好吧？”是的，他眼皮有些發脹，那位鼾聲不亞于畢部長的人，在隔壁房間里吵擾了他一夜。現在，伊汝踮起腳隔著窗戶看進去，那位老兄顯然睡了一夜好覺，精神足足地起早出門辦事去了。生活里就有這樣的事，也許并不是有意地，把別人傷害了，當人家抱怨的時候，卻瞪起眼珠子，不允許發牢騷。難道能因為不是有意，那傷害的事實就不存在了嗎？不信，你失眠一夜試試？擴而言之，假如你用二十年時間，證明“冰凍三尺”并不是一句錯話，就能明白伊汝為什么第一次捧著鄧副主席在十一大的閉幕詞，會吧嗒吧嗒掉眼淚了。他是搞過文字工作的人，懂得用上“恢復”這兩個字，決不是一個泛泛之詞，要不是丟掉、或者失去一部分黨的優良傳統和工作作風，干嘛談“恢復和發揚”呢？

現在，他在攀著這座蓮花池主峰的時候，已經忘掉了一夜失眠的苦惱。清涼的晨風，帶著早霜的寒氣和松林的清香，使他精神爽朗。遙望著峰頂，邁著大步爬上去。

他看到一個人影，是的，一個人在佝僂著身子俯伏在那蓮花瓣的泉水池里。決不是什么錯覺，二十年柴達木的風沙，并沒有使他的視力衰退。他加快步伐，在這樣的清晨趕山路，最好有個旅伴，嘮著莊稼、天氣，嘮著過往的云煙、人事的盛衰，路會在腳下不知不覺地短起來的。這是二十二年以后，頭一回翻這座主峰。當年最后一次離開羊角垴時，那位深情的山村姑娘，就站在那個人影站著的地方，凝望著他一步步地離開。那時，不論是妞妞，還是伊汝，都深信不疑隔不上十天半月又會重逢的；而重逢時的歡樂——喜氣洋洋的庭院，紅彤彤的新房，熱氣騰騰的鍋灶，迎親的鞭炮，接新人的嗩吶……使得這兩個年輕人分手時，竟絲毫也不覺得有什么離別的痛苦。他走了兩步，回頭看看，妞妞還站在那里微笑，走了一程以后，那短發寬肩膀的身影，依舊佇立在山峰頂巔。他用雙手合攏在嘴上，朝她喊著：“回去吧！妞妞，頂多半個月，完成任務就回來。”

群山也附和著：“就回來！”“就回來！”回聲在山谷里震蕩。

然而這一別，竟是二十二年！

也許那時候人的思想要單純些。怎么就沒想到手里捏著的，報社催他返回的加急電報，是某種不祥的預兆呢？自從在支部生活會發表了“冰凍三尺”的議論，自從那天晚上好容易掙脫凌淞感情的羅網——只差一點點哪，拿司機的行話說，要不是油門開足，排檔吃準，加上輪胎綁上了防滑鏈，就會在那百分之七或八的結了層薄冰的上坡路滑下來。于是，當郭大娘從戲院帶著一雙哭紅了的眼睛回來，罵著那忘恩負義的陳世美，喜新厭舊，鍘還便宜了他，該千刀萬剮的時候，想不到伊汝在收拾她的和他的東西。

“干嗎？”

“回羊角垴！”

“干嗎？”

“結婚，我該跟妞妞成家啦！”

郭大娘高興得合不攏嘴：“該這樣，該這樣，我早說過的，伊汝要把妞妞忘啦，天都不能容的，要不是妞妞，伊汝兩條命都沒啦！”

是的，妞妞救過他兩回命，一次是從還鄉團手里，她像一頭豹子似地拼死搏斗解救了他；一次是在龍潭口戰斗中，在死尸堆里硬把他尋找到。想到這里，他老老實實，一五一十把十分鐘前發生的一切，告訴了郭大娘——他的母親。如果不這樣，也就不再是伊汝了。

凌淞在離開這屋以前，曾經以訕笑的眼光，以哀的美敦的口氣告訴他：“圣人，從明天起，整個報社都會知道我在你這兒過夜的。”于是，郭大娘和伊汝就像抗日戰爭時期，得到情報，鬼子要來掃蕩，搞堅壁清野一樣，準備撤走了。不過，謝天謝地，用不著埋、用不著藏，門上掛把鎖就行。他們背著該帶的東西，到畢部長那四合院，向他辭行。但是遺憾，只有何茹一個人穿著睡衣躺在沙發上看外國畫報——那時還不大興內部電影這名堂。她先看見伊汝，倒是滿高興的，因為他曾經是她和畢部長談戀愛的中間站，書信往來、約會地點、饋贈禮品，都得由他經手。說實在的，所有當秘書的都沒有這項任務，要操心首長的婚姻，然而伊汝的工作手冊里，總有一個代號叫X的，那就是何茹。她感謝他，因為那時別看畢部長以打呼嚕享有盛名，但想把這個呼嚕搶到手的還大有人在。因為伊汝投她的贊成票，她現在才在這四合院里悠閑自在。可是一看到這位小老弟身后，一雙解放腳，一副黑腿帶，一件家織布的大襟褂子，一條裹著腦袋的羊肚手巾，頓時間，臉上的笑容倏地消失了，趿拉著拖鞋站起來讓座。伊汝講明來意以后，她便說：“還用等老畢嗎？他那種大尾巴會一開就沒個完。”

郭大娘說：“等等他吧！”一來是那場重病使她明白，這次來了，下次未必還能再來；二來八年抗戰，起碼有一半時間，畢部長是在她家住著的，她把他當自己的兄弟那樣看待，所以這次臨走以前，實際也是臨死以前，即使聽不到他的呼嚕，哪怕讓老姐姐再看上一眼，走了，心里也是充實的，連面都不照，該是多么空落落的呀！

何茹從抽屜里拿出兩張五元的票子，用指頭捻著遞給了郭大娘：“我就不遠送了，拿著吧！路上花，再扯幾尺布做件褂子穿吧！”

伊汝深深地被激怒了，他看著郭大娘的手在顫抖著，那種對于山溝人的侮辱，那種對于純真高尚感情的污蔑，著實傷了這位軍烈屬的心。當年她被敵人捆綁吊打，要她講出黨的地委宣傳部長的下落，她寧死也不開口，差點拉出去槍斃。這種和共產黨、八路軍同生共死的精神，難道是今天這兩張五元錢的鈔票能夠買來的嗎？

一路上，郭大娘的臉也沒見過笑容。直到了羊角垴，直到了那由盆子、罐子、玻璃瓶、木桶組成的種子實驗室，看到了那張文靜的臉，才像雨后新霽的天空一樣，第一次出現了預示晴朗天氣的紅霞。

“妞妞，你看我把誰抓回來了？”

她半點也不驚奇，難道他會記不得那淡藍色的勿忘我花？

“咦！俘虜呢？”郭大娘回過頭來。

也許伊汝想到終于和心愛的妞妞結婚，有些不好意思，就像過去八路軍進村那樣，放下背包，抄起扁擔水筲，到井臺挑水去了。那天晚上，他們娘兒三個，團坐在炕頭吃小米撈飯。破天荒地，伊汝吃一碗，妞妞微紅著臉給他盛一碗。山村的習慣，做丈夫的從來不自己打飯；他先還搶著不讓，但郭大娘攔住了：“應該的，應該的，你們早就該是兩口子啦！”

有些美好的記憶，哪怕在漫長的一生中，只有一天、兩天，或者三天，也永遠不會忘記。然而就在第三天的傍晚，在歸窠的鴉噪聲中，報社的電報來了。

在蓮花瓣似的水池邊分手時，他說：“你看，這多不好！”

“那有什么，你也不是不會回來。”

他感謝她的信任：“你不會以為我在騙你吧？妞妞！”

她那誠摯溫存的妻子般的臉上，閃出最親切、最信賴的眼光：“凈說些傻話，人家把身子都給了你，還有什么不相信的呢！”

那是伊汝一生中真正的愛情，唯一的愛情。

伊汝急匆匆地趕回報社，只以為又是什么緊急任務。他是出了名的快手，常常出現這樣的情況，深夜，大樣發回來以后，不知哪位領導會突然間對哪篇文章不感興趣，也不說撤，也不說留，只是打個問號。為了安全起見，畢部長只好皺著眉頭下令拆版，這時他準會喊：“給我把伊汝從被窩里拖來，弄一篇不痛不癢的，去掉標題留空，一千五百字的文章！”于是睡眼惺忪的伊汝必須在半個小時里趕出來。也許這就是報人的樂趣。辦報有時如同玩蛇一樣，弄不好就會被咬一口，而這一口往往是致命的。畢竟后來終于給弄到祁連山的南部去，就是一個例子。興高采烈的伊汝在報社走廊里，猛一下看到一張《“冰凍三尺”是怎樣出籠的？》大字報標題，眼睛都直了，雖然還未點名，以××來代表他，但“冰凍三尺”是他嘴里說出來的，還能有錯？再加上凌松寫的一張《堅決與××劃清界限》的“檢查”，他覺得天好像黑下來了。不過，他還是謝謝她的，盡管她說他乘人之危，利用她感情上的脆弱，提出一些非禮的要求，表現出絕非正人君子的行為等等，總算沒有把他描繪成強奸犯。那樣的話，他就不是去柴達木的汽車修理站被“勞動教養”，也許去勞改隊了。

據何茹這回告訴伊汝，凌淞后來在五八年嫁了一個比她大二十歲的老頭，錢倒是蠻多的，但幸福和愛情是不是也那樣多呢？就不得而知了。可是，老頭在運動一開始受到沖擊，不久就心肌梗死，倒在牛棚里，現在也平反了，補了萬把塊錢……聽到這里，伊汝說了一句何茹覺得莫名其妙的話：“我也不想修喇嘛寺！”

“糊涂蟲呵！糊涂蟲！你們都是一個模子倒出來的，老頭子又弼馬溫上了，兒子呢，偏要在林區養他的意大利蜂。你哪？小老弟，也不接受老大姐的好意……”

有的人也在走，不過是原地踏步，總不離開那起點，伊汝望著這個代號為X的老大姐，后悔當初投她的贊成票了。

等他爬到頂峰，那個人已經一路下坡直奔羊角垴去了。步子邁得很大，顯然走熱了，遠遠地看見他敞開了衣扣，衣襟在山風的吹拂下飄揚著。不知為什么，這背影看來有些眼熟，他掬起一捧又涼又甜的水，潤潤嗓子，然后望著那個快進村的人，不禁納悶：他是誰呢？

五

他覺得——然而又似乎絕不可能的——有點像那位弼馬溫部長。他又手搭涼棚仔細看看，然而遺憾，那身影穿過挨著村寨的墳塋墓碑，很快進村了。

他從那些墳頭上飄揚著的，新插上的白幡和紙錢，這才想起，今天正好是陰歷七月半，怪不得昨晚上月色那樣好。

伊汝想：那閃過的人影，沒準就是弼馬溫部長。這位齊天大圣，能行得出這種事來。他記得，當他頭上頂著“右傾”的桂冠，在祁連山南草地一座戰備糧庫勞動改造的時候，在叛匪的馬蹄聲得得傳來的緊急關頭，他，一個“非黨員”——那時就發明出這種“掛起來”的黨章上沒有的處分，竟爬上了糧垛，撇開那個只知道搖電話討救兵的領導人，振臂高呼：“當過共產黨員的站出來！這是人民的糧食、國庫的糧食，一粒也不能讓叛匪搶走！只要我們那顆共產黨員的心不死，就得保住糧食！有槍的，有手榴彈的，走在前頭，什么武器也沒有的，找根木棒，同志們，跟著我上！”

這個弼馬溫活了，拖著兩條浮腫的腿，肚子里只有醬油湯和一小缽子雙蒸飯的畢竟，從糧垛上跳下來，手里握了根草地上打狼的大頭棒子，走在最前頭，向馬蹄聲迎去。伊汝正好那次去看望這位老領導，趕上了，他有點不好意思，因為他已經正式被開除出黨了。不過，在死亡面前，他那顆從來沒死的共產黨員的心怦怦跳了。從駕駛臺里找到發動汽車的搖把，也擠進那一串戴著“右傾”桂冠的廳長、局長、秘書、干事行列里去。

“打——”走在最前頭的這位“非黨員”的畢竟，舉起大棒，雷鳴似地吼著。

那股偷襲的匪徒，看到這支嚴陣以待的隊伍，猶豫了一陣以后，調轉馬頭跑了。當他們回到糧庫時，那位負責監督改造這幫“老右”的領導人，還在捧著電話叫喊：“快派隊伍來，快派隊伍來……”

畢竟就是這樣的性格，連把他在那茫茫的柴達木盆地找到，也是怪不一般的。因為伊汝一九五七年離開報社，來到盆地，除了給妞妞寫了封信，說他對不起她，讓她不要等，只當他死了的訣別詞以外，就開始過著與世隔絕的生活，和所有熟人都不聯系。一九五九年年末，畢竟因為給內參寫了兩篇反映人民聲音的情況報道，加之報紙對那些高產衛星總放在二三條位置來刊登，他就被發配到草地來了。他知道伊汝在柴達木，可沒有具體地址。草地和柴達木相距千里之遙。于是，這位弼馬溫寫了總有百十條小紙條，貼在所有柴達木來拉糧的車屁股上：“伊汝快來找我，我在某某糧站。”

半年都過去了，伊汝有一次修車，拆大廂板，才發現這位老首長工工整整的鋼筆字。一直等到麻雀不與蒼蠅蚊子為伍的時候，他搭了輛順路的車子——司機對高超技術的修理工，是敬若神明的——來看望畢部長。兩個人見面的時候，一個忍不住哭出聲來，一個眼睛瞇成一條線，高興地笑著。畢竟張開臂膀：“來，伊汝，咱們連續擁抱三次！”然后，他從貼心的口袋里，掏出一個小布包：“大娘半年前從羊角垴來我這里了，在這兒住了幾天，我們談了許多許多。臨走時，她說：‘我這輩子是看不到那一天了，我活著一天，給你們燒香，我咽了這口氣，到了陰間，也保佑你們平安無事地熬到那一天。’說著，她拿出兩個布包，那是她把她的棺材賣了一百八十塊錢，分成兩份，一份給你，一份給我——”說到這里，那個布爾什維克也忍不住放聲大哭了。

“黨不會忘記我們的，人民不會忘記我們的，伊汝，記住啊，永遠要記住，人民是我們的親爹娘。”

他打開那個布包，里面整整齊齊放著九十塊人民幣，如同捧著一顆滾燙的心。不過，這回伊汝沒有哭，而是沉思。母親，大地，人民，安泰，共產黨……這一系列詞匯在他腦海里轉著。

分手的時候，伊汝分明看出他有什么話要講，但他咽住了。他似乎建議他應該回羊角垴一趟。干嗎？伊汝心想，帽子是摘掉了，可是懸心的日子并沒有過去，為什么還要別人陪著自己一塊過這種忐忑的歲月呢？何況自己早就寫下了訣別詞。他望了望祁連山的積雪，努力使那顆突然熱起來的回鄉念頭，冷卻下去。轉回身，那顆總惦著他人的心，又關切到畢竟兩條臃腫的腿上，便說：“老部長，男怕穿靴，女怕戴帽，你要當心你的身體！”

“不怕，我們會熬到大娘說的那一天！”

這個布爾什維克盡管守著糧倉，有那么多的落地糧、倉底糧，別人都是合理合法似地享用，而他卻一堆一堆地掃好，簸揚干凈，送回垛上去。自己每頓吃那一小缽子雙蒸飯，餓了就喝醬油湯充饑。

伊汝把身上帶的糧票統統搜羅出來，統共十二斤多一點，乘著臨別前的最后一握，塞在老首長的手里，然后跳上了汽車。他倒沒有見外，只是擔心地問：“伊汝，你呢？怎么過？”

“沒關系，我在哪家氈房、哪座帳篷都能討到一點吃的，你多保重吧！”車開動了，他朝這位老上級揮手。

畢竟向他喊著：“記住，伊汝，人民永遠也不會忘記我們的！”

那個人影完全有可能是他，伊汝這樣想，七月半，按照舊風俗，是給死去的親人上墳的日子，也許他是特地來看望去世多年的郭大娘。何茹不是說了嘛，他要尋找一些什么丟掉的東西。然而，當伊汝下了山，再走幾步就要跨進羊角垴那座闊別二十余載的小山村時，他遲疑了。心心。那個活潑可愛的姑娘，使他在這最后一刻，猶豫著是否應該去驚擾那有了這大孩子的母親？于是，他找了塊石頭坐了下來，呆呆地望著這個幾乎沒有什么變化的山村。這二十年他隨著車隊去過不少地方，他理解，人民的生活遠不是那么富裕的，真使他一個當過八路軍的人，心情感到沉重。特別像這樣為革命貢獻過力量的老根據地，基本上仍是老樣子。那些吃過S縣的小米撈飯的將軍們、部長們，不知道還記得起地圖上這很不起眼的一點不？不過，一想起從那賣白薯的老鄉，從心心嘴里講出來的，那個來自亞得里亞海濱的新名詞，就覺得羊角垴明天也許會更好的。

他坐了好大一會兒，太陽從頭頂上慢慢地偏了過去，有兩次，他幾乎站起來要往回走了。然而，不看看媽媽的墳墓就離開，不望望那些看他長大的鄉親就離開，伊汝就不是郭大娘心目中的伊汝了。于是站起來，抖掉身上的塵土，聽憑著那兩條腿，走進了在村子中心的一座小院里。依舊是那矮矮的山墻，依舊是那一排花椒樹；大門口那棵棗樹，長得更高更大了，樹干上還留著這個調皮的小八路刀斫斧剁的痕跡。據說，只有這樣鞭打它，才能結出更多更甜的棗。他自慰地笑了，也許正因為如此，才受那二十多年的磨難吧？院里靜悄悄的，門上掛著把鎖。接著他似乎下意識地伸出手去，在那棗樹樹干的一個癤疤洞里，摸到了鑰匙。沒有變，還是老規矩。但是他正要開門，突然覺得有點冒失，這已經是人家的家了，闖進去合適嗎？可是當年畢部長在草地分手時，好像有句什么郭大娘不讓告訴的話，要說又止住的情景，涌現在眼前，于是打開了鎖，吱呀一聲推門進去。

屋里還是老樣子，盆子、罐子、瓶子，大缸小桶，育著各式各樣的種子，不過，桌上壓了張紙條，他拿起看了，是妞妞的工整筆跡，那是老八路畢竟手把手教出來的。

我和心心去后寨買給媽上墳的東西，飯在鍋里，你自己熱著吃吧！要回來得晚，你到媽墳上來吧！

很顯然，這是妞妞給她丈夫留的便條，伊汝不由得凄苦地一笑。隔著門簾，就是里屋，早先是郭大娘和妞妞住的；那時，他和畢部長住在現在成了育苗床的外間大炕上。窺看人家夫妻倆的私室，伊汝覺得是很不禮貌的。但是，那門簾卻是半撩著的，盡管他目不斜視，仍舊不由自主地瞥了一眼。他發現那收拾得整潔干凈的炕上，一雙雙新鞋齊齊整整地擺在那里，就像抗日戰爭期間婦救會給前方戰士做的軍鞋那樣，收集到一起準備送走似的。

難道還有做軍鞋這一說嗎？他終于走進里間屋，站立在炕梢，望著那一排尺寸相同、樣式統一的布鞋。最使他詫異的，每雙鞋里都有一個年號，1957，1958，1959……他數了數，不多不少，正好二十二雙。天哪！伊汝差一點栽倒，跌坐在炕邊做飯的小灶坑里，碰翻了鍋蓋，一大碗煮熟的白薯燜在鍋里，上面也有一張紙條，筆跡潦草，而且有幾個字被水氣浸潤得模糊了。不過，他還是辨認了出來。

爸爸：

這就是你站（贊）不決（絕）口的糖狼（瓤）賽蜜。你知道這種最甜最甜的白菽（薯）叫什么嗎？她的名字叫“妞妞”！

你的女兒心心

這時，他走到外屋，才發現墻上還掛著他在朝鮮采訪時，和貝卻敵一塊在板門店談判會場前照的相片，他穿著軍大衣，沒有戴帽子，頭發像公雞尾巴似地翹著。而就在這張照片旁邊，有一張獎勵優秀拖拉機手的光榮證書，上面的名字赫然寫著“伊心心”三個大字。

媽呀？伊汝跌坐在那里，好半天他起不來。望著那些盆盆缸缸里正從泥土中鉆出來的嫩芽，他不禁想：只要一粒種子埋下去，土地母親就會長出一棵苗來，愛情也是這樣。他無論如何也不能沉沉穩穩在這屋里坐等了，心急火燎地沖出了屋子，跑出了院子。太陽已經偏西了，他得趕到龍潭口去。毫無疑問，郭大娘一定會埋葬在那里。那一仗，她丈夫、兒子都犧牲了，就地埋葬在那戰場附近的山頭上。于是他用急行軍的速度，往那兒趕去，十來里路呢，而且還要翻山。不過，現在他的腳步輕盈多了，心里也松快多了，甚至耳邊似乎響起了當年走這條路時，常常哼唱的小調：“軍隊和老百姓，本來是一家人，本來是一家人哪，才能夠打敵人……”他想，不知為什么，這樣的歌子現在很難得聽到了。那是多么簡樸的真理，難道不是一家人嗎？他現在馬上要見到的，親手在絕望里縫制了二十二雙鞋的婦女，是他的妻子；而一定曾給她媽媽在生她時陷于難堪境地的拖拉機手，是他的女兒；那位埋在地底下，把一切不幸和痛苦都攬在自己身上的軍烈屬郭大娘，不正是他的親娘嗎？她肯定是怕他牽掛、怕他分心，才不讓畢部長告訴他，有一個等待著他的妻子，有一個從未見過爸爸的女兒啊。她像親媽似的了解這兩個孤兒呵，盡管她死了，看不到這一天，但她確信會有這一天而閉上眼睛的。馬上，一家人就要團聚了，可太陽卻落在西山后面去了。

冰凍三尺，非一日之寒，然而，只要有誠心，再厚的冰也會融化的。他一路想，一路走，當最初的暮色，在波濤起伏似的蒼山上，抹了一筆深沉的色彩以后，龍潭口到了。

陰歷十五，又叫做望，西邊太陽還未落山，東邊的月亮已經爬了上來，晚霞滿天，暮靄沉沉。正在他尋找郭大娘墳墓的時候，他先聽到一聲：“爸爸！”緊接著看見心心飛也似地奔跑著。就在她跑來的方向，伊汝看到妞妞正站在墳邊，還是那張文靜的臉，還是那副信賴的眼光，似乎繼續二十二年前分手時的談話：“我說過的，你不會不回來的，看，你不是回來了嘛！”

心心附在他的耳邊說：“爸爸，昨天媽媽猛一下都不敢認了，說你一點沒有變，半點沒有變！”

“怎么會變呢？心心，在你名字里的這兩顆心，是永遠也不會變的！”

這時候，可以聽到不遠處走來的一個人應聲說：“不會變的，而且一定會好起來的——”

“畢部長——”伊汝和妞妞幾乎同聲地叫了起來。

他幾乎是蹦跳著跑過來，這個弼馬溫部長呵，都忘了自己是六十多歲的老頭子了。他一只手拉過妞妞，一只手抓住伊汝，那一雙眼睛又緊緊瞇著，這回連一條縫都不留了。

心心突然高聲叫著：“快看哪！媽媽，爸爸，月亮，看月亮……”這時，附近的山村，有敲鑼的，有放炮的，似乎還有人喊：“看哪！天狗吃月亮啦，天狗吃月亮啦！……”這偏僻的太行山區里，還保留著那些古老的，帶有純樸氣質的風俗習慣。

黑影開始侵入了那晶瑩玉潔的月亮，頓時間，群山暗淡了些。那黑影吞蝕的面積越大，似乎整個天地也越發陰沉。到了六點多快七點的時候，坐在郭大娘墳頭上的這一家人都陷入了黑暗里，仿佛跌進了漆黑的深淵，不由得想起“四人幫”橫行時，那些逝去的年頭，是的，再也比不上那慘淡的日子里，丟失掉更多的東西了。

好了，到了七點一刻，雖然有點云彩遮住，月亮開始擺脫那些黑影，發出了一點光彩，正好照在心心那一對既像妞妞，又像伊汝的眼睛上。

八點半鐘，一輪更加明凈，更加皎潔，也更加佼俏動人的月亮，懸在半天。似水的月光，瀉滿了整個大地、整個山林。心心跳蹦著喊了起來，好像對在地下閉上了雙眼的她奶奶喊道：“過去啦！過去啦！月亮又亮堂堂地照著我們啦！”

是的，在太行山，今夜好月色，明朝準晴天。

（原載1980年3月《人民文學》）