一九三九年古歷五月初五上午，在高密東北鄉(xiāng)最大的村莊大欄鎮(zhèn)上，上官呂氏領(lǐng)著她的仇敵孫大姑，全然不顧空中啾啾鳴叫的槍子兒和遠(yuǎn)處炮彈爆炸的震耳聲響，走進(jìn)了自家大門，為難產(chǎn)的兒媳上官魯氏接生。她們邁進(jìn)大門那一刻，日本人的馬隊(duì)正在橋頭附近的空地上踐踏著游擊隊(duì)員的尸體。

院子里站著她的丈夫上官福祿和她的兒子上官壽喜，還有滯留她家的獸醫(yī)樊三——他表功似的舉著一個(gè)裝著綠油油液體的玻璃瓶子——這三個(gè)人，她出門去請(qǐng)孫大姑時(shí)即在，新添的人是紅頭發(fā)的馬洛亞牧師。他穿著一件寬大的黑布袍子，胸前掛著一個(gè)沉重的銅十字架，站在上官魯氏窗前，下巴翹起，面向太陽(yáng)，用一口地地道道的高密東北鄉(xiāng)腔調(diào)，大聲地背誦著神圣的話語(yǔ)：

“……至高無(wú)上的我們的主耶穌基督。主啊主，請(qǐng)賜福保佑，在您的忠實(shí)奴仆面臨痛苦和災(zāi)難的時(shí)候，請(qǐng)您伸出神圣的手撫摸我們的頭頂，給我們力量、給我們勇氣，讓女人產(chǎn)下她的嬰兒，讓奶羊多產(chǎn)奶，讓母雞多產(chǎn)蛋，讓壞人的眼前一片黑暗，讓他們的子彈卡殼，讓他們的馬迷失方向，陷進(jìn)沼澤。主啊，把所有的懲罰都施加到我的頭上吧，讓我代替天下的生靈受苦受難吧……”

院子里的男人默默地肅立著，聽(tīng)著他的祈禱。從他們臉上的表情可以看出，他們深深地受了感動(dòng)。

孫大姑冷笑一聲，走上前去，把馬洛亞搡到一邊去，牧師身體趔趄著，睜開(kāi)眼睛，口吐一個(gè)“阿門”，手指在胸前畫(huà)個(gè)十字，結(jié)束了他的祝禱。

孫大姑滿頭銀發(fā)梳得溜光，腦后的發(fā)髻系得結(jié)實(shí)平整，髻上銀釵閃爍，髻邊斜插一根艾蒿尖兒。她上身穿著漿洗得板板正正的白布斜襟褂子，腋下的紐扣上拴著一塊白手絹，下穿黑布褲，腳脖子上扎著小帶，足穿青幫白底黑絨花繡鞋。她全身上下透著清爽，散發(fā)著皂角味兒。她顴骨高，鼻梁挺，嘴唇繃成一條線，深陷的美麗大眼窩里，是兩只精光四射的眼睛。她一身仙風(fēng)道骨，與富態(tài)臃腫的上官呂氏形成鮮明對(duì)比。

上官呂氏從樊三手里接過(guò)盛著綠油的瓶子，走到孫大姑身邊，輕聲說(shuō)：“他大姑，這是樊三的催產(chǎn)油，要不要給她灌上？”

“我說(shuō)上官家的，”孫大姑用美麗的冰冷目光掃了呂氏一眼，又橫掃了院中的男人們，不滿地說(shuō)，“你是請(qǐng)我來(lái)接生呢，還是請(qǐng)樊三來(lái)接生？”

“他大姑，別生氣，俗話說(shuō)‘病篤亂投醫(yī)，有奶便是娘’，”上官呂氏表現(xiàn)出難得的好脾性，低聲下氣地說(shuō)，“當(dāng)然是請(qǐng)您來(lái)，不是萬(wàn)不得已，我怎么敢搬動(dòng)您這尊神？”

“你不說(shuō)我偷了你的小母雞了？”孫大姑道，“要讓我接生，旁人就別插手！”

“聽(tīng)您的，您說(shuō)咋辦就咋辦。”上官呂氏說(shuō)。

孫大姑從腰里抽出一根紅布條，拴在窗欞上。然后，她氣昂昂地進(jìn)了屋，臨進(jìn)房門時(shí)，她回頭對(duì)上官呂氏說(shuō)：“上官家的，你跟我進(jìn)來(lái)。”

樊三跑到窗前，拿起那瓶被上官呂氏擱在窗臺(tái)上的綠油，塞進(jìn)牛皮囊，也不跟上官父子打招呼，便飛快地朝大門跑去。

“阿門！”馬洛亞念一聲，又在胸前畫(huà)了個(gè)十字，然后，對(duì)著上官父子友好地點(diǎn)點(diǎn)頭。

室內(nèi)傳出孫大姑凌厲的喊叫聲，接著又傳出上官魯氏嘶啞的哭號(hào)聲。

上官壽喜雙手堵著耳朵蹲在了地上。他的爹上官福祿背著手在院子里轉(zhuǎn)圈。他的腳步匆匆，腦袋低垂，好像在尋找失物。

馬洛亞牧師低聲念叨著他剛才背誦過(guò)的禱詞，雙眼望著煙霧彌漫的藍(lán)天。

那匹剛剛出生的小騾駒哆哆嗦嗦地從西廂房里走出來(lái)，它的濕漉漉的皮毛光滑如綢緞。在上官魯氏一陣急似一陣的號(hào)叫聲里，那匹虛弱的母驢也從廂房里走出來(lái)。它耷拉著耳朵，夾著尾巴，艱難地走到安在石榴樹(shù)下的水缸前，膽怯地望著院子里的人。沒(méi)有人理它。上官壽喜捂著耳朵哭泣。上官福祿匆忙轉(zhuǎn)圈。馬洛亞閉眼祝禱。黑驢將嘴巴伸到水缸里，嗞嗞地吸水。吸足了水，它慢吞吞地走到那一大囤用秫秸箔子攔起來(lái)的花生前，尖著牙齒，啃咬著秫秸的表皮。

孫大姑把一只手伸進(jìn)上官魯氏的產(chǎn)道，拖出了嬰兒的另一條腿。產(chǎn)婦號(hào)叫著暈過(guò)去了。孫大姑把一撮黃色粉末吹進(jìn)上官魯氏的鼻孔。她雙手攥住嬰兒的兩條小腿，平靜地等待著。上官魯氏呻吟著醒過(guò)來(lái)。她連聲打著噴嚏，身體猛烈地抽搐。她的上身弓起來(lái)，又沉重地跌下去。趁著這機(jī)會(huì)，孫大姑把嬰兒拖出了產(chǎn)道。嬰兒又扁又長(zhǎng)的頭顱脫離母體時(shí)，發(fā)出了響亮的爆炸聲，猶如炮彈出膛。鮮血濺滿了孫大姑的白布褂子。

倒提在孫大姑手里的是一個(gè)全身青紫的女?huà)搿?

上官呂氏捶打著胸脯失聲痛哭。

“別哭，肚子里還有一個(gè)！”孫大姑惱怒地吼叫著。

上官魯氏的肚皮可怕地痙攣著，鮮血從雙腿間一股股冒出來(lái)，伴隨著鮮血，一個(gè)滿頭柔軟黃毛的嬰兒魚(yú)兒一樣游出來(lái)。

上官呂氏一眼便看見(jiàn)了嬰兒雙腿之間那個(gè)蠶蛹般的小東西，她撲通一聲便跪在了炕前。

“可惜，又是一個(gè)死胎。”孫大姑悠悠地說(shuō)。

上官呂氏一陣頭暈?zāi)垦＃X袋撞在了炕沿上。她手扶著炕沿，困難地站起來(lái)。看一眼臉色像石灰一樣的兒媳婦，她痛苦地呻吟著，走出了產(chǎn)房。

院子里一片死亡。兒子雙膝跪地，長(zhǎng)長(zhǎng)的血脖子戳在地上，鮮血像彎彎曲曲的小溪在地上流淌，那顆保留著驚恐表情的頭顱端端正正地立在他的身體前邊。丈夫嘴啃著磚甬路，一只胳膊壓在腹下，另一只胳膊向前平伸著，后腦勺上裂開(kāi)了一條又長(zhǎng)又寬的大口子，一些白白紅紅的東西，濺在甬路上。馬洛亞牧師跪在地上，手指畫(huà)著胸脯，吐出一串一串的洋人話語(yǔ)。兩匹高頭大馬馱著鞍子，正在撕咬著圈花生的秫秸箔子。那頭母驢帶著它的騾駒，瑟縮在墻角。小騾子的腦袋，藏在母驢的胯下，禿禿的小尾巴，蛇一樣扭動(dòng)著。兩個(gè)穿醬黃衣服的日本人，一個(gè)用手絹擦拭著軍刀，一個(gè)揮刀劈斷秫秸箔子。上官家去年囤積、準(zhǔn)備著今年夏天大發(fā)利市的一千斤花生，嘩嘩啦啦地淌了滿地。兩匹高頭大馬垂下頭，嘎嘎嘣嘣地咀嚼著花生，愉快地?fù)u擺著它們?nèi)A美的大尾巴。

上官呂氏突然感到天旋地轉(zhuǎn)，她想往前跑，去救護(hù)自己的兒子和丈夫，但她胖大的身體卻像墻壁一樣沉重地向后倒去。

孫大姑繞過(guò)上官呂氏的身體，邁著沉穩(wěn)的步伐走向上官家的大門。那個(gè)眼睛分得很開(kāi)、眉毛粗短的日本兵扔掉擦刀的手絹，身體僵硬地跳到她的面前，舉起雪亮的馬刀，直指她的心窩。日本人嘴里嘰里咕嚕，一臉粗野的神情。她靜靜地看著這個(gè)日本兵，臉上甚至掛著一絲嘲弄的笑容。孫大姑退一步，日本兵逼一步。孫大姑后退兩步，日本兵進(jìn)逼兩步。他的雪亮的刀尖始終抵在孫大姑的胸脯上。日本兵得寸進(jìn)尺，孫大姑不耐煩地抬手把他的刀撥到一邊，然后一個(gè)優(yōu)美得近乎荒唐的小飛腳，踢中了日本兵的手腕。馬刀落地。孫大姑縱身上前，扇了日本兵一個(gè)耳光。日本兵捂著臉哇哇地怪叫。另一個(gè)日本兵持刀撲上來(lái)，一道刀光，直取孫大姑的腦袋。孫大姑輕盈地一轉(zhuǎn)身，便捏住了日本兵的手脖子。她抖抖他的手，那柄刀也落在地上。她抬手又批了這位日本兵一個(gè)耳刮子，看起來(lái)她打得并不用力，但日本兵的半邊臉頓時(shí)腫脹起來(lái)。

孫大姑頭也不回地走向大門。日本兵端起馬槍摟了火。她身子往上挺了挺，然后栽倒在上官家的穿堂里。

中午時(shí)分，成群的日本兵擁進(jìn)上官家的院子。騎兵們從廂房里找了一個(gè)笸籮，把花生端到胡同里，喂他們疲憊不堪的馬匹。兩個(gè)日本兵押走了馬洛亞牧師。一個(gè)白鼻梁上架著金邊眼鏡的日本軍醫(yī)跟隨著他的長(zhǎng)官，走進(jìn)上官魯氏的房間。軍醫(yī)皺著眉頭打開(kāi)藥包，戴上乳膠手套，用寒光閃閃的刀子，切斷了嬰兒的臍帶。他倒提著男嬰，拍打著他的后心，一直打得他發(fā)出病貓般的沙啞哭聲，才把他放下。然后他又提起女?huà)耄蛇筮蛇蟮嘏拇蛑恢卑阉蚧睢＼娽t(yī)用碘酒涂抹了他們的臍帶，并用潔白的紗布把他們攔腰捆扎起來(lái)。最后，他給上官魯氏打了兩針止血藥。在日本軍醫(yī)救治產(chǎn)婦和嬰兒的過(guò)程中，一位日軍戰(zhàn)地記者從不同的角度進(jìn)行了拍照。一個(gè)月后，這些照片作為中日親善的證明，刊登在日本國(guó)的報(bào)紙上。