二、哲學(xué)精髓
世傳《老子》只有五千言，而關(guān)于它的解說則汗牛充棟。老子的哲學(xué)，似簡而實繁，似淺而實深，似可言而實不可論。他所揭橥道，實開形而上思索之先河。他的哲學(xué)有究于天人之際的特點。對于我們從何而來、我們生活于其中的世界從何而來，道家作了較早的沉思與探究。
道似萬物之宗
老子認(rèn)為，道是萬物之宗，一切事物都是由道產(chǎn)生的。“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道。”（二十五章）道是先天地而存在的，是渾沌未分的，是世界的本原。道即是“無”，“天下萬物生于有，有生于無”（四十章）。“有”是指有形有象的具體存在的事物，“無”是指先于具體事物的無形無象的本原。世界從“無”到“有”，有一個派生、生成的過程。
老子為我們提供了一個宇宙生成模式：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。”（四十二章）“道”是虛無，“道沖而用之，或不盈。淵兮，似萬物之宗”（四章），用它生成萬物卻永遠(yuǎn)用不完，像是萬物的宗祖。“一”即是“有”，是由道最初產(chǎn)生的統(tǒng)“一”未分之物、渾沌未分的物質(zhì)整體。這個統(tǒng)一之物分為陰陽兩個方面，即“二”。陰陽二氣互相激蕩、互相作用，即“沖”。由此形成陰陽和合之氣，即“三”。由和氣再產(chǎn)生宇宙萬物。這個萬物生成的過程，也可以表示為“道”（無）—“一”（有）—“二”（陰、陽）—“三”（陰陽和合）—“萬物”。宇宙生成的過程，既是從“無”到“有”的過程，也是從“一”到“多”的過程。
老子的宇宙生成圖式，可能是對古代天文學(xué)成就的總結(jié)和哲學(xué)思考，對于現(xiàn)代天文學(xué)關(guān)于宇宙起源的探討，在思想上也頗有借鑒之處。
形上超越與不可言說
“道”，原義為具有一定指向的道路。《爾雅·釋宮》：“一達謂之道路。”《說文》云：“道，所行道也。”道又引申為人物所必經(jīng)由之途，也就有了所必須遵循的規(guī)律的意思。老子說：“反者道之動”（四十章）。“反”，是道所運動的規(guī)律，既是相反相成，也是遠(yuǎn)必歸返。韓非說：“道者，萬物之所然也，萬理之所稽也。”（《韓非子·解老》）道便是萬物的總規(guī)律。在老子這里，道不再是某種具體的事物，而是超越了事物的具體形態(tài)的一般性質(zhì)，是對于萬物本質(zhì)或本原的哲學(xué)抽象。張立文先生指出：從具體某一事物之道，到哲學(xué)之道，是人們理論思維的飛躍。老子完成了這個飛躍，把道作為他的哲學(xué)最高范疇。[1]
具體的道是可感覺的，抽象的道卻是不可感覺的。“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復(fù)歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。”（十四章）任繼愈這樣翻譯這段話的大意：
看它看不見，叫做“夷”，
聽它聽不到，叫做“希”，
摸它摸不著，叫做“微”。
這三者無法進一步追究，
它實在是一個東西。
它上面并不顯得光明，
它下面也不顯得陰暗，
渺茫難以形容，
回到無形無象的狀態(tài)。
這叫做沒有相狀的相狀，
不見形體的形象，
這叫做“惚恍”。
迎著它，看不見它的前頭，
跟著它，看不見它的背后。[2]
道是看不見、聽不到、摸不著的東西，不是某種具體的存在物。這是道的形上超越特性。
具體的道是可言說的，可以用語言來表達的，抽象的道是不可言說的，無法用語言來表達的。“道，可道也，非恒道也。”（一章）把恒常的道與具體可言說的道區(qū)分開來，使道具有形而上的性格。《老子》之外，《左傳》《國語》《論語》《孟子》也都說“道”，如“朝聞道，夕死可也”（《論語·里仁》），“吾道一以貫之”（《論語·里仁》），“得天下有道”（《孟子·離婁上》），“得其民有道”（《孟子·離婁上》），這些先王之道、君子之道、人生之道都屬于可言說的道。老子超越的道則是不可言說的，是超感覺、越時空的，沒有具體規(guī)定的。道不可說，但又必須說，人離不開語言來表達自己的觀念世界，老子不得不說：“吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大”（二十五章）。老子所碰到的語言問題在《易經(jīng)》的卦意、卦象、卦辭關(guān)系中也存在。對于這種語言困境，魏晉玄學(xué)家王弼提出了“言不盡意”“得意忘象”的理論。
對于超越的道的認(rèn)識和對于具體事物的認(rèn)識，在方法上也截然不同。道是“玄而又玄”的超感覺、越理性的，不是通過“為學(xué)”這種通常認(rèn)識事物的途徑所能把握的。“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為則無不為。”（四十八章）對于具體事物的知識學(xué)習(xí)越多，對道的認(rèn)識則應(yīng)是越來越少。老子主張“絕圣棄智”“無知”“無欲”，致虛極、守靜篤，滌除內(nèi)心的雜念，使內(nèi)心清明幽靜，猶如明鏡，明照一切，此其謂“滌除玄鑒”的認(rèn)識方法。“鑒”即鏡子。對于道的認(rèn)識，只能是在內(nèi)心澄明的情況下體驗與直覺，和光同塵，與道合為一體，達到所謂“玄同”的精神境界。
老子提出的形上超越之道在中國文化史上影響至大。道家來源于古代宗教文化，老子卻擺脫了天帝、天神、天命等宗教迷信思想，極少宗教迷信的糟粕。雖然在認(rèn)識論上老子主張摒棄理智，注重直覺，但使人類思維比較徹底地擺脫了宗教迷信的束縛，顯現(xiàn)了理性的光茫。與其同時代的孔子只是“子不語怪、力、亂、神”（《論語·述而》），主張“未知生，焉知死”（《論語·先進》），“未能事人，焉能事鬼”（《論語·先進》），對宗教迷信敬而遠(yuǎn)之，持一種謹(jǐn)慎的保留態(tài)度。老子則毫不回避這些問題，直截了當(dāng)?shù)鼐吭懱斓溃瑢τ谑澜绲谋驹惖男中膯栴}作了將宗教迷信排除在外的回答。其在思想史上的意義，就如同德國古典哲學(xué)家康德用原始星云假說來說明天體的起源一樣，“在這個完全適合于形而上學(xué)思維方式的觀念上打開了第一個缺口”[3]。
道的辯證性格
“道”可以用來表示規(guī)律。在老子那里，道所表示的規(guī)律即是“有無相生，難易相成”（二章）和“反者道之動”（四十章）的辯證法。
在整個世界中，無時無刻不存在著矛盾。《老子》書中列舉了一系列的矛盾概念：有無、難易、大小、高下、長短、前后、生死、進退、古今、美丑、剛?cè)帷娙酢⒌湼！s辱、勝敗、損益、正反、始終、智愚、巧拙、正奇、敝新、善妖、興廢、予奪、利害、陰陽、盈虛、靜躁、張歙、華實、曲全、枉直、雌雄、貴賤、吉兇、厚薄、輕重、攻守等。“道”揭示了事物矛盾的普遍性和客觀性。
矛盾并不僅僅指對立，更多情況下是指對立雙方的相反相成。老子說，天下皆知美之所以為美，這就已經(jīng)有惡了；都知道善之所以為善，這就已經(jīng)有不善了。有和無相互生成，難和易相互依成，長和短相互形成，高和下相互包含，音和聲相互和調(diào)，前和后相互跟隨，這是永恒的規(guī)律。
矛盾雙方往往向相反的方面轉(zhuǎn)化。“反者道之動，弱者道之用。”（四十章）向相反方面轉(zhuǎn)化是“道”自身的運動規(guī)律，柔弱是“道”的作用。這種情況也非常普遍。例如，委曲反能保全，彎曲反能變直，低洼反能充盈，敝舊反能變新，少取反能收獲，多智反而迷惑。又如“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”（五十八章），禍和福是相互依存又相互轉(zhuǎn)化的。“塞翁失馬”是一個眾所周知的故事，“焉知非福”就印證了禍福相互依存和轉(zhuǎn)化的道理。
“道”具有普遍性的辯證性格。老子善于把這種辯證性格用于看待和處理人生，形成一套辯證人生哲學(xué)。老子主張，為人處世應(yīng)謙下謹(jǐn)慎，甘居柔弱。“貴以賤為本，高以下為基。”（三十九章）老子愛用水作比喻，認(rèn)為“上善若水，水善利萬物而不爭”（八章）。能夠隱忍、不爭，“知其雄，守其雌”“知其白，守其黑”“知其榮，守其辱”（二十八章），這是一種非常難得的修養(yǎng)功夫。這是由于人們往往不懂得柔弱的妙用。“人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。”（七十六章）因此，“兵強則滅，木強則折”（七十六章），堅強處于劣勢，柔弱處于優(yōu)勢。江海之所以能為“百谷之王”，就因為它善于處在小河流的下游（六十六章）。
柔弱不僅是一種美德，更是一種生存的智慧。仍拿水來打比方，“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝”（七十八章）。沒有一個東西能夠代替得了水的作用。以柔克剛，以弱勝強，天下沒有不知道這個道理的，然而卻沒有誰能真正地去實行它。水是天下最柔弱的東西，卻能在最堅硬的東西中穿來穿去，它具有看不見的巨大力量。這種柔弱勝剛強的規(guī)律常被運用于戰(zhàn)爭，作為作戰(zhàn)的指導(dǎo)原則，“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。是謂微明，柔弱勝剛強”（三十六章）。對于敵人，將要使它收斂，姑且先使它擴張；將要削弱它，姑且先使它強大；將要廢毀它，姑且先讓它興起；將要奪取它，姑且先給它。這是一種深微明哲的道理。
天、地、人的勾連
老子以天道來規(guī)范人道，援人道融入天道，追求天人合一的最高境界。老子說：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（二十五章）“道法自然”是老子思想的一個核心命題，也是道家學(xué)派的思想主旨之一。在老子看來，人取法于地，以地為法則；地取法于天，以天為法則；天取法于道，以道為法則；道取法于自然，以自然為法則。此處的“自然”，并不是專指自然界，而是指自然而然，與“人為”相對。以道為法則，也就是合乎自然，順從人與萬物的自然本性，不要以人為的造作來扭曲事物的本性。
老子以天道作為天、地、人的共同法則。天道應(yīng)是客觀的、普遍的，但老子在以天道來規(guī)范人道的時候，往往是援人道入天道，把自己心中的人道理想作為客觀的天道法則。老子曾說：“天之道，其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之；有余者損之，不足者補之。天之道，損有余而補不足。人之道，則不然，損不足以奉有余。”（七十七章）任繼愈的譯文如下：
天的“道”，
不很像拉開弓〔射箭瞄準(zhǔn)〕嗎？
高了就把它壓低一些，
低了就把它升高一些，
過滿了就減少一些，
不夠滿就補足一些。
天的“道”減少有余，
用來補給不足，
人的“道”卻不是這樣的——
偏要減少不足的，用來供給有余的人。[4]
這就像如今所說的“馬太效應(yīng)”，貧者愈貧，富者愈富。富裕的人，仍要給予；貧窮的人，還要把他僅有的也拿走。老子認(rèn)為，天道應(yīng)該是追求公平的，“損有余而補不足”，對社會中存在的“損不足以奉有余”的不公平現(xiàn)象給予了抨擊和批判。
[1]張立文.中國哲學(xué)范疇發(fā)展史（天道篇）.北京：中國人民大學(xué)出版社，1988：39.
[2]任繼愈.老子新譯（修訂本）.上海：上海古籍出版社，1985：89.
[3]馬克思恩格斯選集：第3卷.北京：人民出版社，1995：397.
[4]任繼愈.老子新譯（修訂本）.上海：上海古籍出版社，1985：226.