第12章 一位女士——在一次關于體育運動和神秘教義的談話之后烏爾里希便贏得了她的愛情
- 沒有個性的人(套裝上下冊)
- (奧)羅伯特·穆齊爾
- 1953字
- 2019-09-18 16:27:09
情況表明,博娜黛婀也追求高尚的思想。
博娜黛婀就是在那個不幸的拳擊之夜救了烏爾里希并在第二天早晨嚴實地蒙著臉來探望他的女人。他給她,這個仁慈的女神,取了博娜黛婀的名字,因為她就是這樣闖入他的生活的,他也是按著貞潔女神的名字給她取了這個名,那位貞潔女神在古羅馬曾擁有過一座神廟,由于一種奇異的倒轉那神廟最終成了種種放蕩行為的中心。她不知道這個情況。她喜歡烏爾里希授予她的這個響亮的名字,她像穿一件漂亮的繡花便服那樣帶著這個名字來幽會。“那么我是你的仁慈女神嘍?”她問,“你的博娜黛婀?”她一邊字正腔圓地說出這兩句話,一邊用兩條胳臂摟住他的脖子并微微向后仰起腦袋、滿懷深情地注視著他。
她是一位有聲望的人物的夫人,兩個俊美男孩的溫存的母親。她的口頭禪是“十分正派”;每逢她想對人、用人、活動和情感說點什么好聽的,便總是用這句話。她能夠像別人說星期四那樣頻繁和自然地說出“真的、善的和美的”來。最深刻地滿足她的意念需求的,是想象在一個由丈夫和孩子組成的圈子里的一種寧靜、理想的生活方式,可是“別誘惑我”這個黑暗的王國卻在內心深處懸浮并以其恐怖把閃耀的幸福之光抑制成柔和的燈光。她只有一個毛病,這就是,她一看見男人就會極不尋常地激動起來。她絕不是淫蕩;她是個具有強烈性要求的人,就像別人有別的毛病,譬如兩手出汗或輕微改變臉色,這似乎是與生俱有的,遇到這種情況她從未能頂住過。當她在這種小說般的、極大地激起想象來的情況下結識了烏爾里希的時候,她從最初一剎那起便注定要成一種激情的獵獲品,這種激情開始時以同情的面目出現,在短時間的、但卻激烈的內心斗爭后便漸漸變成見不得人的隱蔽活動并以罪孽與悔悟變化交替出現的形式繼續進行下去。
但是烏爾里希在她的一生中天知道是第幾個了。男人們一旦弄清楚了這個情況,通常都習慣于以不比對待可以讓人用最愚笨的手段誘使著一再在同樣的事情上摔跤的白癡更好一些的態度對待這樣的色情狂女人。因為較溫柔的男人獻身的情感大致就像一頭美洲豹對一塊肉發出的咕嚕——受到任何擾亂,豹子會很見怪的。這就使得博娜黛婀常常過著一種雙重生活,像某一個可尊敬的普通公民,他在自己意識的幽暗間隙里是鐵路線上的竊賊,而這個寂靜、華美的女人一旦沒讓誰摟著,便會受到自我蔑視的壓抑,而這種自我蔑視則是由謊言和她為了被摟抱而遭受到的污辱引起的。性欲一被激發起來,她便抑郁、善良,她甚至在其混合著熱情和眼淚、殘忍的質樸和不可避免地來臨的悔悟的情感中,在對已經涌上心頭的抑郁情緒的躁狂逃避中,顯出一種魅力,這種魅力像一只鑲上了黑紗的鼓不停地發出的咚咚聲那樣激動人心。但是在感情沒有沖動起來的間歇,在使她感到自己無可奈何的兩次軟弱表現之間的悔悟中,她心中滿懷著正經的要求,這時就會讓人感到和她打交道并不是一件簡單的事。人們就必須真和善,同情一切的不幸,熱愛皇室,尊重一切受尊重的事物,對她關懷備至、體貼入微,像是在護理病人。
如果沒這樣,那么這也絲毫不會改變事態的進程。她已經編好了這樣的無稽之談作為托辭,說什么她是在無辜的頭幾年的婚姻生活中讓她的丈夫帶進這種令人遺憾的狀態中來的。這位丈夫,他年紀比她大得多,身量也比她高,這位丈夫似乎是一頭毫無顧忌的猛獸,在交上新歡的最初幾個時辰里她就已經對烏爾里希悲傷而會意地談到這一點。稍晚一些他才得知,原來這個人是一個知名的、有聲望的法學家,在職業方面頗有工作能力,而且是并無惡意地殺死動物的狩獵愛好者和法學家們的各種聚餐會上受歡迎的客人,在這類聚餐會上大家談男人的問題而不談藝術和愛情。這個有點兒循規蹈矩、性情溫和、豁達樂觀的人的唯一的失誤就是,他和他的妻子結了婚并由此而比別的男人更頻繁地與她處于在不法行為的語言里被稱作露水夫妻的那種關系之中。多年來順從著一個她不是出于內心的渴望而是由于精明才成為其妻子的人的意愿,由此而生出的心理影響已經使博娜黛婀產生一種錯覺,覺得自己的身體極易受刺激,并且幾乎已經使這種錯覺不受她的意識左右了。一種她自己也不理解的內心的強制把她和這個由環境促成的男人連在一起;由于自己意志軟弱,她便蔑視他,為了能蔑視他,她便覺得自己軟弱;為了逃避他,她就欺騙丈夫,但卻在最不適宜的時刻談論丈夫或她和丈夫生的孩子們,而且從來也沒有能力完全掙脫他。和許多不幸的女人一樣,最后她從對自己的堅強屹立的丈夫的厭惡中領受自己在一個通常相當動蕩的生活區域里的態度,把自己與他的沖突傳進應使她擺脫他的每一個新的艷遇之中。除了使她迅速從抑郁狀態進入躁狂狀態以外,幾乎沒有任何別的辦法可以讓她的哀訴沉寂下來。隨后,她就否認那個做了這件事并濫用了她的弱點的人有任何高尚的思想,但是每逢她如同自己慣于用科學術語所表述的那樣“愛慕”這個男人的時候,她的痛苦便總是給她的眼睛蒙上一層濕潤、溫柔的陰翳。