六

風把各種各樣的珍貴之物從海洋帶到日本人身邊，而日本人稱之為“ayu”的理由經過剛才的說明應該已經明晰。但是，這一稱呼僅在日本海沿岸廣泛流傳，在面向東面和南面的海邊卻并不為人所知，這恐怕與海運史的問題有關。由于“寄物”是伴隨著各個地區地形的不同而產生的現象，因此，同一風名的概念和用法也不盡相同。之所以這些稱呼能夠沿用至今，應該是得益于倚風而生的人們之間的相互交通往來的力量。能夠了解到在本地之外，某一詞語也被廣泛使用且與本地的相關詞語含義相近，這便是所謂“標準語”所蘊含的力量，而與是否古老、是否事先準備并無關系。從這個意義上講，“ainokaze”并非方言，或許在方言里還有其他說法，但至今還未發現。

又或者一些稱呼被隱藏在地名中流傳至今。我所注意到的一個例子，是尾張的“ayuchigata”，之后成為了郡名，后來又成了縣名（愛知縣）。在很早以前，也被寫作“年魚市（ayuchi）”三個字，與越中地區一樣，發音為“ayu”。該地緊鄰熱田神宮^[15]以東平坦的沙地，恰好正面朝向伊勢海的海灣，洋流和主風的方向自古到今是否發生了變化，目前還無法確認。但是這里卻是一片很容易讓人想到通往大洋的交通要道的土地，甚至到了讓人聯想起蓬萊仙境，想要招徐福、邀貴妃的地步。或許是因為除了尋常的貝石玉藻、流木魚群外，有時還能帶來仿佛是來自遙遠的“常世之國”^[16]的珍奇“寄物”，豐富了當地人們的內心世界，所以，這種潟湖^[17]的名字才能流傳今世。“ayuchi”的“chi”與東風的“kochi”中的“chi”相同，表明這里曾經也把帶來珍奇“寄物”的風稱為“ayuchi”。

與我國古代歷史相關的幾座古老的宮社全都矗立于離海較近的地方，這一重要的現象長期以來遭到人們的忽視。然而日本是島國，日本人是渡海而來的民族。只要這一事實不改變，上述現象遲早要受到足夠的重視。而我認為首先應該做的，就是期待那些隱藏起來的海上之路不斷被發現的一天。若是不堪忍受等待這一遙遙無期的理想實現，則至少嘗試提出一些與之相關的觀點，哪怕微不足道，也能夠使希望之火越燒越旺吧。

這是發生在很久以前的事。明治三十年（1897）的夏天，我還是大學二年級的學生。那個暑假，我前往三河伊良湖海角的最前端游玩了一個月之久。在那里，我親身經歷了所謂的“ayunokaze”。這里沒過多久就被政府圈為陸軍的大炮實驗基地，整個村莊遷移至東側外海的海岸。然而原本它面向伊勢灣的入口，與神宮有著深深的因緣，是一個令人懷古念舊的名勝之地。村莊的正中央有供奉明神（myojin）^[18]的神社和清澈的泉水，接受村民的虔誠信仰。它們孕育出的“無字歌人”——漁夫磯丸的舊宅以及石祠^[19]，正好與我讀書的那扇窗口相對。每天早上的例行之事，便是從村莊南邊走出，橫穿幾座沙丘，圍著海角最前端的叫作小山的魚類保護林繞行一周。那里有種類繁多的“寄物”，其中一些讓人不得不駐足觀看。有時碰巧看到船具或船只殘骸上篆刻的文字的痕跡，其中一些傳達著來自遙遠海上的悲情故事。又或者看到不知名的各式貝殼漂浮著，讓人聯想起那首詠唱著“請把那顆珠子帶給我吧”^[20]的古老歌謠的意境。