五

“津”^[9]和“問屋”^[10]的制度完善之前，時不時前來靠岸的船只某種意義上也是一種“寄物”。如今，走在尻屋附近破敗不堪的海灘，仍然能夠看到大大小小各種形狀的“難破船（nanpasen）”^[11]的殘骸與海帶以及漁網(wǎng)、鋼絲等纏繞在一起，滿滿地堆積在水岸，并不斷被海水推向附近的村莊。在黑夜中焚火使駛向海洋的船只迷失了方向，這或許只是古老的傳說而已。然而海洋恩賜之物不問種類，原本皆為漁民所得，直到與之相關(guān)的法令漸漸出臺，才開始受到限制。禁止擅自將“寄鯨（yorikujira）”^[12]據(jù)為己有，這是最近才有的制度。而在很久以前，大城市里就開始了鯨魚肉的消費(fèi)，而這首先促進(jìn)了捕鯨技術(shù)的發(fā)達(dá)。漁業(yè)以怎樣的過程成為一種謀生手段，這一知識在日本這樣的國家，即使在社會學(xué)科領(lǐng)域也能簡單地傳授。最初是魚類成群結(jié)隊(duì)地游來，想要的人誰都可以隨意捕獲。國家的各個角落，如今還殘存少數(shù)這樣的地方。通過少數(shù)人之手盡可能捕獲更多的魚，再巧妙地進(jìn)行分配，這便是漁業(yè)的肇始。它與農(nóng)業(yè)不同，其歷史尚短，結(jié)果是將魚類趕至更遠(yuǎn)的海域，使得從此以后的海濱生活發(fā)生了巨大的變化。

有關(guān)南部海上的儒艮魚的故事鮮有耳聞，而在日本東部的海灘礁石附近，“ashika（海獅）”“azarashi（海豹）”和“michi（海熊）”在海邊沐浴海水的事卻經(jīng)常聽說。由于文字教育的發(fā)展多集中在一都二府及其周邊地區(qū)，這些知識都將永遠(yuǎn)地流失在文獻(xiàn)記錄之外。竭力將其保存并運(yùn)用于古代研究之勞苦，無法挽回如今還在無聲傳承些許痕跡的散落的舊漁網(wǎng)、魚線所傾訴的肅殺的現(xiàn)實(shí)。因此，人們時常試圖在現(xiàn)代的空氣中，勾勒那個遙遠(yuǎn)過去的寂寞世界。“寄木（yoriki）”^[13]與“流木（ryuboku）”^[14]的傳說則遭遇了更多的困難，即使因?yàn)橐恍┪墨I(xiàn)記錄得以保存卻也無濟(jì)于事。我國的山野曾受到巨木的庇護(hù)，而這些巨木又借助自然的力量隨著海水的流動駛向遠(yuǎn)方，然而如今我們對此已經(jīng)毫無概念了。從前我們從海水中得到的恩賜比現(xiàn)在要豐富得多。許多遠(yuǎn)海上的小島都各自環(huán)繞古老的神山，人們懷著敬畏之心，從不動一刀一斧，無論是搭建房屋還是焚燒灶火，都只是依賴大大小小的“寄木”，這樣的時代持續(xù)了很長時間。然而即使是這樣的生活，每年也有每年的季節(jié)征兆、占有方式以及信仰祈禱，這與田野的生產(chǎn)活動如出一轍，只是運(yùn)氣的好壞之差無比之大。在江戶幕府時代的奄美大島北部，政府出臺法令，當(dāng)一種叫作“唐木”的、產(chǎn)自南方的貴重木材漂流而來時，嚴(yán)禁將其私用，必須上交官府。恐怕到現(xiàn)在也無人愿意考察這樣的事例在哪個海岸發(fā)生最多，或許當(dāng)?shù)氐膶?shí)情已經(jīng)發(fā)生改變，上述現(xiàn)象如今不多見了。近日，我見到了某位出生于與論島的友人，嘗試著向他詢問有關(guān)島上“寄物”的印象。此友回答，如今還殘存在記憶里的只有兩件事了。一是曾有一艘廢棄船只上運(yùn)載的、裝有木蠟的貨物箱被海水沖上岸；二是大量被島人稱為“浪之花”的浮石涌上東邊的沙灘。然而只有在暴風(fēng)雨過后的清晨，迫切想要前往海邊的這種心情在任何一個島嶼上都依然留存，這或許應(yīng)該被稱為無意識的傳承吧。