三

二十年前我一時(shí)心血來(lái)潮，熱衷于收集風(fēng)的名字。雖說(shuō)農(nóng)民并非對(duì)風(fēng)絲毫不關(guān)心，但是有關(guān)風(fēng)的很多稱呼卻是來(lái)自臨海生活的感受。在海上，風(fēng)的性質(zhì)決定了風(fēng)的名字，而內(nèi)陸一般只關(guān)心風(fēng)的方向，因此在各個(gè)地方，風(fēng)名的意思都各自有所限定，每個(gè)地方的內(nèi)容都會(huì)有所差別。例如，“yamase”^[2]是來(lái)自山中的風(fēng)。因此，在江差和松前，“yamase”是東北風(fēng)，而在瀨戶內(nèi)海的北岸，有些地方的“yamase”則是四國(guó)方向吹來(lái)的南風(fēng)。《萬(wàn)葉集》的最后兩卷中，在“ayunokaze”上標(biāo)注了“東風(fēng)”二字，這一點(diǎn)人盡皆知，因此許多國(guó)語(yǔ)詞典都將該詞語(yǔ)解釋為“東風(fēng)”，這仿佛是將東風(fēng)以外的說(shuō)法蔑視為方言。然而，這兩個(gè)漢字的使用，恰好說(shuō)明當(dāng)時(shí)越中文人的居住地正好位于偏西的地方，時(shí)至今日，在富山縣的海岸，根據(jù)方位不同，也有“能登ai”和“宮崎ai”兩種“ai”之風(fēng)的說(shuō)法。宮崎也就是東邊越后境內(nèi)的海角，只有來(lái)自這里的風(fēng)能夠翻起大伴家持^[3]們的衣袂，而來(lái)自能登的“ai”卻被山遮擋，處于山那邊的人無(wú)法感知。因此我們可以判斷，在那個(gè)時(shí)代，漢字的使用尚要受到所處地理位置的限制。

“ayu”與后來(lái)的“ayunokaze”一樣，都是面對(duì)海岸迎面吹來(lái)的風(fēng)，也就是說(shuō)，它能夠讓眾多渡海的船只平安入港，又能夠?qū)⒎N類繁多的新奇海物推向海灘。如今，這個(gè)詞已經(jīng)一半屬于死語(yǔ)，若仔細(xì)查找，或許能在字典或地方話中發(fā)現(xiàn)零星存留。然而，如同表示果實(shí)成熟后從樹(shù)枝墜落的意思使用“aeru”一詞，“ayu”“ayuru”“aemono”等詞語(yǔ)也自古就有一樣，它難道不是從古至今一直表示使人心情愉悅，或是自然而然地滿足人的愿望等較為積極的狀態(tài)，而從很久以前就已經(jīng)誕生的詞語(yǔ)嗎？

將宴會(huì)或食物的提供稱為“ae”^[4]，這應(yīng)該也是同一個(gè)詞。在漫長(zhǎng)的歲月里，輔音發(fā)生變化或者脫落并不值得大驚小怪，就像根據(jù)汀線^[5]角度以及風(fēng)進(jìn)入內(nèi)陸的路線的不同，就會(huì)有不同的詞源一樣普通，并不需要做過(guò)多考慮。

在日本海一側(cè)，東起津輕的海角，西至島根縣的一端，同樣的風(fēng)名至今基本延續(xù)下來(lái)，由于這些名字意境非常優(yōu)美，時(shí)常被編入歌謠，從海洋到陸地，一直被口傳吟唱，深入人們的記憶。例如，在越前的武生等地，至今每當(dāng)蒸汽火車呼嘯而過(guò)，人們必然會(huì)想起那首中世時(shí)期的游女之歌。

家鄉(xiāng)溫柔的風(fēng)（ai）啊

公子喲公子啊

請(qǐng)你告訴我的親人們

我就在越之道口

武生之國(guó)府

在過(guò)去這個(gè)城市還是東西交通樞紐的時(shí)代，順著來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)漂泊至此的游女時(shí)常吟唱此歌，撩動(dòng)旅人們的哀愁。因此，與之異曲同工的“請(qǐng)告知我的親人，我時(shí)常淚流滿面”之類的語(yǔ)句一直流傳到明治初期。