談《水滸》

一

《水滸傳》是我國古代，也是世界文學(xué)罕有的一部描寫農(nóng)民革命斗爭的長篇小說，它的產(chǎn)生，跟我國文學(xué)史上許多家喻戶曉、為人民喜愛的名著一樣，是有進(jìn)步思想的文人作者采取民間流傳的群眾創(chuàng)作，加工再創(chuàng)作而成的。

北宋末，本有“宋江三十六人”起義的史事。到了南宋，在民族矛盾和階級斗爭持續(xù)劇烈發(fā)展的歷史背景下，這些起義英雄為人民群眾傾心愛慕，廣泛流傳，以至紛紛起而效尤。

我們知道，北宋腐朽政權(quán)面對嚴(yán)重“內(nèi)憂外患”，一貫對外屈降，對內(nèi)鎮(zhèn)壓。鎮(zhèn)壓了內(nèi)部，才可以偷生苛安混下去。但這個政權(quán)“民窮、財(cái)匱、兵弱、士大夫無恥”，他們哪有力量“安內(nèi)”？《宋史·侯蒙傳》說宋江在京東起事，侯蒙給宋徽宗上書，建議“不若赦江，使討方臘以自贖”。徽宗對侯蒙的建議大加稱賞，就要他照他的獻(xiàn)策去辦?？墒呛蠲墒苊诼飞暇退懒耍慕ㄗh遠(yuǎn)沒有成為事實(shí)。不久，北宋亡國了。南宋統(tǒng)治者是更加無恥的投降主義者，而當(dāng)時南北廣大人民群眾對金統(tǒng)治者侵?jǐn)_是堅(jiān)決抗戰(zhàn)的。他們一批批建立山寨水寨，對金反侵略、反擴(kuò)張，對宋反投降、反壓迫；與南宋統(tǒng)治者相對立，形成大是大非黑白分明的陣線。茍延殘喘的南宋統(tǒng)治者處此局勢，當(dāng)年侯蒙的獻(xiàn)策自然而然成為他們“安內(nèi)”最好的政策，想方設(shè)法加以提倡和號召。

這其中，插手傳聞傳說，就是一個方面：“正史”“野史”及各種私家筆記，所記關(guān)于宋江三十六人受招安、征方臘的事，就由原來遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的主觀愿望，儼然變成“真人真事”了。

利用當(dāng)時受群眾歡迎的所謂“瓦舍技藝”的“說話”，進(jìn)行反動政策的宣傳，是另一個重要的方面。有史書記載，說宋高宗趙構(gòu)在宮里喜歡聽“說話”，有個內(nèi)侍會說“小說”，搜集了據(jù)說在金兵渡江時受騙上當(dāng)接受了招安的義軍邵青的事，編成“小說”。趙構(gòu)最愛聽這種故事，極力贊美邵青手下有些將領(lǐng)的所謂忠義之氣?！巴呱帷彼嚾说綄m里表演也是常事，“說話”人很多有“待詔”“御前供奉”之類名銜。由此可知最高統(tǒng)治者親自插手利用“說話”技藝來宣傳他們罪惡政策的情況。

利用流行的畫像題贊的方式來進(jìn)行宣傳提倡，是又一個方面。據(jù)宋末畫像龔開《宋江三十六人贊》所說的看來，為宋江三十六人作畫贊，在當(dāng)時統(tǒng)治階層長時期來已經(jīng)蔚成風(fēng)氣，他的先輩“高如李嵩輩”多次傳寫過。這李嵩，是出身貴族的南宋三朝畫苑的著名畫家。封建統(tǒng)治者的御用畫苑，百般給他們所稱為的“虎狼”“巨盜”塑造美術(shù)形象，意欲何為？用心難道還不明顯！再看龔開的自述和贊語，他持封建統(tǒng)治者的觀點(diǎn)，痛罵誤國的奸臣賊子，比照之下，對巨盜宋江之流深表敬慕和贊賞；每人四句贊語，說他們“酒色粗人”“志在金寶”“酒色財(cái)氣，更要?dú)⑷恕保瑯O盡歧視和污蔑，可對宋江卻說：“不假稱王，而呼保義，豈若狂卓，專犯忌諱！”這四句就說到點(diǎn)子上：這是指所捏造的受招安、征方臘說的。

“若要官，殺人放火受招安。”這是南宋時流行的一句民諺。魯迅說，“這是當(dāng)時的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語”。當(dāng)時統(tǒng)治者正是這樣施展其陰謀以瓦解起義軍的反抗的。受招安、征方臘、效忠于趙官家的宋江，就是他們精心樹立的一個黑樣板。這是事實(shí)，把它揭露出來，對我們研究《水滸》以至史事是有必要的。

我們知道三十六人，除宋江外，本無姓名，更不必說別號和性格了。龔開的贊里，每人都有了別號和姓名，而且隱約有了性格和故事。與此同時的《大宋宣和遺事》關(guān)于水滸故事部分，有花石綱、楊志賣刀、取生辰綱、晁蓋落草、宋江殺惜上山以及受招安、征方臘、封節(jié)度使等段子，所記草率粗略。但人物故事發(fā)展起來了。這兩種資料都產(chǎn)生在宋元時期，看來，這些都是從南宋百多年來所謂“街談巷議”，其中主要是“瓦舍技藝”的“說話”等慢慢積累起來，而后被采取過來，填進(jìn)，或拼湊到上述以宋江這個黑樣板為主的最初的胚胎上來的。

宋元時代除“說話”外，還有“雜劇”不斷由此取材。由于當(dāng)時人民的愛國熱情和反抗黑暗統(tǒng)治的要求，這種說英雄故事、演英雄戲的風(fēng)氣形成高潮。他們熱烈向往那樣一些傳說中的英雄，水滸原來的人物故事就日益發(fā)展豐富起來。例如由三十六人，發(fā)展為七十二人，又發(fā)展為一百零八人等。但也都是單個的片段故事。

統(tǒng)治階級的思想就是統(tǒng)治思想。當(dāng)時隨著商品經(jīng)濟(jì)和城市規(guī)模的發(fā)展而興起的所謂市人或市民（亦即城市居民）以及被迫脫離土地和農(nóng)村的勞動者、流浪者，實(shí)包括廣泛的階級階層。他們的思想意識是很復(fù)雜的。他們的主體當(dāng)然是處于被壓迫、被剝削的地位，跟封建統(tǒng)治者必然存在著對立的一面，但同時，就是這些下層人民對封建統(tǒng)治又存在依賴性的一面。要這些人民群眾不受封建統(tǒng)治思想的影響，應(yīng)該說是不可能的?？墒撬麄兘^大多數(shù)畢竟還是下層被壓迫者。因此，人民口頭創(chuàng)作的人物故事，其思想內(nèi)容和官方的要求往往不但不相符合，相反，絕大部分和官方的觀點(diǎn)形成尖銳的對立。比如龔開畫贊中的人物多是流氓盜賊的面目，但民間創(chuàng)作的則多是抑強(qiáng)扶弱、劫富濟(jì)貧的英雄好漢。就拿宋江說，例如有人記一個篙師口述的宋江，說他“為人勇悍狂俠”。這個口述，看來也是一種傳說，但這樣風(fēng)貌，跟他“橫行齊魏”的行徑就很相合。拿來跟統(tǒng)治者塑造的黑樣板形象比一比，就成為鮮明的對照了。

如上所述，今存宋元時代的《大宋宣和遺事》，其中關(guān)于水滸的故事，才開始把幾個零散故事編排在一起。梁山泊故事已成雛形，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上有機(jī)的藝術(shù)整體。元末有個施耐庵，就在上述長期積累的群眾創(chuàng)作基礎(chǔ)上，用他自己的思想觀點(diǎn)、斗爭經(jīng)驗(yàn)和文化涵養(yǎng)，寫成這一部在封建時代可稱“奇跡”的《水滸傳》。

關(guān)于施耐庵的生平，我們所知極少。但從作品的內(nèi)容看，我認(rèn)為作者若沒有相當(dāng)?shù)亩窢帉?shí)踐，一個古代文人，盡管在元代統(tǒng)治下處于受壓迫歧視的地位，而能具有作品里所表現(xiàn)的基本觀點(diǎn)和愛憎感情，能夠把那些英雄好漢寫得有血有肉，激動人心，都是難于設(shè)想的。