第1章 記憶：禮物抑或詛咒

記憶的幻覺

記憶是影像的選集，有些捉摸不定，有些深深刻在腦海、難以磨滅。每一個(gè)影像就像一絲紗線……紗線編織在一起，組成了我們錯(cuò)綜復(fù)雜的生命織錦。這些織錦的圖案講述了一個(gè)故事，這個(gè)故事就是我們生命的歷程……對于過往的故事，我有洞察一切的天賦。但是真相會(huì)隨著生活的燈光改變顏色，所以明天會(huì)比昨天更清晰。

——卡斯·萊蒙斯的電影劇本《仲夏夜玫瑰》

在2015年年初，備受尊重的記者、媒體傳播界的明星布萊恩·威廉姆斯羞愧離職。他曾在媒體公開聲稱：在戰(zhàn)爭前線，他一度暴露于極端的威脅之中。這個(gè)“謊言”和不斷增加的輿論壓力擊潰了他。現(xiàn)在我們知道了事實(shí)的真相：當(dāng)時(shí)有一架直升機(jī)被火箭擊中，隨后威廉姆斯乘坐的直升機(jī)才起飛。之后，這個(gè)故事逐漸演變成另一個(gè)版本，在這個(gè)版本中，講述著他確實(shí)是坐在那架被火箭擊中的直升機(jī)上。社會(huì)公眾和評論家們都感到很驚訝，威廉姆斯會(huì)因?yàn)槿A而不實(shí)的英雄主義和自我膨脹而讓自己的名聲處于巨大的風(fēng)險(xiǎn)之中。人們都在問自己：我們是如何被這樣真誠與熱心的新聞主播所欺騙的？

想想類似的公眾人物“失足”事件：希拉里曾經(jīng)宣稱自己在波斯尼亞處于狙擊手的槍口下，可是后來她承認(rèn)自己“搞錯(cuò)了情況”。拋開黨派之爭不談，讓我們不要忘記這樣一件事情：米特·羅姆尼曾說自己記得底特律大赦年，可是這發(fā)生在他出生前九個(gè)月。這些名人都是徹頭徹尾的騙子嗎？真正的答案是，這些歪曲的記憶，尤其是在高度壓力和危險(xiǎn)時(shí)刻所發(fā)生的事情，記錄的是我們敏感的事情。值得一提的是，我們會(huì)支持羅姆尼的“生前記憶”，因?yàn)樵S多人會(huì)把家庭照片或多次聽到的故事融入“真實(shí)的”個(gè)人回憶中。實(shí)際上，我們對某個(gè)事件賦予的意義能夠?qū)υ撌录挠洃泝?nèi)容產(chǎn)生重要影響。用精神分析學(xué)家阿德勒的話說：“遇見一個(gè)人的時(shí)候，人們會(huì)從無數(shù)個(gè)對他的印象中，選擇性地記住那些和自己所處情境相關(guān)的部分。”

亞里士多德認(rèn)為人類出生的時(shí)候就像一塊白板，而我們都是一系列記憶烙下的產(chǎn)物，就像是在白板上刻下蠟制印記一樣。但是，記憶并不是這樣一種物質(zhì)，我們必須承認(rèn)這個(gè)糟糕的事實(shí)：記憶不是一個(gè)有形、明確、可復(fù)制的實(shí)體，它不像錄像那樣，能夠按照我們的意愿隨意重放。它是一種在形式和意義上瞬息萬變的東西。記憶不是一個(gè)離散的現(xiàn)象，也沒有固定的結(jié)構(gòu)，它不會(huì)像雕刻在石頭上的痕跡那樣永恒不變。它更像是一個(gè)易碎的紙屋，不穩(wěn)定地駐扎在不停流動(dòng)的時(shí)間之沙上，會(huì)因人們的解釋和虛構(gòu)而變化。的確，記憶處于不斷重構(gòu)中，就像海森堡的不確定性原理中任意、不受控制且難以預(yù)測的電子那樣。正如觀測電子的運(yùn)動(dòng)會(huì)改變它的位置和動(dòng)量，同樣，記憶之紗縱橫交織會(huì)編織出一縷縷輕紗，而這縷輕紗的色調(diào)與輪廓會(huì)隨著光與影的變化，在一天的不同時(shí)刻與一年中不同的季節(jié)發(fā)生變化。

文學(xué)與電影一直執(zhí)著于描述記憶的錯(cuò)覺。20世紀(jì)50年代黑澤明所導(dǎo)演的電影《羅生門》將記憶固有的主觀性和脆弱性淋漓盡致地描繪了出來，電影中四個(gè)角色對同一事件有著極其不同的記憶。正如電影中所展示的，記憶就像是稍縱即逝的夢境：正當(dāng)你試圖捕捉它時(shí)，它就溜走了，僅給我們留下些許安慰——旁觀者變幻莫測的視角可能是對記憶本質(zhì)僅有的真實(shí)可靠的界定了。所以我們真的可以在回想某些事情的過程中不改變記憶嗎？答案是：不可能。

哲學(xué)家、電影制作人，以及許多當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家，都對回憶的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。馬克·吐溫曾經(jīng)承認(rèn)：“我年紀(jì)很大了，我記得許許多多的不幸之事，但這些事情大多數(shù)并沒有發(fā)生過。”換句話說，他當(dāng)下的不幸使得他能夠“記得”（例如構(gòu)想出）那些從未真正發(fā)生過的事情。最近有項(xiàng)研究引起了轟動(dòng)，發(fā)現(xiàn)記憶確實(shí)是一種重新建構(gòu)的過程，它會(huì)不斷地選擇、添加、刪除、重排和更新信息，這一切都跟隨著不斷前進(jìn)的生命過程。

在接下來的篇章中，我們將探索記憶易變性的含義，并嘗試?yán)斫鈩?chuàng)傷記憶的類型。探討這個(gè)話題的一個(gè)中心前提是，當(dāng)前的情緒狀態(tài)可能是決定我們記得哪些事情和如何記住一些事情的主要因素。首先，改變當(dāng)下的情緒狀態(tài)是對創(chuàng)傷記憶進(jìn)行有效工作的必要條件。在當(dāng)前的臨床工作中對創(chuàng)傷性記憶知之甚少的是，（不論任何原因引起的）我們當(dāng)前的心境、情緒和軀體感覺都會(huì)深遠(yuǎn)地影響我們正在“回憶的事情”。記憶中的影像和想法在我們的知覺場中被喚起，并（無意識(shí)地）選擇與我們當(dāng)下的情緒狀態(tài)相匹配。我們當(dāng)下的心境和感覺在如何記住某個(gè)事件，以及應(yīng)對和重構(gòu)這些事件時(shí)，發(fā)揮了關(guān)鍵作用——這種心境和感覺建構(gòu)了我們與這些“記憶”不斷演變的關(guān)系。

研究記憶有效性和可靠性的關(guān)鍵在于研究它的生物基礎(chǔ)和它的心理、發(fā)展以及社會(huì)的功能。如果毫無疑問地，記憶被證明是難以捉摸和虛假的，那它的價(jià)值是什么，它固有的局限是什么？什么時(shí)候記憶是值得信任的，而什么時(shí)候會(huì)背叛我們，讓我們在模糊與不確定的泥潭中掙扎？什么時(shí)候記憶會(huì)被“魔術(shù)師”們所捏造？或者被治療師、家庭成員、律師、政治家們所捏造？而什么時(shí)候它有可能因社會(huì)群體、部落、家族的集體無意識(shí)而引起歷史的扭曲？以及什么時(shí)候，巫師或軍隊(duì)的行動(dòng)是主動(dòng)自發(fā)的，什么時(shí)候這些行動(dòng)是無意的？

關(guān)于創(chuàng)傷的形成，許多治療模式似乎有一個(gè)誤解，甚至忽視了這樣一個(gè)本質(zhì)的問題：在怎樣的條件下，記憶可能是一種治愈的力量，而在怎樣的條件下，它是毀滅性的？什么時(shí)候記憶會(huì)導(dǎo)致自我造成的痛苦和不必要的苦難？最為重要的是，我們?nèi)绾螀^(qū)分這些差異？