一八一六年九月，差不多快月底了，暑氣未消，魏瑪[2]“大象旅館”里那位有教養(yǎng)的招待員馬格爾有過一次激動人心的經(jīng)歷，他既高興又感到困惑。不，聽說這不是什么離奇的怪事，然而，可以說，馬格爾有好一會兒還以為自己在做夢呢。

這一天早晨剛過八點(diǎn)，三位女士搭乘一輛從戈塔[3]來的正常班期的驛車，來到了市場廣場旁邊這家著名的旅館前面。對她們粗粗看上一眼——甚至再看一眼——看不出有什么與眾不同的地方。她們之間的關(guān)系很容易判斷清楚：母親、女兒和女仆。馬格爾站在進(jìn)口處的拱門旁，準(zhǔn)備向她們彎彎腰，表示歡迎。他望著旅館里照料騾馬的仆人幫助兩位先下車的女士跨下踏板，走到石子路面上來。這時候，那個名叫克萊爾欣的女仆正在和趕車人告別，她一路上坐在他的身旁，看來兩人談得十分投機(jī)。她故意扭了扭身子，撩起裙子，姿勢優(yōu)美地從高高的座位上走了下來，趕車人從旁邊望著她，微微笑著，一副嘲諷的樣子，似乎出了神，或許正在回想這幾位旅客講的一口異鄉(xiāng)土話吧。接著，他拉起背后掛在繩子上的喇叭，吹奏起來，聲音十分傷感動人，惹得幾個頑童和觀看她們到達(dá)的早起的行人心花怒放。

幾位女士還站在驛車旁，背對著旅館，監(jiān)督她們幾件簡單的行李從車上卸下。馬格爾等了一會兒，等到她們對自己的財(cái)物放了心，轉(zhuǎn)身面向旅館大門的時候，他，儼然是一個十足地道的外交家，死灰色的臉上頓時綻開笑容，踏上人行道，迎著她們走去。他的臉包裹在一團(tuán)紅褐色的連鬢胡子里，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但也落落大方。他穿一件扣上了紐扣的燕尾服，筆挺的衣領(lǐng)上圍了一條褪了顏色的頸巾，一條狹小的緊身褲下面露出一雙巨大無比的腳。

“你好，我的朋友，”那位媽媽模樣的女士開口說。她顯然是位品德高尚的老太太，至少快六十了，有點(diǎn)兒發(fā)胖，穿著白色的上衣，黑色的披肩，手上戴著一副紗線織的露指長手套，還戴一頂用帶子系住的高高聳起的女帽，帽子底下露出一撮鬈發(fā)，早先一定是淡黃色的，現(xiàn)在已經(jīng)灰白了。“我們需要三個人的房間，有一間要兩個鋪位的，我和我的孩子住。”（這位孩子已經(jīng)不再是個年輕的少女，也許快三十了，披著一頭螺旋形的褐色鬈發(fā)，一小束頭發(fā)覆蓋在頸上；和媽媽的優(yōu)美纖小的弓形鼻子相比，顯得有點(diǎn)翹起。）——“還要一間給我的女仆住，不要離得太遠(yuǎn)，行嗎？”

這位太太的藍(lán)湛湛的眼睛明顯地露出倦意，她的視線越過了招待員，投向旅館的正門；小巧的嘴巴雖然埋藏在老年人胖嘟嘟的面頰里，翕動時卻叫人看了特別感到舒服。她年輕時一定比她女兒現(xiàn)在的容貌還要嫵媚動人。令人驚異的是，她的頭顱不時地顫動，那種點(diǎn)頭的勁兒，仿佛不像是什么大不了的毛病，倒像是在生動有力地肯定自己的意見，或者是在同意對方的要求，或者是這兩種情況同時存在。

“當(dāng)然可以，”招待員回答，陪著母女倆走進(jìn)大門，女仆搖晃著一只帽盒子跟在后面。“敝店經(jīng)常客滿，有時很容易遇到這種情況，連有身份地位的人物也不得不婉言謝絕，不過對太太們嘛，我們哪怕有再大的困難，也要千方百計(jì)滿足她們的愿望。”

“那太好了，”這位外地來的太太回答，她和女兒交換了一個有趣的眼色，因?yàn)檎写龁T雖然能說會道，卻帶有濃重的圖林根-薩克森口音。

“請走這邊好嗎？請！”馬格爾說，他彬彬有禮地領(lǐng)她們走進(jìn)了前廊。“接待室就在右邊。敝店的女掌柜埃爾門賴希太太會樂意為你們作出安排的。——請進(jìn)！”

埃爾門賴希太太的頭發(fā)上插著一支簪子，扎緊了腰身的胸脯高高聳起，因?yàn)樽陂T口附近，還裹了一件編織的短外衣，她端坐在柜子似的桌子后面，面前放著鵝毛筆、砂粉[4]和一只計(jì)算器，那只柜臺把壁龕似的辦公室和門廳分隔開了。一個旅館職員，他離開了自己供站立著寫東西之用的工作臺，正和一個披著斗篷的先生用英語洽談住宿事宜，門口有一堆箱子，大概是這位先生的。女掌柜投出冷漠的眼光，愛理不理地打量著剛來的這幾位女客人。老太太向她問了好后，年輕女人向她稍微行了個屈膝禮，她只是莊嚴(yán)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聳出了耳朵聽招待員說話，招待員代幾位女客要住宿房間，她抓起一份扇子似的裝在一根柄上的旅館平面圖，用鉛筆尖在圖上來回指點(diǎn)了一陣子。

“二十七號房間，”她說，對那穿綠色圍裙、拿著女客們行李等在一旁的旅館勤雜工轉(zhuǎn)過身去。“我不能給你們單人房間。這位姑娘只能和埃爾富特來的拉里希伯爵夫人的女仆合住一間。我們旅館里帶著仆人的客人真不少。”

克萊爾欣在她女主人背后撅起小嘴，然而女主人卻同意了。她說她們會合得來的，一面請他們領(lǐng)她到房間里去，同時把手提箱也隨著送去，說完，轉(zhuǎn)過身子預(yù)備走了。

“馬上就去，太太，”招待員說。“只是還有個小小的手續(xù)請您辦一下。不管怎么，請給我們寫上幾行。不是為了我們，我們可不是什么拘泥形式的人，這是為了‘神圣的兄弟會’[5]。他們是本性難移啊。看來規(guī)章和法律正像一種永遠(yuǎn)沒法根治的疾病，會一直延續(xù)下去的。我可不可以請求仁慈的太太——？”

這位太太笑了，她重新對女兒望了一眼，她的頭顱又點(diǎn)動起來，似乎感到又有趣，又驚異。

“哦，當(dāng)然可以，”她說，“這一點(diǎn)我倒忘了。該辦的事當(dāng)然愿意辦！何況，我聽說，儂是個有頭腦的人（她采用了這個稱呼方式，也許還是她年輕時的習(xí)慣），讀書讀得多了，又喜歡引經(jīng)據(jù)典。好吧，我來寫吧。”她回身走到桌子旁，伸出戴著露指長手套的手，用纖細(xì)的手指接過了女掌柜遞給她的掛在一根繩子上的粉筆，臉上始終帶著微笑，對那登記板傴下身子，登記板上已經(jīng)有幾個名字了。

她慢慢地寫著，漸漸地，她的笑容消逝了，出現(xiàn)一種輕微的愉快的喘息聲，仿佛是透露她內(nèi)心喜悅的裊裊不絕的余音。也許由于站立的姿勢不很舒服，她那點(diǎn)頭似的顫動動作比以往更加醒目了。

大家望著她。她女兒的目光在旁邊越過她的肩頭盯著她，兩條彎曲得很勻稱的秀眉（這是媽媽傳給她的）高高揚(yáng)起，嘲弄似地努了努兩片緊閉的嘴唇；招待員馬格爾從另一個肩頭上面看她寫字，一半是想看看她在紅字標(biāo)出的項(xiàng)目里是不是填寫正確，另一半是出于小城市市民的好奇心；此外，還有一種邪惡的心理，就是看到人們不能再當(dāng)個愉快的隱姓埋名的角色而不得不暴露自己的姓名和身份時，感到有點(diǎn)兒心滿意足。那位職員和英國旅客由于某種原因，也中斷了談話，瞧著這位點(diǎn)頭晃腦、正在寫字的太太，她幾乎像孩子似的仔細(xì)對待自己的書寫。

馬格爾一面讀，一面眨巴著眼睛：“夏綠蒂·克斯特納，參議夫人，寡婦，娘家姓布甫，漢諾威人，最近地址：戈斯拉爾，一七五三年一月十一日生于韋茨拉爾，女兒和女仆隨行。”

“這樣行嗎？”參議夫人問；沒有人回答，她自己下了結(jié)論：“這樣準(zhǔn)行！”說完，把筆往桌子上一放，忘了它是縛住在繩子上的，用力過猛，連掛筆的金屬架子也給摔倒了。

“多蠢！”她漲紅了臉責(zé)備自己，對女兒又迅速地瞥了一眼，女兒嘲諷地閉緊嘴巴，兩眼望著地面。“沒有關(guān)系，很快會修理好的，一切都辦好了，我們上樓到房間里去吧！”她一個轉(zhuǎn)身，邁開步子走了。

女兒、女仆和招待員隨著她經(jīng)過走廊，走到樓梯上，禿頭的勤雜工拿著箱子和旅行袋跟在他們后面。馬格爾始終沒有停止過眨眼，他一路走，一路眨巴著眼睛，一會兒眼皮子十分迅速地接連眨上三四下，一會兒兩只發(fā)紅的眼睛直瞪瞪望著前面，嘴巴張開，不過倒不像是一副蠢相，顯得表情美妙，合乎分寸。來到二樓樓梯平臺上面時，他讓大伙都停了下來。

“請?jiān)彛彼_口道。“千萬請?jiān)彛俏业奶釂枴@不是出于一般要不得的好奇心，只是……我們榮幸地接待的，是不是就是克斯特納參議夫人，夏綠蒂·克斯特納夫人，娘家姓布甫，出生在韋茨拉爾……？”

“就是我，”老太太證實(shí)道，微微地笑了。

“我的意思是……不錯，我是說，——也許不會就是那位夏綠蒂——簡稱綠蒂——克斯特納，出生于‘德意志館’[6]的布甫家，韋茨拉爾的‘德意志騎士團(tuán)公館’[7]，從前的……”

“就是她，我的好人。不過我根本不是什么‘從前的’，我本人現(xiàn)在就在這兒，希望你馬上領(lǐng)我到房間里去……”

“馬上就去！”馬格爾提高了嗓門，他低下頭，開始大踏步奔去，然而馬上又停住腳步，仿佛生了根似的，兩手十指交叉，右手?jǐn)Q擰左手，左手?jǐn)Q擰右手。

“哎，我的天哪！”他嚷道，感情十分激動。“哎，我的天哪，參議夫人！參議夫人也許會原諒我，如果我一想到您所表明的身份和情況，而沒法馬上控制我的思想的話……正像俗話說的，真是大白天從天上掉下來的……敝店感到無上榮幸，接待了真正的、原始的……如果我可以這樣表達(dá)的話……一句話，我鴻運(yùn)高照，親眼見到了維特的綠蒂[8]……”

“不錯，我的朋友，”參議夫人回答，態(tài)度沉著莊嚴(yán)，對吃吃地竊笑的女仆投去一個責(zé)備的眼光。“如果這又是個理由，那么，把我們這些旅途勞累的女賓一刻也不耽擱地領(lǐng)到房間里去，我會十分高興的。”

“馬上就去，”招待員又嚷道，趕緊邁開步子。“二十七號房間，我的上帝，那要走兩層樓梯呀！不過，參議夫人也看到，我們的樓梯走起來是很方便舒適的，如果我們預(yù)先料到……即使房間都住得滿滿的，我們也一定……話說回來，那個房間也是挺好的，向外面望去就是市場，包您稱心滿意。不久前，哈雷的馮·埃格洛夫施泰因少校先生和夫人來探望他們的伯母侍從長夫人，就住宿在那間房間里。一八一三年十月，康斯坦丁大公殿下的一位侍從武官長也來住過，那真是一個歷史性的紀(jì)念……我的上帝，我干嗎談什么歷史性的紀(jì)念，對于一個感情豐富的人來說，至少不能和……相比。參議夫人，只消再走幾步就到啦！從這層樓梯，沿著這條走廊，根本要不了幾步啦。參議夫人親眼看到，一切都是重新粉刷過的。自從一八一三年[9]年底頓河的哥薩克光臨這里以后，我們不得不徹底整修翻新：樓梯啊，房間啊，過道啊，大廳啊，也許這些東西早就應(yīng)該翻新了。世界事態(tài)的狂風(fēng)暴雨般的進(jìn)展逼得我們這樣，我們也得到了教訓(xùn)，也許改換一種新的生活也得依靠強(qiáng)大而有用的暴力才能達(dá)到。我倒不是把我們的除舊更新完全歸功于哥薩克，我們的旅館還受到普魯士人和匈牙利輕騎兵的光顧，至于比他們來得更早的法國人[10]，我還沒有提到呢……哦，房間到了。請進(jìn)吧，參議夫人！”

他打開了房門，彎著腰，請她們進(jìn)房。幾位女士的眼光飛快地朝四周打量了一遍，兩扇窗上掛著上了漿的薄布窗簾，窗與窗之間放著一臺落地大鏡子，它鑲在金色的鏡框里，已有點(diǎn)斑駁，失去了光澤，兩張床鋪蓋著潔白的床罩，合用一頂小小的華蓋，此外還有種種方便舒適的設(shè)備。一塊銅版雕刻畫裝飾著墻壁，這是一幅風(fēng)景畫，畫面上有一座古老的寺院。打蠟地板閃閃發(fā)光。

“真好，”參議夫人說。

“要是女士們覺得這兒還合適，我們將感到十分欣幸，無論缺少什么——鈴索拉手[11]就在這兒。當(dāng)然啰，我還得招呼熱水去。如果能使參議夫人滿意，我們將感到十二萬分的高興……”

“那還用說，我親愛的。我們是些普普通通的人，不會挑挑剔剔的。多謝您，好伙計(jì)，”她對雜務(wù)工說，雜務(wù)工放下行李，把它們放在架子上和地板上后離開了。“我也要謝謝你，我的朋友，”她轉(zhuǎn)身對招待員點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他可以走了。“我們什么也不缺，我們現(xiàn)在需要的，只是想休息一會兒……”

馬格爾卻站著不動，手指互相交叉著，紅紅的眼睛一個勁兒地盯住老太太的臉。

“偉大的上帝，”他說道，“參議夫人，這真是一件值得記載下來的大事！參議夫人也許根本不能理解一個感情豐富的人的感受，這樣一件盼望也盼望不到、猜想也猜想不到的事突然發(fā)生在眼前，看得見，摸得著……參議夫人，您對于這種情況，對于她本人就是我們大家都看作神圣人物的原型這一情況已經(jīng)習(xí)以為常，不當(dāng)它一回事，可是，對于一個從小熱愛文學(xué)的人來說，他會懷抱著一種怎么樣的心情啊！他做夢也沒有想到，他竟會認(rèn)識了——要是我可以這樣說——千萬請求原諒——見到了一位周身環(huán)繞著詩的光輝，被火熱的手臂抬上永恒聲譽(yù)的天堂的人物……”

“我的好朋友，”參議夫人露出不以為然的微笑，然而，當(dāng)她聽到招待員這些談話時，頭又不停地點(diǎn)動起來，使人還以為她表示贊同呢。（女仆站在她的背后，好奇地望著招待員激動得幾乎流淚的臉，感到十分有趣；女兒這時候故意裝作漠不關(guān)心，在房間的后面角落里整理行李。）“我的好朋友，我不過是個單純的上了年紀(jì)的婦女，沒有什么抱負(fù)，同普通人一樣；你卻用這樣不尋常的過分贊美的言語……”

“我叫馬格爾，”招待員說，似乎是在解釋。他把它念成“馬赫爾”，帶著德國中部一帶柔軟的口音；聲音里有一種討好的味道，甚至有點(diǎn)兒動人。“我是，如果聽起來不會覺得狂妄自大的話，我就是這家旅館的總管，正像人們所說的，是女掌柜埃爾門賴希太太的左右手，——她是個寡婦，已經(jīng)守寡多年，埃爾門賴希先生不幸在一八〇六年逝世，成了世界局勢的犧牲品[12]，他是在悲慘的情況下死去的，目前已經(jīng)不是這種情況了。參議夫人，像我這樣的人，處在我現(xiàn)在的地位，經(jīng)歷過這樣的時代，又生活在我們這樣的城市里，可以接觸到各式各樣的人物，很多由于出身或事業(yè)成就而著名的人物經(jīng)常在我的面前經(jīng)過，我這樣一個人，常常接觸到聲名顯赫的人士，看慣了世界舞臺上的風(fēng)云人物，自然而然地會產(chǎn)生一種麻木的毫不在乎的感覺。事情就是這樣，參議夫人。可是今天，我這種職業(yè)性的惡習(xí)和遲鈍，卻被拋入九霄云外了！在我的一生中，我可以坦白地說，在我接待和照料客人的時候，我的心和靈魂從來沒有像今天這樣激動過，真是值得大書特書，永志不忘！正像人們想象的那樣，我曾經(jīng)意識到那位尊敬的女性，那位永遠(yuǎn)惹人愛憐的姑娘的原型就住在人們中間，確切地說，就在漢諾威城——，可是直到現(xiàn)在，我才真正意識到我確實(shí)早已知道了。只是在此以前，這個知識對我來說還沒有成為活生生的現(xiàn)實(shí)，我也從來沒有想到有一天可能和這位神圣的人物面對面地站在一起。我做夢也想不到有這回事。今天早晨——就是幾小時以前——當(dāng)我醒來時，我還深信今天將和其他成百個日子一樣，應(yīng)付平時那種呆板的場面，在門廊里，在飯桌旁，忙忙碌碌，干我日常的工作。我的妻子——我已結(jié)婚了，參議夫人，馬格爾太太在廚房里占了很好的職位——，我的妻子可以作證，我絲毫沒有預(yù)感到會有什么不尋常事情發(fā)生。我只想到今晚一躺到床上，明天爬起身來，我這個人還不是和今天完全一樣，不會想到別的。然而現(xiàn)在呢？‘意外之事常常有’。這個含有樸素道理的諺語是多么正確！參議夫人，您會原諒我激動的感情，嘮嘮叨叨，可能說溜了嘴。‘心里裝得滿，嘴巴收不住’，這個諺語雖然不怎么文雅，倒是一言中的。我從小孩子時候起，對我們的詩人之王，對偉大的歌德十分熱愛和尊敬，而且作為魏瑪公民而感到自豪，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這位杰出人物是我們自己的，要是參議夫人知道我這些心情……要是這位夫人理解到正是這本《少年維特的煩惱》一直在我心頭引起的回響……不過我不說了，參議夫人，我知道，這不配由我來說，——雖然，事實(shí)上，像這樣一部熱情洋溢的杰作是屬于全人類的，不管他們的地位是高是低，而以沸騰的情感激勵著他們，至于《伊菲格尼》[13]和《私生女》[14]這樣的作品，也許只有上層階層才自以為有資格欣賞。我回想到馬格爾太太和我常常在傍晚時一起坐在燭光旁，低頭閱讀那些美妙無比的篇章，我們的靈魂簡直融化了，誰能想到，此時此刻，書本上這位世界聞名的不朽的女主角竟然活生生地站在我的面前，像我一樣，是個凡人……哎呀，我的老天爺！”他突然嚷道，用拳頭往額上敲了一下。“參議夫人，我只顧談話，談話，突然想起忘了問問參議夫人是不是已經(jīng)喝過咖啡了！”

“謝謝，我的朋友，”老太太回答，她一直帶著保留的神氣傾聽這位老實(shí)人滔滔不絕的言辭，嘴巴微微翕動著。“我們早已喝過了。不過，親愛的馬格爾先生，您把我（或者年輕時的我）當(dāng)成那本眾口交譽(yù)的小書中的女主角，這樣混為一談，您是太離譜了，也形容得太過分了。我不得不向你指出，這樣的看法，您也并不是第一個人；四十四年來，我已不知解釋過多少回了。這位小說人物的確是那樣栩栩如生，那樣真實(shí)，贏得普遍的贊賞，以致有人會跑來對我說，在我們兩人中間，她才是本來面貌，真正的面貌，使我不得不堅(jiān)決否認(rèn)，小說中的那位姑娘，同從前的我有著明顯的區(qū)別，——更不必說現(xiàn)在的我了。隨便哪一位都能夠看出，我的眼睛是藍(lán)的，然而，大家都知道，維特的綠蒂長著一對黑眼睛。”

“一種詩歌的破格[15]！”馬格爾嚷道。“還當(dāng)我們不知道是怎么一回事，——一種詩歌的破格！參議夫人，細(xì)微的差別不可能削弱本身的真實(shí)性，也許是這位詩人故意躲躲閃閃，跟我們捉迷藏，為了抹掉一點(diǎn)兒痕跡……”

“不，”參議夫人搖頭反駁道，“黑眼睛另外有來源[16]。”

“即使如此，”馬格爾激動地說，“即使本來面貌被這么小小的差異涂抹了一點(diǎn)兒……”

“還有相差很多的呢，”參議夫人鄭重其事地插嘴說。

“這也完全沒有關(guān)系，其他特征和它交織在一起，分不開了，——可以說，她本人的特征和其他傳說中人物的特征交織起來了，我們偉大的詩人不久前在他的《回憶錄》中曾為我們描繪了一個那么親切的形象，要是參議夫人并非從頭至尾是維特的綠蒂，那么，您這位綠蒂不折不扣準(zhǔn)是歌……”

“最可尊敬的先生，”參議夫人斷然截住他的話頭，“在您友善地領(lǐng)我們?nèi)シ块g之前，已經(jīng)耽擱一些時候了。您明顯的沒有理會到，直到現(xiàn)在，您還在阻礙我們住進(jìn)房間。”

“參議夫人，請?jiān)徫遥　薄按笙舐灭^”的招待員十指交叉，懇求道，“原諒我這樣一個人……我知道我的行為不可饒恕，但千萬請您原諒，我馬上就離開……我也忙著哩，”他說，“除了種種禮貌上的考慮以外，我還得奔到東，奔到西，張羅一陣子；我只是想到，埃爾門賴希太太直到這一刻還一點(diǎn)不知道，也許她直到現(xiàn)在還沒有對旅客登記板看過一眼，看來她那簡單的頭腦……參議夫人，還有馬格爾太太呢！我巴不得馬上跑到廚房找她去，把當(dāng)?shù)匚乃嚱邕@個火熱滾燙的重大新聞告訴她……參議夫人，為了免得這個激動人心的消息有欠缺的地方，恕我斗膽再向您提出一個問題……四十四年呀！在這四十四個年頭里，難道參議夫人再也沒有見到過樞密顧問先生[17]？”

“真是這樣，我的朋友，”她回答。“我認(rèn)識的是韋茨拉爾布衣巷的那位青年實(shí)習(xí)律師歌德博士。至于這位魏瑪公國的國務(wù)大臣，德國的偉大詩人，我還沒有親眼見到過。”

“真叫人受不了！”馬格爾吐了一口氣說。“真叫人受不了，參議夫人！所以，參議夫人這次到魏瑪來，是為了……”

“我是到魏瑪來探望我的妹妹，”老太太打斷了他的話頭，神情有點(diǎn)兒傲慢。“我那多年沒有見面的里德爾財(cái)務(wù)署長夫人，我還帶了我的女兒夏綠蒂來見她，我女兒從她本來居住的阿爾薩斯來探望我，我就要她陪我作這次旅行。加上我的女仆，我們一共有三人，——我們不能住在我妹妹的家里作客，增加她的負(fù)擔(dān)，她自己也有一個家要照料呢。所以我們住宿在旅館里，至于伙食嘛，我們打算和親人們在一起吃。現(xiàn)在儂總應(yīng)該滿意了吧？”

“滿意極了，參議夫人，滿意極了！——盡管我們因此不能在敝店的餐桌旁伺候夫人和小姐……哦，我知道財(cái)務(wù)署長里德爾先生和夫人住在埃斯普拉納德街六號。原來，署長夫人的娘家也是……我現(xiàn)在明白啦！那個環(huán)境，那些關(guān)系，我是早已熟悉的，只是一時沒有想到罷了……仁慈的上帝，原來署長夫人也是那一群孩子中的一員，當(dāng)維特第一次踏進(jìn)獵舍的前廳里時，他們正圍在參議夫人的身邊，伸出他們的小手要面包吃，而參議夫人……”[18]

“我親愛的朋友，”夏綠蒂再一次打斷了他的話，“那所獵舍里并沒有什么參議夫人。現(xiàn)在，我們的克萊爾欣正等著您領(lǐng)她到她的小房間去呢。親愛的，請告訴我們從這兒到埃斯普拉納德街遠(yuǎn)嗎？”

“一點(diǎn)不遠(yuǎn)，參議夫人。只消幾步路就到了。在我們魏瑪，跑到東，跑到西，也沒有幾步路；我們出名的偉大是在精神方面。我非常樂意親自指引夫人和小姐到署長夫人的府上去，如果夫人不想雇一輛出租馬車或一臺轎子的話，在我們這座京城里，這類馬車和轎子有的是……不過，還有一個問題，參議夫人，只有這一個問題啦！參議夫人這次到魏瑪來，當(dāng)然首先是來探望令妹的，但是沒有疑問，參議夫人也會借此機(jī)會到弗勞恩普蘭[19]……”

“日后自會明白，我親愛的，日后自會明白！現(xiàn)在可不可以請儂馬上領(lǐng)我的女仆到她的房間里去，我很快就會需要她。”

“是呀，”小姑娘嬌聲嬌氣地說，“我們一面走，儂可以告訴我那本了不起的《里納爾多》的作者[20]住在什么地方，這真是一本扣人心弦的小說，我已經(jīng)如饑似渴地讀上五遍了，也許我運(yùn)氣好，能夠在街上碰見他！”

“有可能，姑娘，完全有可能，”馬格爾心不在焉地回答，轉(zhuǎn)過身子，帶領(lǐng)她朝房門走去。走到門口，他又站住不動了，一只腳踏在地上，另一只腳穩(wěn)穩(wěn)地蹺了起來。

“還有一句話，參議夫人！”他懇求道。“只有這么最后一個很快就能回答的小問題！參議夫人一定了解——當(dāng)一個人出乎意料地站在小說人物的原型面前，可以打聽到事情的來龍去脈時，他一定會抓住機(jī)會，決不肯白白放過的——參議夫人，維特離別時的最后那場談話，三人之間那種令人心碎的場面，他們談到去世的母親和死別的情景，維特緊緊握住綠蒂的手嚷道：‘我們會再見面的，我們的容貌無論有多大變化，我們?nèi)耘f會相識的！’——這些情節(jié)[21]都是真的嗎？都是根據(jù)真實(shí)情況，樞密顧問先生并沒有憑空虛構(gòu)，都是真正發(fā)生過的嗎？！”

“真真假假，我的朋友，真真假假，”被糾纏不休的女人好心腸地回答，頭不住地顫動。“現(xiàn)在可以走啦！請走吧！”

這位興奮萬分的人急速地和克萊爾欣一起離開，朝那小房間走去了。

夏綠蒂長長地吐了一口氣，脫掉帽子。在這場談話過程中，她女兒一直忙著張羅行李，把她自己和媽媽的衣服掛在衣櫥里，把必需的日用品分別放在梳妝臺上和盥洗盆架上，這時，她抬起頭，嘲弄地瞧著媽媽。

“現(xiàn)在你已經(jīng)暴露了你明星般的身份了，”她說，“效果不壞呀！”

“唷，孩子，”母親回答，“你說我暴露了明星般的身份，還不如說我背上了個十字架，反正它在世人眼里永遠(yuǎn)是個光閃閃的寶貝，我要阻擋也阻擋不住，要掩蓋也掩蓋不住。”

“也許可以掩蓋得稍微長久些，親愛的媽媽，如果在整個旅程中，我們的住宿不是有點(diǎn)兒鋪張浪費(fèi)，如果不是住在眾目睽睽的旅館里，而是住在艾瑪莉姨母的家里。”

“小綠蒂，你明明知道這是不行的。你的姨夫，你的姨母，你的表姐妹們，他們并沒有多余的房間，盡管他們居住在高級的地區(qū)里——也許正因?yàn)檫@個緣故，他們的住房并不寬敞。我們?nèi)瞬豢赡芤幌伦幼∵M(jìn)他們的家里，擠得他們?nèi)f分難受，哪怕只住短短幾天。里德爾姨夫是個做官的人，總要過得像個官府人家，可是他遭受過沉重的打擊，一八〇六年，他喪失了全部家產(chǎn)，他不是一個有錢人，我們無論如何不應(yīng)當(dāng)住在他那里要他破費(fèi)。然而我是多么想見見我那最小的妹妹，我們的小瑪莉，我要再一次擁抱她，為她在正直有為的丈夫身邊享有的幸福生活而感到高興，我這種心情，有誰會責(zé)怪呢？別忘了，我也許對我這些親人非常有用呢。你的姨夫希望得到公國財(cái)務(wù)總監(jiān)的職位，——通過我的老朋友的關(guān)系，我也許能夠就在這里當(dāng)場促成他的愿望。我的孩子，現(xiàn)在有你在我的身邊，在分別十年后重新相聚，能夠陪伴我進(jìn)行這次探望，這不是挺合適嗎？難道僅僅因?yàn)槟菆霾煌瑢こ５脑庥鯷22]就使我不敢實(shí)現(xiàn)我心頭最合情合理的渴望嗎？”

“當(dāng)然不是，媽媽，當(dāng)然不是。”

“誰能料到我們會碰上這樣一個狂熱分子，會碰上這一個長著絡(luò)腮胡子的甘尼美德[23]呢？”參議夫人繼續(xù)說，“歌德在他的《回憶錄》中訴說過這種災(zāi)難，說他經(jīng)常不斷地受到人們好奇心的折磨，追問他誰是真正的綠蒂，她住在什么地方，即使隱姓埋名也沒法保護(hù)他不被他們跟蹤追擊，糾纏不休——我相信，他把它稱為一種真正的苦刑，說他如果為了他那本小書而犯了罪，那他已經(jīng)是徹底贖了罪，而且是贖了又贖。瞧，男人只是想到他們自己——連詩人也是如此！——他從來沒有想到我們也和他一樣不得不忍受好奇心的災(zāi)難，而歸根結(jié)蒂，這種災(zāi)難是他加到我們頭上的，是他加到你那去世的好心腸的父親和我的頭上的，用他那不可救藥的把藝術(shù)虛構(gòu)和真人真事混淆在一起的寫法……”

“還有黑眼睛和藍(lán)眼睛的混淆。”

“有哪一個受害人會不用擔(dān)心遭人嘲笑呢？至少要擔(dān)心小綠蒂的譏笑。至于那個瘋狂的家伙，我不得不截住他的話頭，他竟然直截了當(dāng)?shù)胤Q我是維特的綠蒂，似乎她和我本人一模一樣。”

“他是看到有些事情有矛盾，為了安慰你，就稱你是歌德的綠蒂，他太魯莽，太缺乏禮貌了。”

“是呀，我沒有容忍他隨便亂說，我毫不含糊地表示我的不滿，駁斥了他。我的孩子，難道我不了解你嗎？因?yàn)槟愕男愿駠?yán)峻，難道我沒有感覺到從一開始就應(yīng)該阻止他嗎？但是，試問我怎么阻止呢？否認(rèn)我是誰嗎？向他表明我不想知道自己和這樣的關(guān)系嗎？至于這種關(guān)系，現(xiàn)在全世界都知道了，難道我有權(quán)利否認(rèn)嗎？——我的孩子，你我兩人的性格是多么不同，——讓我添上一句：這絲毫也沒有減少我對你的愛。你并不具有人們所說的和藹可親的性格，——然而你這種性格和自我犧牲、愿意為別人犧牲自己是完全不一樣的。甚至我常常覺得，一個人過慣了犧牲自己為別人服務(wù)的生活，就會產(chǎn)生一種嚴(yán)厲辛酸的觀念，形成一種嚴(yán)峻的性格，與和藹可親格格不入，我這么說，既不是贊美，也不是貶責(zé)，甚至可以說贊美多于貶責(zé)。我的孩子，你可以懷疑我，認(rèn)為我很少像愛你那樣尊重你的性格。十年來，你一直待在阿爾薩斯，待在你那親愛的哥哥卡爾的身邊，成了這可憐的孩子的好天使，他不但失去了年輕的妻子，又喪失了一條腿——真是禍不單行。如果沒有你，我那可憐的倒霉的孩子會處在什么境地！你是他的女看護(hù)、女助手和女管家，是孤兒們的媽媽。你的一生是勞動的一生，是為了愛而無私地服務(wù)的一生，——這怎么不會把一種嚴(yán)肅的性格銘刻在你自己的身上，也銘刻在旁人的心中呢？這種性格與懶懶散散的情調(diào)是不相容的。你處處謹(jǐn)慎小心，勝過了興趣——你這樣做是多么正確！偉大的感情領(lǐng)域和美麗的精神世界已和我們結(jié)成了不解之緣……”

“和我們？我可不想保持這種關(guān)系。”

“我的孩子，不管我們是不是喜歡，這種關(guān)系將和我們的姓名聯(lián)系在一起，連我們的孫子和曾孫一代也擺脫不了啦。有些熱心人再三在這方面追問我們，他們或者是出于熱情，或者僅僅是受到好奇心的驅(qū)使——這兩者的界線是很難區(qū)分的——，難道我們有權(quán)利吝惜自己，而對他們迫切的期望輕蔑地潑上一盆冷水？瞧，這就是我們性格之間的差異。我的生活也是嚴(yán)峻的，生活中并不缺乏逆境。我相信，對你那永遠(yuǎn)忘不了的親愛的父親來說，我是一個賢惠的妻子，我給他生了十一個孩子，九個撫養(yǎng)成人，兩個被奪去了生命。我也在實(shí)際和苦難的生活中蒙受犧牲。然而我并沒有喪失和藹可親的性格——或者你可能不以為然，把它稱之為慈悲心腸，但嚴(yán)酷的生活并沒有使我變成鐵石心腸，譬如對待這位馬格爾，干脆轉(zhuǎn)過背去對他說：‘傻瓜，儂不要打擾我！’——不，我還不能這樣辦。”

“親愛的媽媽，”年輕的綠蒂回答，“你這么說，似乎是我責(zé)備過你似的，或者自以為比你高明，因此對你不孝順。不，我甚至還沒有開過一聲口哩。看到人家沒完沒了地考驗(yàn)?zāi)愕暮眯哪c和耐心，像剛才發(fā)生的那樣，把你折騰得精疲力竭，我是感到惱火的——難道你因?yàn)槲覑阑鸲鷼鈫幔俊@件衣服，”她從母親的箱子里拿出一件裝飾著淺紅色蝴蝶結(jié)的白色外衣[24]，高高地舉在半空中，“你放進(jìn)箱子以前，不該把它稍微熨熨平嗎？它完全給壓皺了。”

參議夫人的臉上突然飛起了兩朵紅云，使她顯得秀麗動人。她奇怪地變得年輕了，換上了姑娘時代可愛的容顏，人們突然之間可以看出她在二十歲時的模樣；足足有好幾秒鐘，這種粉紅色的紅潤恢復(fù)了她嬌媚的容貌：勻稱的彎眉底下長著一雙溫柔的藍(lán)眼睛，拱起的小鼻子端正娟美，嬌小的嘴巴顯得十分誘人；在這位老太太泛起的紅云里，令人驚異地重新見到了那位管事的堅(jiān)毅頑強(qiáng)的年輕女兒，見到了他那一群孩子們的母親[25]和福爾佩茨豪森舞會上的天使[26]。

克斯特納夫人把黑色的披肩放在旁邊，她穿著一件潔白的外衣站在房間里，這件衣服和她女兒指給她看的那件十分相似，只是式樣比較樸素些。在天氣較暖的季節(jié)里（現(xiàn)在還有夏天氣息），她總是喜歡穿白色的衣服。不過女兒手中的那一件是裝飾著淺紅色蝴蝶結(jié)的。

母女兩人似乎都不自覺地轉(zhuǎn)移了視線，的確，年老的那一位不再看那件衣服，年輕人的眼光也從媽媽泛紅的臉上移開了，衣服的漂亮式樣和重現(xiàn)的青春刺痛了媽媽的心。

“不，”參議夫人回答了小綠蒂的意見。“我們不用麻煩了！這種縐綢衣服掛在衣櫥里自然會很快變得挺直的，何況，誰知道我是不是應(yīng)該再穿這玩意兒呢？”

“為什么不該？”女兒說，“要不你干嗎帶來呢？你遲早一定會穿它的，親愛的媽媽，讓我回過頭來再問你那個問題，胸襟和袖口的蝴蝶結(jié)顏色稍微淺了些，你好不好把它們換上深一點(diǎn)的顏色？譬如說，換上漂亮的紫色。很快就可以換好的……”

“別說啦，小綠蒂！”參議夫人打斷了她的話頭，有點(diǎn)不耐煩了。“我的孩子，你根本不懂得什么叫開玩笑。我想知道你為什么不讓我開這種頗有意義的小小的玩笑，讓我能夠從這引起聯(lián)想的事物中得到一點(diǎn)兒溫柔的回味。我告訴你，像你這樣缺乏幽默感的人，的確是世間少有。”

“和不相知的人或者不再相知的人打交道，不應(yīng)該把幽默感看作是天經(jīng)地義，”女兒回答。

年老的夏綠蒂還想回敬她幾句，恰好克萊爾欣拿著熱水回來，她們的對話給打斷了，她快活地告訴她們，拉里希伯爵夫人的女仆是個挺不錯的小東西，她和她會合得來的。還有那位有趣的馬格爾先生毫不含糊地答應(yīng)過她，一定會讓她見到圖書館館長符爾皮烏斯，那位了不起的《里納爾多》的作者和馮·歌德先生的姻兄。等符爾皮烏斯上班去的時候，他會指給她看的，連他的小兒子也指給她看，他名叫里納爾多，是根據(jù)那本著名小說里的男主角的名字取的，她可以趁他上學(xué)去的時候見到他。

“很好，”參議夫人說，“現(xiàn)在你們兩人該出發(fā)了，小綠蒂，快到埃斯普拉納德去告訴你的艾瑪莉姨母，說我們已經(jīng)到了，由克萊爾欣陪你去。你姨母不會想到我們已經(jīng)到了這兒，還以為我們最早要到下午或者晚上才能到達(dá)，她猜想我們會在戈塔的利貝瑙家耽擱一下，想不到我們徑直來了。孩子，走吧，讓克萊爾欣去打聽一下怎么走法，代我預(yù)先給親愛的姨母接個吻，去給表姐妹們交個朋友吧。我上了年紀(jì)，必須先躺在床上休息一兩個鐘點(diǎn)，等我精神稍微恢復(fù)后馬上就來。”

她吻了吻女兒，仿佛跟她和解似的，女仆臨別時向她行了個屈膝禮，她點(diǎn)點(diǎn)頭表示答禮，現(xiàn)在房間里只剩下她自己了。梳妝臺上放著墨水和羽毛筆。她坐下來，拿出一張紙，蘸了蘸墨水，頭微微顫動著，飛快的手寫下了預(yù)先構(gòu)思好的字句：

尊敬的朋友：

我和我的女兒夏綠蒂正在這座城市里探望我的妹妹，將有幾天的逗留。我想把我的孩子介紹給你認(rèn)識，在我們各自經(jīng)歷了不同的生活旅程以后，要是我能與一位已變得對世界如此重要的人物再見上一面，我將感到莫大的欣慰。

夏綠蒂·克斯特納（原姓布甫）

一八一六年九月二十二日

書于魏瑪大象旅館

她在信紙上撒了些砂粉，把砂粉抖掉，折好信紙，靈巧地把信紙的一頭塞進(jìn)另一頭里，寫上了地址。然后，她拉了拉鈴。