引言

一位當(dāng)代西方哲人曾半是俏皮半是無奈地說：“所謂經(jīng)典就是人人重視而又人人不讀的名著。”謝天謝地，他說的這種情況并不適合今天中國人對待傳統(tǒng)經(jīng)典的態(tài)度，如《論語》《老子》《孟子》《莊子》《易經(jīng)》等經(jīng)典，都是人們既“重視”也“愛看”的家常讀物。人們都明白儒道互補(bǔ)共同塑造了中華民族的文化—心理結(jié)構(gòu)，孔孟固然是百世為尊的圣人，老莊也同樣是萬代景仰的智者。

就《老子》一書而言，它的思想已經(jīng)成了人們?nèi)沼枚挥X的行為準(zhǔn)則，它的語言也成了大家常說而不知的口頭禪，如“有無相生”（《老子》2章）、“無為而治”（3章）、“和光同塵”（4章）、“天長地久”（7章）、“功成身退”（9章）、“少私寡欲”（19章）、“自知之明”（33章）、“大器晚成”（41章）、“大巧若拙”（45章）、“出生入死”（50章）、“禍福相倚”（58章）、“根深柢固”（59章）、“千里之行，始于足下”（64章）、“天網(wǎng)恢恢”（73章）等等，不仍然還是我們?nèi)粘？谡Z中極有生命力的詞匯嗎？老子的思想如同《老子》的語言一樣萬古長新，絕不會(huì)隨著世事的變化和時(shí)代的變遷而過時(shí)。

這里我們特地“恭請”老子這位智者直接面對今天的時(shí)代發(fā)言，但愿人們不會(huì)錯(cuò)失向他請教的良機(jī)，能從他那兒吸取更多的人生智慧。

1.老子：為什么不稱“李子”呢？

要在這兒為老子畫一幅逼真的肖像，實(shí)在是一件十分困難的事情。他的生平我們知道得太少，唯一可靠的一點(diǎn)材料就是《史記》中的老子本傳，而這篇傳記不僅非常簡略，而且少數(shù)地方還有點(diǎn)含糊其辭。當(dāng)然，司馬遷基本上還是肯定老子是春秋末年人，年齡略長于孔子，孔子還曾向他問過學(xué)。

下面這幅老子的模糊肖像，基本上是對《史記·老子韓非列傳》中老子傳的臨摹——

老子出生在春秋時(shí)期楚國苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里，姓李，名耳，字聃。那時(shí)楚國的苦縣就是今天河南省的鹿邑縣。李耳為什么被稱為“老子”呢？史無明文交代。《神仙傳》說：他在媽媽懷里整整七十二年才出世，一落下地就是一位白發(fā)蒼蒼的老頭了，他母親便把這個(gè)老頭兒子叫“老子”。這作為笑話來談?wù)劗?dāng)然開心，但要把它當(dāng)作生平介紹那就真要鬧“笑話”了。唐代陸德明在《經(jīng)典釋文》中說：“古者，稱師曰子。”古人把老師稱為“子”，“子”大概有點(diǎn)像我們今天所說的“老師”或“先生”。可是問題又來了，老子既然姓李，他為什么沒有像“孔子”“孟子”“莊子”“墨子”那樣，被人們稱為“李子”呢？從《史記》本傳中的記載推測，人們之所以尊稱他為“老子”，或者是由于他享年高，或者是由于他德行高，總之，“老子”之“老”與姓老之“老”毫無關(guān)系，“老子”也許就是“老先生”的意思。

老子無疑是當(dāng)時(shí)的飽學(xué)之士，在周出任過國家“守藏室之史”的官職，這個(gè)職務(wù)相當(dāng)于今天國家圖書館館長，一般都由學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖或名流擔(dān)任。

孔子曾與魯國的南宮敬叔一起到周的都城，向老子請教過有關(guān)“禮”的問題。臨別時(shí)老子告訴孔子說：“富貴人家用錢財(cái)送人，有學(xué)問的人用言辭送人。我當(dāng)然算不上富貴人，只是竊取了有學(xué)問的虛名，所以我還是用言辭為你送行吧。”他停了一會(huì)兒又接著說：“孔丘呵，你汲汲于想恢復(fù)的那個(gè)‘周禮’，當(dāng)年倡導(dǎo)它的人骨頭都朽了，周禮也失去了生命力。況且，君子時(shí)運(yùn)來了就駕著車去做官，生不逢時(shí)就隱居起來深藏不露。我聽說，善于經(jīng)商的人把錢財(cái)藏起來，看上去像是個(gè)窮光蛋；有高尚道德的君子，那謙退的模樣像是個(gè)笨人。拋棄你滿身的驕氣和過多的欲望，拋棄你做作的神態(tài)和過大的志向吧，這些東西對你沒有任何好處。——我要送給你的話就只有這些。”

回到魯國后，孔子對他的弟子們說：“我知道鳥會(huì)飛，我知道獸會(huì)跑，我知道魚會(huì)游。會(huì)跑的可以挖陷阱去捕獲它，會(huì)飛的可以用箭去射殺它，會(huì)游的可以用絲線去釣取它。至于龍，我就不知道該怎么辦了，它是駕著風(fēng)飛上天的。我見到的老子大概就是龍吧。”

老子雖然很有學(xué)問，雖然很關(guān)心現(xiàn)實(shí)，但他個(gè)人及其學(xué)說以不求聞達(dá)為旨?xì)w，他肯定不會(huì)像今天有些學(xué)者那樣，為知名度不高而苦惱，更不會(huì)為著作的署名問題，與別人上法院去打官司。

他在周的都城待的時(shí)間一長，對統(tǒng)治者的腐敗、愚蠢和荒淫越來越厭惡，加之周王朝日益衰微，大權(quán)逐漸落入各諸侯手中，于是他辭掉藏書史官的職務(wù)，決心一走了之，據(jù)說他騎著一頭青牛向西域走去，遠(yuǎn)離了這個(gè)聲色犬馬、爾虞我詐的是非之地。

路過函谷關(guān)時(shí)，關(guān)令尹喜因久聞他的大名，盛情地款待了他。老子將要離開函谷關(guān)那天，尹喜對他說：“您就要隱居了，可您把那么多學(xué)問爛在肚子里，多可惜呀，為我們寫一本書吧，難為您了。”

關(guān)令大人的飯當(dāng)然不會(huì)讓老子白吃，他死死纏著老子不放，于是老子就坐下來寫了一本《老子》，“言道德之意五千余言而去”（《史記·老子韓非列傳》）。

古人并不是隨便把什么書都稱為“子書”的，只有那些建立了自己的思想體系，卓然成一家之言的著作，才配稱為“子書”。

寫了這本書后就沒有人知道他的下落，有的說他活了一百六十多歲，有的說他活了兩百多歲，至于道教徒稱他長生不死，那就說得太云里霧里去了。

司馬遷在老子傳后面附記了這樣兩段話：“有的人說老萊子也是楚國人，曾寫書十五篇，闡述道家的作用，其生活時(shí)期大致與孔子同時(shí)。”由于老子與老萊子同為楚人，又同處一個(gè)時(shí)代，還同屬道家這一思想派系，人們很容易誤把老子當(dāng)作老萊子。另一則附記是這樣說的：“從孔子死后一百二十九年，史料記載周太史儋晉見秦獻(xiàn)公說：‘秦開始與周是合在一起的，合了五百年周與秦就要分離，離開七十年后就會(huì)有霸王出現(xiàn)。’有人說這個(gè)太史儋就是老子，也有人說太史儋與老子是兩個(gè)人。”

關(guān)于老子到底屬于哪個(gè)時(shí)代的人，自唐以后一直爭論不休，一派認(rèn)同《史記》中的記載，肯定他是春秋末期人；一派則認(rèn)為老子是戰(zhàn)國中后期的人；一派甚至斷言老子生活的時(shí)代更晚。

《莊子》《禮記·曾子問》《呂氏春秋·當(dāng)染》和《史記》中多處記載孔子曾向老子問學(xué)，老子比孔子年長這點(diǎn)是可以成立的。但因?yàn)楹笫廊鍖W(xué)成了獨(dú)尊的顯學(xué)，兩千多年來基本上一直是各朝各代的主流意識(shí)形態(tài)，所以許多儒門弟子矢口否認(rèn)“至圣先師”曾受教于道家創(chuàng)始人老子這一事實(shí)。當(dāng)年孔子坦然謙遜地向老子問“禮”，想不到孔子的弟子竟然如此小氣狹隘，全忘了先師“三人行必有我?guī)煛钡慕陶d，把孔子的謙虛好學(xué)看成一種羞恥！他們總想把老子的生年往后推延，甚至有的還想否定老子這個(gè)人的存在，就是為了抹殺孔子問學(xué)于老子的歷史事實(shí)，真是荒唐而又可笑。

2.《老子》：何人所著？何年成書？

關(guān)于《老子》一書的爭論就更激烈了，爭論主要圍繞著“《老子》的作者是誰”和“《老子》成書于什么年代”這兩個(gè)問題進(jìn)行。

《老子》一書的作者在《史記》中并不是一個(gè)問題，司馬遷雖未直接說老子寫下了《老子》，但他明白無誤地說老子寫下闡述“道德之意五千余言”的書后才離開關(guān)令尹喜的。可后來的疑老派故意把“老子”“李耳”“老聃”三者異名同謂的關(guān)系攪混打散，將三者分拆為三個(gè)不相關(guān)的人，然后又使老子與太史儋、老萊子重新組合拼湊，以便大大延后老子與《老子》的年代，并把《老子》的作者分派給幾個(gè)分屬不同歷史時(shí)期的人，甚至還可以將歷史上的老子虛化，這樣，孔子問學(xué)于老子的歷史真實(shí)就變成了子虛烏有的小道傳聞。

因秦漢有些書中引用《老子》的言論，有時(shí)冠以“老子曰”，有時(shí)又指稱“老聃曰”，有人便抓住這一點(diǎn)斷言，“老子”與“老聃”是兩個(gè)人，《老子》的著作權(quán)至少有部分屬于“老聃”。其實(shí)，韓非《解老》《喻老》兩文中的“老”字就是指《老子》一書，依照先秦以人名名其書的慣例，我們可從這一書名推知其作者為“老子”。《韓非子·難三》引用《老子》時(shí)明言“老子曰”，《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說》引用《老子》36章“魚不可脫于淵”，則指明“其說在老聃之言失魚也”，可見老聃就是老子，老聃也即《老子》一書的作者。《莊子·寓言》載：“陽子居南之沛，老聃西游于秦。邀于郊，至于梁而遇老子。”這也說明老子與老聃是一個(gè)人。《莊子·天運(yùn)》篇中更把老子、老聃交相稱呼，多次視老子與老聃為一個(gè)人。把老子與老聃分拆為二，不是無知寡陋便是居心不良，或是既無知寡陋又居心不良。

把老子與李耳分拆為二，再斷定《老子》的作者是李耳而不是老子，這一做法與分拆老子與老聃同樣荒唐。《史記》明白無誤地記載老子名耳，如果對歷史持虛無主義態(tài)度，那么對任何歷史事實(shí)都可以否定，甚至還可以懷疑秦皇漢武的存在。

至于說《老子》的作者是太史儋或詹何，更是毫無歷史根據(jù)的“想當(dāng)然”，不值一辯。

《老子》成書的時(shí)間有幾種不同的說法：一派主張成書于春秋末，《老子》是老子的語錄，基本反映了老子的思想；一派認(rèn)為成書于戰(zhàn)國時(shí)期，《老子》是老子再傳或三傳弟子的記錄；一派說成書于秦漢之間，《老子》是雜糅各家而成的混合體。各派或從《老子》的思想形成立論，或從《老子》的語言文字入手，或從《老子》的文體分析，為各自的觀點(diǎn)提供辯護(hù)和論證。

1973年長沙馬王堆漢墓出土《老子》兩種帛書寫本，其中甲本抄寫年代在高帝時(shí)期（前206—前195），乙本抄寫年代在惠帝或呂后時(shí)期（前194—前180）。1993年湖北荊門郭店楚墓出土《老子》簡本。簡本分為甲、乙、丙三組，其中甲組抄寫時(shí)間在公元前400年前后，甲組流行時(shí)間至少在公元前四世紀(jì)上半葉。從三組簡本的文字異同看，它們抄自不同的文本，而《老子》的原始本“應(yīng)該向公元前5世紀(jì)去尋找”（參見丁四新《郭店楚墓竹簡思想研究》，東方出版社2000年版）。

郭店楚墓竹簡《老子》抄本的發(fā)現(xiàn)，使各種爭論可以休矣，也使我們可以公正地把《老子》的著作權(quán)判給老子：“《老子》一書從總體上來看當(dāng)遵從《史記》的傳統(tǒng)看法，為老子的著作，是老子思想的集中反映。”（同上）當(dāng)然今傳本《老子》不會(huì)像《史記》所說的那樣，是老子飯后在關(guān)令尹喜強(qiáng)求下一時(shí)的“即興創(chuàng)作”，它無疑有一個(gè)發(fā)展、定型的過程，老子的弟子或道家思想的信奉者，可能在局部對它進(jìn)行過修改、補(bǔ)充和潤飾，但它的主導(dǎo)思想仍屬于老子是無可爭辯的，而《老子》一書的大體規(guī)模在戰(zhàn)國早期就已成形。

司馬遷說老子“著書上下篇”，現(xiàn)通行的三國魏王弼《老子》注本也是分為上下篇，上篇三十七章稱為《道經(jīng)》，下篇四十四章稱為《德經(jīng)》，因而《老子》又被稱為《道德經(jīng)》。將它稱為“經(jīng)”地位就更高了，當(dāng)然這大概是道教興起以后的事，道教奉《老子》為最主要的經(jīng)典，尊稱它為《道德真經(jīng)》。長沙馬王堆漢墓出土的帛書《老子》，《德經(jīng)》在《道經(jīng)》之前，它是現(xiàn)存最古老、最完整的《老子》抄本。二十世紀(jì)九十年代在湖北荊門郭店楚墓出土的簡本《老子》，雖時(shí)間上更早于帛書本，但沒有帛書本《老子》那么完整。

今天大家讀到的《老子》與司馬遷當(dāng)年讀到的《老子》，文本基本沒有什么差別，全書的字?jǐn)?shù)都是“五千余言”，篇幅還不及大家通常見到的一個(gè)短篇小說那么長，但它和《論語》一樣，堪稱塑造中華民族靈魂的“圣經(jīng)”。

3.道：天地之根與萬物之本

“道”是《老子》一書的中心論旨，因而盡管老子反復(fù)說“道”不可言說，但他仍免不了要反復(fù)說“道”。《老子》中言說“道”的次數(shù)最多——全書八十一章幾乎章章說“道”，前后“道”字共出現(xiàn)七十六次。

“道”存在于耳聞目見的現(xiàn)象世界之外，往深處說真的是“玄之又玄”，對于它的存在特征，老子時(shí)而用“惚恍”“窈冥”和“混成”來加以形容，時(shí)而又用“無狀之狀，無物之象”來加以描述——

“視之不見，名曰‘夷’；聽之不聞，名曰‘希’；搏之不得，名曰‘微’。此三者，不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩兮不可名，復(fù)歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之，不見其首；隨之，不見其后。”（14章）

“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”（21章）

“道”視之不見其色，因而稱為“夷”；聽之不聞其聲，因而稱為“希”；觸之不得其形，因而稱為“微”。“夷”“希”“微”三者渾然一體，無法對它進(jìn)行深入的理論分析。它本身無“狀”而萬狀由之以成，它自身無“象”但萬象因之而顯，它是沒有形狀的“形狀”，它是沒有形象的“形象”，說無卻有，似實(shí)而虛，這種存在形態(tài)就叫作“恍恍惚惚”。可那“恍兮惚兮”中又有其形象，那“恍兮惚兮”中又有其實(shí)體，那“恍兮惚兮”中又有其精質(zhì)。

為什么說無形無狀的“道”其中有“物”有“精”有“信”呢？“道”既無形象又無聲色，既不可道又不可名，因而老子說“道”是“無”；但它又生成天地孕育萬物，所以老子又說“道”為“有”：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。”（1章）

他在第1章談“玄”論“道”，說“無”品“有”，開宗明義揭示了全書的中心論旨。“道”是天地的始基和萬物的本源，就其潛在的無限可能性而言它是“無”，就其生成天地化育萬物而言它是“有”。“無”與“有”是“道”的一體兩面，老子說它們“同出而異名”，“無”指“道”之體，“有”言“道”之用。從邏輯上講體先于用——皮之不存，毛將焉附？所以《老子》40章說：“天下萬物生于有，有生于無。”從時(shí)間上講體用又無所謂先后——有體就必然同時(shí)有用，所以老子說“有”“無”異名但同出于“道”。中華民族兩千多年前就產(chǎn)生如此深刻的思想，我真想對老子這位先哲三鞠躬三跪拜。

他在書中再三強(qiáng)調(diào)“道”為天地之根和萬物之本：“道沖而用之，或不盈。淵兮，似萬物之宗；……湛兮，似或存。吾不知誰之子，象帝之先。”（4章）“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰‘道’，強(qiáng)為之名曰‘大’。”（25章）“道生一，一生二，二生三。”（42章）也許老子覺得只空說“道”是宇宙之源和生命之母未免太籠統(tǒng)太抽象，他在6章中又把“道”形象地比喻為女性生殖器——“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”

“谷”是山谷的簡稱，這兒用它來形容一種中間空的形態(tài)。山谷中央空虛但仍然有形，至虛以至于無形者便是“谷神”。“牝”就是女性生殖器。“玄”形容深遠(yuǎn)幽暗的樣子。“玄牝”是指一種深遠(yuǎn)幽暗的女性生殖器。谷中央空空如也，谷四周圍著山丘，谷底又有淙淙泉水，古人便常以凹洼濕潤的山谷比喻女性生殖器，《大戴禮記》中就已有“丘陵為牡，溪谷為牝”之說。“牡”恰好與“牝”相對，它是雄性生殖器。老子通過人類的生育來說明宇宙的生成。山谷與女陰其外形既非常相似，其功能又極為相同——前者能使草木生根發(fā)芽，后者能孕育新的生命。遠(yuǎn)古每個(gè)民族都有很長的生殖崇拜期。《老子》中以山谷比擬女陰，又以女陰比擬“道”，既是女性生殖器崇拜的孑遺，又是這一生殖器崇拜的理論升華；既是將形象上升為抽象，又是將抽象轉(zhuǎn)化為形象。“牝”因其虛空而孕育生命，“道”因其虛靜而生成宇宙，所以以“牝”喻“道”是再貼切不過了。

不過，再貼切的比喻也是“蹩腳”的，老子的這一比喻也不能例外。他以“牝”喻“道”雖然形象地說明了“道”為萬物之本，但這兒的“本”只是“本源”而非“本體”。老子曾說過“道”“先天地生”，可見，“道”在天地萬物之前，在時(shí)間空間之外，是天地之始、萬物之母。“道”與天地萬物的關(guān)系類似于母與子的關(guān)系，這一章中所闡述的還只是宇宙生成論而非宇宙本體論。真正本體論思維必須揚(yáng)棄這種母子論式的思維形式，每一事物的本體就在其事物本身，本末或體用只是從不同層面指謂同一事物。第6章論理形象但卻粘滯，第1章思辨精粹而又空靈，真可謂經(jīng)虛涉曠，所論及的“有”、“無”、體、用才屬于本體論范疇，因?yàn)檫@里的“有”、“無”、體、用都內(nèi)在于“道”，這就是后世哲人所追慕的即體即用、體用一如的哲學(xué)本體論。

“道”既是天地之根和萬物之本，也是自然規(guī)律和行為準(zhǔn)繩，它展現(xiàn)為生活的方方面面，所以“萬物莫不尊道而貴德”（51章），人類社會(huì)更應(yīng)該“惟道是從”（21章）。老子認(rèn)為人類得“道”則昌，失“道”則亡：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復(fù)守其母，沒身不殆。”（52章）這章從“道”自身的本源性推衍到了人類守“道”的重要性：他說天下萬事萬物都有其共同的源頭——“道”，這一源頭就是一切生命的根基。一旦得知了萬物之源——“母”（即“道”），就能認(rèn)識(shí)世間的萬事萬物——“子”；認(rèn)識(shí)了萬事萬物后，還須堅(jiān)守生命的根基——“道”，這樣才能終身免于危險(xiǎn)。

不管自然界如何滄海桑田，不管社會(huì)現(xiàn)象如何眼花繚亂，但變中有“常”，亂中有“理”，而左右萬事萬物變化的“常理”就是“道”。“道”是自然變化的規(guī)律，也是社會(huì)生活的法則。自然和社會(huì)處處都有矛盾——自然與造作，無為與有為，靜與躁，弱與強(qiáng)，進(jìn)與退，重與輕，儉與奢，拙與巧，仕與隱，戰(zhàn)與和，禍與福……有矛盾就有運(yùn)動(dòng)，有運(yùn)動(dòng)就有變化——或由弱變強(qiáng)，或由強(qiáng)變?nèi)酰换蛞虻湹酶＃蛞蚋Ｖ碌湥换蛴伸o而躁，或由躁變靜……其結(jié)果到底是從壞變好還是由好變壞，這要看我們是守“道”還是違“道”，是得“道”還是失“道”，只有得“道”守“道”，事物才能朝我們希望的方向發(fā)展，我們自己才能“終身不殆”。人背離了“道”就失去了存在的根基和依據(jù)，就像樹木離開了土和魚兒離開了水一樣。

4.自然：大道的本性與人生的境界

盡管老子說“道”“玄之又玄”，盡管他把“道”描繪得“恍兮惚兮”，但《老子》中的“道”并非全不可捉摸。“道”既然創(chuàng)造出萬事萬物，萬事萬物當(dāng)然就會(huì)稟有“道”的本性。什么是“道”的本性呢？《老子》25章為我們回答了這個(gè)問題：

“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

老子之所以要用這種逐層鋪墊的句式，無非是要凸顯“自然”這一最高原則。說“道大，天大，地大”很容易理解，因?yàn)椤暗馈睙o所不容，“天”無所不覆，“地”無所不載，說“人亦大”的原因何在呢？由于人效天法地而與天地相參，并因而與天、地、道并列。“道”是宇宙萬物的最高實(shí)體，而“道”的本質(zhì)特性又是“自然”。可見老子談天說地是為了闡明“道”這一最高實(shí)體，而談“玄”論“道”是為了確立“自然”的這一最高價(jià)值。

“自然”作為終極價(jià)值貫穿于人、地、天、道之中，而在“人法地，地法天，天法道，道法自然”這一句式里，“人—地—天—道—自然”五者中，“地”“天”“道”明顯只是用作過渡，落腳點(diǎn)在于一首一尾的“人”與“自然”，老子要強(qiáng)調(diào)的是“人”與“自然”的關(guān)系。

現(xiàn)在我們要進(jìn)一步追問的是：什么是“自然”？

老子那個(gè)時(shí)代所講的“自然”不同于我們今天所說的“自然”。現(xiàn)代漢語中的“自然”通常是指自然界或大自然，而在先秦一般用“天地”或“萬物”指稱“大自然”或“自然界”，以“自然”來指稱自然界是比較晚的事，據(jù)專家考證至少要到魏晉以后。《老子》中直接用“自然”這一概念有五處，而且每一處“自然”的內(nèi)涵都是同一的。他所說的意思本來很容易理解，只是后來經(jīng)過許多真格的和冒牌的哲學(xué)家多次解釋，到現(xiàn)在才被攪得越來越難懂了。其實(shí)，《老子》中的“自然”就是“自然而然”，它是指一種沒有人為的天然狀態(tài)。現(xiàn)代一位大名人解釋“自然”說：“‘自’是指自己，‘然’是指這個(gè)樣子。‘自然’就是自己是這個(gè)樣子，或者自己如此。”

在古代“自然界”的確完美地體現(xiàn)了“自然”的存在狀態(tài)，但“自然”的存在狀態(tài)并不等同于“自然界”。“自然”可以指自然界的存在狀態(tài)，但更多的是指人類和人類社會(huì)的存在境遇。就老子而言，他關(guān)注的焦點(diǎn)是人類社會(huì)的生存狀態(tài)，大自然的存在基本在他的視野之外，如“功成事遂，百姓皆謂‘我自然’”（17章），“希言自然”（23章），“道法自然”（25章），“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然”（51章），“以輔萬物之自然而不敢為”（64章），在在都是講人與自然的關(guān)系，句句都是在推崇人類“自然”地存在。

“以輔萬物之自然而不敢為”，這種意義上的“自然”與“人為”相對。譬如說，牛馬生下來就有四只腳，它在露天吃野草飲泉水，在森林原野自由自在奔跑游蕩，這就是自然；而人類用轡頭套在馬頭上，用韁繩穿過牛鼻孔，又在馬腳底釘上鐵蹄子，用馬廄或牛欄把它們?nèi)ζ饋恚@就是人為，人為也就違反破壞了“自然”。

落實(shí)到人類自身，“自然”就是指人本真的存在狀態(tài)，也就是人的天然本性沒有被人為地扭曲，就是人的真性情、真思想沒有被矯飾遮掩，這種意義上的“自然”則與虛偽做作相對。在老莊那兒“真”與“自然”是同一概念——“真”的也就是“自然”的，“自然”的也同樣是“真”的。

因而我們有充分理由說，老子的“自然”是“道”的本質(zhì)特性，是他所贊美的一種存在狀態(tài)，也是他所提倡的一種生活態(tài)度，更是他所崇尚的一種至高的人生境界。

隨著人類文明的不斷發(fā)展，不僅大自然遭到了人為的破壞，人類自身的質(zhì)樸純真也被虛矯做作所代替，袒露真性情被認(rèn)為粗野，暴露真思想被認(rèn)為幼稚，敷衍成了人們交往的主要手段，做作成了修養(yǎng)的重要標(biāo)志。魯迅有一篇散文《立論》，非常生動(dòng)地揭示了人與人之間無時(shí)不在的說謊與欺騙——

“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。”

“一個(gè)說：‘這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)摹！谑堑玫揭环兄x。”

“一個(gè)說：‘這孩子將來要做官的。’他于是收回幾句恭維。”

“一個(gè)說：‘這孩子將來是要死的。’他于是得到一頓大家合力的痛打。”

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打。”

遠(yuǎn)離了自然的天性，拋棄了赤子的天真，大家還欣欣然自以為得計(jì)，人們似乎還沒有認(rèn)識(shí)到這是自己在給自己制造災(zāi)難和不幸。如果人與人之間沒有真誠，相互理解和同情就是一句空話；如果彼此說謊和暗算，整個(gè)社會(huì)就成了一個(gè)大陷阱，他人就成了自己的地獄。

“逢人不可露真情，話到嘴邊留三分。”“到什么地方唱什么樣的歌，見什么樣的人說什么樣的話。”圓滑世故，八面玲瓏，連在自己的丈夫或妻子面前也要偽裝，這樣活著不是太累了嗎？連在自己的父母或兒子面前也不敢說真話，這樣人間還有什么溫暖和真情？

虛偽機(jī)巧是大道分裂后的社會(huì)病態(tài)，在大樸未虧的黃金時(shí)代，人們都剖肝露膽赤誠相見，任性而行不待安排，稱心而言了無矯飾。兒童般的自然純真狀態(tài)，常常被認(rèn)為是這種黃金時(shí)代的美好象征。然而，人類和個(gè)人都不可能永遠(yuǎn)是兒童，人類必然要走向成熟，個(gè)人同樣要從兒童步入中年和老年。成熟和世故難道是一對難分難舍的同胞兄弟？經(jīng)歷了人生的坎坷，見慣了社會(huì)的險(xiǎn)詐，難道必然就要變得偽善狡猾？難道“自然”就只能屬于兒童，而做作虛偽必然是成人的宿命？

未必。

老子閱盡了人世的滄桑，飽嘗過雞蟲的得失，明白人世難逢開口笑，更知道社會(huì)的黑暗丑惡，但他在看慣了這一切的同時(shí)也看穿了這一切，反而覺得人們的爾虞我詐虛偽做作，既可憐又可笑，因而自己又返回到自然純真，《老子》20章中說：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)。我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩，儽儽兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶。澹兮其若海，飂兮若無止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。”當(dāng)“俗人昭昭”之際“我獨(dú)昏昏”，當(dāng)“俗人察察”之時(shí)“我獨(dú)悶悶”，當(dāng)“眾人”精明世故時(shí)我獨(dú)“如嬰兒之未孩”。老子在第55章還說到“含德之厚，比于赤子”，這是他對時(shí)人和后人的要求，更是他自己生命存在狀態(tài)的寫照。他要孔子拋棄虛矯之氣和做作之情，他要人們“復(fù)歸于嬰兒”以使“常德不離”（28章），悲傷時(shí)就抱頭痛哭，高興了開懷大笑，這樣，就能從兒童那種無知無覺的自然天真，走向?yàn)⒚摮瑫绲奶煺孀匀唬绕鹎罢邅恚献印皬?fù)歸于嬰兒”的天真自然應(yīng)該說是一種更高更可貴的生命境界。

可見，世故和虛偽不見得是人類的必然歸宿，人類社會(huì)無疑會(huì)返樸歸真，到“復(fù)歸于樸”時(shí)便“常德乃足”（28章）。

5.無為：治國之道與處世之方

怎樣才能“回歸自然”呢？老子給我們開出的藥方是：要“回歸自然”就必須“無為”——“為無為，事無事”（63章）。“自然”是其價(jià)值目標(biāo)，“無為”則是其方法原則，這二者息息相關(guān)密不可分，所以后世人們常把它們合稱為“自然無為”。

“自然無為”是《老子》一書的中心論旨，是老子思想的集中表現(xiàn)和概括。不過，“無為”不像“自然”那樣容易對其內(nèi)涵作出規(guī)定。“無為”之“無”是“有”的反義詞，通常的字面意義是“沒有”，是指從來不曾“有”過或曾經(jīng)“有”過但又業(yè)已消失，或是對一種事物或現(xiàn)象的否定判斷，即我們現(xiàn)在所說的“不”。可以肯定，“無為”之“無”不同于《老子》第40章“有生于無”之“無”，此處的“無”顯然不是指一種哲學(xué)本體。“為”字如果獨(dú)立解釋其意義與“作”“做”相近，如《老子》63章中“圖難于其易，為大于其細(xì)。天下難事，必作于易；天下大事，必作于細(xì)”。這句中的“為”字與“作”字可以互換，“為”與“作”二字是同義詞。當(dāng)然，“為”比“作”其涵蓋面更廣，其意義更抽象，它泛指人類所有有目的的行為、作為、行動(dòng)或活動(dòng)。因而，人們很容易將“無為”等同于“不為”。

但是老子的“無為”不是“不為”，它并不否定人類一切行為、作為和活動(dòng)。《老子》64章結(jié)尾說“輔萬物之自然而不敢為”，就一般意義而言，“輔萬物之自然”就是在“為”。而老子一邊說“輔萬物之自然”，一邊又說“不敢為”，可見在他眼中只有破壞或改變“萬物之自然”才是“為”，而“輔萬物之自然”并不算“為”，聯(lián)系這一章前面所說的“為者敗之，執(zhí)者失之。是以圣人無為，故無敗；無執(zhí)，故無失”幾句，就不難悟出老子的“無為”之“為”有其特定的內(nèi)涵：它是指那些以個(gè)人私欲破壞天然，以矯揉造作代替真性，以主觀意志干擾自然規(guī)律的行為，即所謂“不知常”的“妄作”（16章），也即《淮南子》所謂“用己而背自然”的妄為。“無為”不僅是對這種“妄作”的否定，而且是以否定的方式表達(dá)出來的某種肯定的行為原則，如“棄智”“守柔”“崇儉”“尚嗇”“戒矜”“去欲”“希言”“絕學(xué)”“不爭”“不怒”“非戰(zhàn)”“勿強(qiáng)”“勿矯”等等，它包括一系列治國之道與處世之方。

“無為”在《老子》通行本中共出現(xiàn)十三次，幾乎次次都直接或間接與“圣人”有關(guān)，如“圣人處無為之事，行不言之教”（2章），“是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，常使民無知無欲。使夫知者不敢為也。為無為，則無不治”（3章），“愛民治國，能無為乎”（10章），“我無為，而民自化”（57章），“圣人無為”（64章），可見，“無為”首先是一種“愛民治國”的原則，而“無為”的施行者又主要是“圣人”。

老子為什么特別強(qiáng)調(diào)“圣人”或君主應(yīng)當(dāng)“無為”呢？順而不為才能達(dá)自然之性，因而不施才能暢萬物之情。統(tǒng)治者如果去淳樸而用權(quán)謀，民風(fēng)就會(huì)一天比一天奸巧詭詐；如果去寬厚而用嚴(yán)刑，社會(huì)就將越來越動(dòng)蕩混亂；如果去儉嗇而尚奢侈，人民就會(huì)無以為生而鋌而走險(xiǎn)。這樣，萬物既不能得其正，百姓也不能安其生。物不能遂其性而人不得安其生，還能實(shí)現(xiàn)自然和諧的社會(huì)理想嗎？戒貪欲、棄智巧、禁嚴(yán)刑、去奢華等命題都是君主“無為”這一原則的引申。

老子認(rèn)為國家不可用嚴(yán)刑峻法來治理，社會(huì)也不能憑權(quán)術(shù)武力來控制：嚴(yán)刑峻法徒招民怨，權(quán)術(shù)武力反致國亂；“為”之所以敗之，“執(zhí)”之所以失之。因此，他提出君主治國要以“百姓心為心”（49章）——以人民意志為其依歸，以人民心愿為出發(fā)點(diǎn)。他在第60章中還形象地說“治大國，若烹小鮮”，烹小魚而不斷翻動(dòng)，翻得越勤就碎得越狠；治大國而朝令夕改，社會(huì)就別想太平，百姓就將永無寧日。我們不難理解他提出的“以無事取天下”（57章）的政治主張，因?yàn)椤捌湔瀽灐眲t“其民淳淳”，“其政察察”則“其民缺缺”（58章），“故圣人云：我無為，而民自化；我好靜，而民自正；我無事，而民自富；我無欲，而民自樸”（57章）。只要統(tǒng)治者能做到無為、無事、無欲，就無須施與而有仁，無須言說而有信，無須求取而有得，無須法令而成治。

老子在第17章中說：“太上，不知有之；其次，親而譽(yù)之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂‘我自然’。”老子心目中最好的統(tǒng)治者既不無端發(fā)號(hào)施令，也不有意立善施仁，既不要人民懷念感恩，也不要人民俯首聽命。任萬物枯榮而不濫施影響，讓百姓作息而不橫加干涉，等到萬物勃興，等到大功告成，老百姓誰也不認(rèn)為這是什么人的恩賜，誰也不覺得這應(yīng)歸功于什么人的領(lǐng)導(dǎo)，大家反而都說“我們本來就是如此”。“無為”“無事”是最好的治國之道，淳樸自然是最佳的社會(huì)理想，而這一社會(huì)理想只有通過“無為”的治理方式才能實(shí)現(xiàn)。

作為治國之道的“無為”常常遭到兩方面的誤解或責(zé)難：今人指責(zé)它是“消極”“退避”的思想，古人卻又把它說成“君人南面術(shù)”的權(quán)謀。

《老子》37、48章兩次強(qiáng)調(diào)“無為而無不為”，“無為”只是方法與手段，“無不為”才是結(jié)果和目的。老子的“無為”不僅沒有半點(diǎn)“消極”“退避”的意味，而且它還富于積極用世的精神，它要求人們“循理而舉事，因資而立功”（《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》），因其物性而為，順其自然而行。

將老子的“無為”誤解或曲解為“君人南面術(shù)”，更是歷時(shí)久遠(yuǎn)且其來有自。《老子》中“無為”的主體是“圣人”，這很容易讓人錯(cuò)把他對統(tǒng)治者的“期望”，當(dāng)成了他為統(tǒng)治者“著想”；錯(cuò)把他為救治亂世開出的藥方，當(dāng)成了他為統(tǒng)治者設(shè)計(jì)的權(quán)術(shù)。加之“無為”是一個(gè)否定性的表達(dá)式，對它的內(nèi)涵難以作出清晰的界定，這更易于導(dǎo)致對它的誤解和曲解——

“上必?zé)o為而用天下，下必有為為天下用，此不易之道也。故古之王天下者，知雖落天地，不自慮也；辯雖雕萬物，不自說也；能雖窮海內(nèi)，不自為也。天不產(chǎn)而萬物化，地不長而萬物育，帝王無為而天下功。”（《莊子·天道》）

“無為而尊者，天道也；有為而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。”（《莊子·在宥》）

《莊子》外篇中的《天道》《在宥》可能有莊子門人或后人的附益，清初宣穎就認(rèn)為《在宥》這段引文“與本篇之義不類，全不似莊子之筆”（引自陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》，中華書局1983年版第292頁），王夫之也認(rèn)為《天道》中這則引文是“秦漢間學(xué)黃老之術(shù)以干人主者之所作”（《莊子解》，中華書局1964年版第114頁）。不管是出自莊子門人之手，還是經(jīng)由后來“學(xué)黃老之術(shù)者”所作，這兩則文字都說明秦漢間已將老子的“無為”思想權(quán)術(shù)化了。“無為”為君道，“有為”屬臣道，君主“無為”而用天下，臣子“有為”而為天下用，這似乎已成了秦漢間各家各派的共識(shí)，連道家內(nèi)部也是這么看這么說的，就更別提法家、儒家和刑名家了。于是，“無為”既“走了樣”，“有為”也“變了味”，“無為”原本是要求君主簡政、省事、絕圣、棄智、去刑、戒欲，“不知常”的“妄作”或“有為”，原本是對君主違反自然規(guī)律胡作非為的警告，后來這兩個(gè)概念分別判給了君與臣：君無事而臣事事，君逸樂而臣任勞；臣盡力以善其事，君無為而享其成。這樣一來“無為”就由“圣人”的無心而求變成了統(tǒng)治者的處心積慮。

一種有活力的思想既能適應(yīng)不同的環(huán)境、不同的時(shí)代，也能為后來的接受者留下巨大的闡釋空間，“無為”被后世統(tǒng)治者“改造”和“利用”，老子由暴君暴政的尖銳批判者，變成了君主統(tǒng)治的熱心策劃者，這無疑出乎老子本人的意料之外，但也許恰在歷史發(fā)展的情理之中。

同時(shí)，“無為”在歷代的接受過程中也發(fā)生了另一層面的“變異”：它從特定的管理方法變成了一般的生活原則，從“圣人”的治國之道變成了常人的處世之方。兩千多年來，它深刻地影響了中華民族的思維方式與行為方式，從皇帝到平民，從顯貴到白丁，從武夫到文士，從學(xué)富五車的騷人墨客到目不識(shí)丁的小販村夫，無一不受到它或直接或間接的影響。君主用它來治國，將軍用它來帶兵，文人們用它來搞文藝創(chuàng)作，經(jīng)理們用它來辦企業(yè)，甚至父輩用它來教子孫。它在運(yùn)用的過程中被不斷豐富，在豐富的過程中又發(fā)生變異，在變異的過程中被歷史延續(xù)，在延續(xù)的過程中又保持著它的某些本質(zhì)特征——不僅君主明白治國要“處無為之事，行不言之教”，不言則無不教，無為便無不為；不僅文人深知藝術(shù)作品須得“巧奪天工”，更應(yīng)該“天然入妙”，寫詩最好應(yīng)像是“脫口而出”，繪畫最好應(yīng)像是“隨意揮灑”，過分吃力容易留下人工的痕跡，矯揉造作更有損“自然”；就是老百姓也懂得“性急吃不了燙粥”，違背自然則“有意栽花花不發(fā)”，因任自然便“無心插柳柳成蔭”。

6.悖論：拋棄智慧的智慧寶庫

老子一生憎惡智巧，然而他卻是古今的偉大智者；他一生痛恨陰謀，卻又被許多人說成是大陰謀家；他一生討厭權(quán)術(shù)，專講權(quán)術(shù)的韓非卻向他取經(jīng)；他一生都在詛咒統(tǒng)治者的暴政，而歷代的統(tǒng)治者卻向他討教治國方略。

你說這怪不？

一點(diǎn)也不怪。

老子認(rèn)為人應(yīng)該取法天地自然。自然界水流花開，鳶飛魚躍，春華秋實(shí)，這一切都不是刻意追求的結(jié)果。大自然是無意識(shí)的，但處處充滿了生機(jī)；天地并不想去實(shí)現(xiàn)什么，但又樣樣都實(shí)現(xiàn)了。而人類的無窮私欲卻很少能得到滿足，萬丈雄心最終大多都化為泡影，千般愿望又有幾多能夠?qū)崿F(xiàn)？不知多少人曾有過“心比天高，命比紙薄”的哀嘆，不知多少人曾留下“壯志成虛”的遺憾。既然如此，人類何不像大自然那樣以“無為”的態(tài)度對待世事對待人生呢？處處順應(yīng)自然的規(guī)律，不背離自然去追求個(gè)人的目的，這樣反而能達(dá)到自己的目的——這就是老子所謂“無為而無不為”，一無所求卻什么都能得到，毫不貪婪但任何愿望都能實(shí)現(xiàn)，無目的然而又合目的，“事無事”然而又無事不能辦成。難怪從歷代君主到當(dāng)今的企業(yè)家，無一不對“無為而無不為”感興趣了，這管理方法對于外國人來說也許奇特而神秘，但它在中國也許最常用也最有用。

賣弄小聰明只是自作聰明，投機(jī)取巧更是愚不可及，因?yàn)檫@樣違背了自然無為的生活態(tài)度。老子認(rèn)為只有拋棄機(jī)巧才是大巧：“大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。”（45章）最圓滑的東西好像有所欠缺，可是它的作用不會(huì)衰竭；最充實(shí)的東西好像仍舊空虛，可是它的作用不會(huì)窮盡；最正直的好像彎曲的，最靈巧的好像笨拙的，最好的口才好像結(jié)結(jié)巴巴的。“大巧若拙，大辯若訥”，以及由此引申出來的“大智若愚”，已經(jīng)成了一種民族的智慧，它和“無為而無不為”一樣，是老子“正言若反”（78章）這一獨(dú)特反向思維的典型例子。老子認(rèn)為人類紛爭和煩惱的病根不是由于無知和愚蠢，而是由于大家過分的機(jī)巧滑頭，如果社會(huì)上人人都誠實(shí)，那么誰也不會(huì)受到欺騙；如果個(gè)個(gè)都待人忠厚，那誰也不會(huì)被別人欺凌；如果大家都為人淳樸，無疑更容易取得他人的信任，也可能更容易把事情辦成，所以美國人也常說“別太精明”（Don'tbe too smart），所以阿拉伯人說“傻子才想變精明”。弄巧必成拙，大愚卻不愚。

當(dāng)然，我們也忘不了老子那句“非以其無私邪？故能成其私”（7章）的名言。有人把自私貪婪看成機(jī)靈，把大公無私當(dāng)作傻氣。他們像蠹蟲一樣為了填飽自己的肚子，寧可蛀空別人的大梁；他們?yōu)榱酥笫熳约旱囊粋€(gè)雞蛋，不惜燒掉別人一棟房子。然而，自私者到頭來總是一事無成，坑害別人最后必然坑害自己。讓我們來聽聽老子的教誨吧：人們應(yīng)該效法天地自然，俗話不是說“天長地久”嗎？天地之所以能夠長久，就是因?yàn)樘斓夭粸樽约憾钪Ｌ鞜o私覆，地?zé)o私載，正是因?yàn)椴粸樽约荷嫠炊艿靡蚤L生。假如人能像天地一樣，處處把自己擺在最后，那么自己反而能占先；時(shí)時(shí)把個(gè)人的安危置之度外，自己的生命反而能夠保全；正是由于自己毫不自私自利，最終反而能夠達(dá)到自己的目的。當(dāng)然老子的原話比我說得更加精彩：“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私。”（7章）要是像天地那樣不把自己的利益放在前頭，就會(huì)贏得大家的尊敬和信任；要是總把別人的冷暖放在心頭，就會(huì)被大家擁戴為首領(lǐng)；要是從來不打自己的小算盤，也許更易于成就一番自己的大業(yè)。

同樣也是依據(jù)“自然無為”的原則，老子為我們留下了“守柔”“不爭”“處下”的智慧。如今，人們總是尊敬“高高在上”的頭面人物，誰還愿意去光顧那些“沉淪下位”的倒霉鬼？姑娘們總是青睞勇武剛強(qiáng)的小伙子，誰還瞧得上“甘于雌柔”的懦弱者？達(dá)爾文說“物競天擇，適者生存”，弱者在自然與社會(huì)中都遭到淘汰；拿破侖說“不想當(dāng)將軍的士兵就不是好士兵”，我們也早已把“人往高處走，水往低處流”視為當(dāng)然。可是老子別有話說，他認(rèn)為“柔弱勝剛強(qiáng)”（36章），“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”（43章），“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”（78章），他在第76章中說得就更絕了：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。”由此他得出的結(jié)論是：“堅(jiān)強(qiáng)者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下，柔弱處上。”爭雄逞強(qiáng)、出人頭地、鶴立雞群，現(xiàn)在已成為一個(gè)人能力或成功的標(biāo)志，而在老子看來這正是一個(gè)人無能和失敗的病根。花崗石該是夠強(qiáng)硬的吧，最后總要被柔弱的水滴穿；大海之所以能成為眾流向往的中心，就是因?yàn)樗市拇谝磺泻恿鞯南掠巍＜偃绱蠛Ｒ蚕裎覀內(nèi)祟愐粯樱鲜窍肱艿叫『拥摹扒懊妗被颉吧厦妗保『泳徒^不會(huì)流向大海，大海當(dāng)然也不可能匯聚眾流成就它的浩瀚汪洋。要想成為萬民之上的領(lǐng)袖，就必須站在萬民之下；要想成為眾人的帶路人，就必須把自己擺在眾人的后邊；要想天下人都爭不贏你，你就必須不與天下人爭斗。

有人因此說老子是個(gè)大陰謀家（參見錢穆《莊老通辨》，三聯(lián)書店2002年9月版），有人因此說老子尚權(quán)術(shù)奸詐（參見程顥、程頤《二程全書·遺書》18卷；張舜徽《周秦道論發(fā)微》，中華書局1982年11月版）。張舜徽說老子“道論”的核心就是“南面術(shù)”，其手段“可用一個(gè)‘騙’字”和“裝”字來“概括”（張舜徽《周秦道論發(fā)微》，中華書局1982年11月版第12頁）。張先生戴著這樣的“有色眼鏡”來“看”老子，所以他覺得老子的每一句話都是陰謀，甚至《老子》第20章中“俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶”這段話，也被他說成是老子不過是教人故意“裝”出“糊涂相”，既可掩飾自己的無能也可“騙”取別人的信任（張舜徽《周秦道論發(fā)微》，中華書局1982年11月版第13頁）。就此陳鼓應(yīng)先生曾寫過一篇《誤解的澄清》，他認(rèn)為老子不僅不是什么“大陰謀家”，而且還是個(gè)“樸素的自然主義者”（陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)介》，中華書局1984年版第15頁）。這里的確有進(jìn)一步澄清的必要。老子不過是說能“下”才能“上”，守“弱”才能“強(qiáng)”，此處的“上”和“強(qiáng)”是不期而來不爭而得，其出發(fā)點(diǎn)仍是他那“自然無為”的原則，他崇尚的仍是誠實(shí)、忠厚、樸拙的品性——“棄圣絕智”便是最高的智慧，不用機(jī)巧才是大巧。而“為了”將來能夠“高高在上”而裝成“謙遜卑下”，“為了”以后能夠“逞強(qiáng)”而裝成“柔弱”，那才是有意偽裝玩弄權(quán)謀。在老子看來不只有意偽裝違背“自然”，玩弄權(quán)謀同樣愚不可及，只有像天地一樣無為無私，只有像江海一樣居卑處下，我們的心胸才能像天地那樣博大，我們的事業(yè)才能像江海那樣壯闊。就像魯迅先生說的那樣偽裝弄權(quán)“有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有”（《南腔北調(diào)集·搗鬼心傳》）。

老子這種不用機(jī)巧的巧妙，不用智慧的智慧，使他成為中國乃至世界大智若愚的典型。

老子是一位崇尚自然詛咒智巧的先驅(qū)，而《老子》卻是一座人類智慧的寶庫。

7.《精讀老子》：和老子“對談”

幾年前我曾在《老子：自然人生》一書的《后記》中說：“世事雖然滄海桑田，時(shí)代雖然日新月異，但人們依舊為孤獨(dú)、煩惱、焦慮、痛苦所困擾；衣著雖然不斷更新，發(fā)型雖然總在變換，但人們依舊要去面對虛偽、做作、狡猾和陰險(xiǎn)。”老子之所以偉大而又精深，就在于他從不回避人生的苦難，他敢于正視社會(huì)的不公，他能夠直探人類心靈的深處，他論及的是人類必須永遠(yuǎn)面對的“母題”。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代都有各自的煩惱，每個(gè)時(shí)代各有不同的痛苦和焦慮，因此我們特地“恭請”老子這位偉大的智者來做我們這個(gè)時(shí)代的“心理醫(yī)生”，讓他來治愈大家心靈上的創(chuàng)傷，讓他來撫慰人們情緒上的焦慮。

《精讀老子》的基本構(gòu)想是，“請”老子直接走上前臺(tái)面對我們這個(gè)時(shí)代發(fā)言，與我們進(jìn)行面對面的“對話”。

因而，《精讀老子》并不是《老子》依樣畫葫蘆的翻譯，而是老子思想在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展和延伸，是老子智慧的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。借用馮友蘭先生的話來說，《精讀老子》既是“照著”《老子》講，更是“接著”《老子》講。

我無意把這本書寫成“標(biāo)準(zhǔn)”的論著形式，如果將它寫成呆板僵硬毫無個(gè)性的“論著”，我在老子面前會(huì)無地自容。《老子》五千言豈止是“思”與“詩”的“對話”，完全就是“詩”與“思”的“同一”——它是深刻的“思”，也是優(yōu)美的“詩”。大家不妨念念《老子》的第1章：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。”其思辨是那樣經(jīng)虛涉曠，其文筆又是這般靈動(dòng)飄逸，無論哪個(gè)民族都會(huì)為有這樣偉大的哲人而驕傲和自豪。可以想象，老子當(dāng)年寫作《老子》的時(shí)候，肯定不是為了得學(xué)位，也肯定不是為了評(píng)教授，所以他沒有將這部民族的經(jīng)典寫成四平八穩(wěn)的“專著”。為了大致對得起老子，我選擇用文學(xué)隨筆的形式來闡釋它，力爭將每一節(jié)都寫成一篇既有深度也有文采的學(xué)術(shù)隨筆，盡可能將語言寫得生動(dòng)、優(yōu)美、機(jī)智。

《老子》每一章的義理非常抽象，文字又十分凝練，思緒更極其飄忽，不少章甚至具有詩的跳躍性，要將每一章寫成一篇優(yōu)美機(jī)智的學(xué)術(shù)隨筆談何容易！寫這本書我可以說是嘔心瀝血，寫這種學(xué)術(shù)隨筆我絲毫也不敢隨意，比我過去寫任何一本學(xué)術(shù)專著都更加認(rèn)真。寫作過程倒是又艱苦又暢快，至于是否達(dá)到了目的，我可是沒有把握也沒有自信，好在老子的在天之靈自有評(píng)斷，今天的讀者也自有公論。

《老子》八十一章并不是每章一義，其中有些章節(jié)從不同的層面論述同一個(gè)內(nèi)容，這不可避免地在內(nèi)容上乃至文字上有部分重復(fù)，為了最大限度地減少重復(fù)，我在每一章中強(qiáng)調(diào)其不同的側(cè)重點(diǎn)，如原第3章我就集中筆墨闡述他“不尚賢”的思想。

我將《老子》八十一章的基本內(nèi)容分為十一章，前面的“緒論”為全書的總綱，正文從“道與德”—“自然與造作”—“無為與有為”……一直到最后一章“修身與養(yǎng)生”，全書都是“道”邏輯上的展開，這一結(jié)構(gòu)所依據(jù)的是“以一統(tǒng)眾”的原則。書中的每一章又分為若干節(jié)，前面另寫一則“引言”以突出全章的中心論旨，“引言”后的每一節(jié)又根據(jù)內(nèi)容加上小標(biāo)題。《老子》原文中偶爾一章有兩個(gè)以上的論點(diǎn)，為了避免在闡釋時(shí)遺漏老子的旨意，每遇上這樣的章節(jié)我就將其寫成兩篇，兩篇文章有時(shí)分放在《精讀老子》的不同章節(jié)里。有時(shí)為了充分闡明老子的思想，《老子》原文每章一意時(shí)我也將它寫成兩篇文章，如第4章《拙與巧》的第2、3節(jié)《拋棄聰明機(jī)巧》《再說拋棄聰明機(jī)巧》，當(dāng)然這種情況不多。

為了幫助讀者加深對《老子》的理解，我特意在全書后附上《老子》的原文，并作簡注和提要。又在《精讀老子》的每節(jié)后面注明“參見原第×章”，以便讀者朋友每讀完我寫的一節(jié)就可以去對照原文，好將我寫的任何一章與《老子》的原文進(jìn)行比較。如果哪位朋友發(fā)現(xiàn)“和尚念歪了經(jīng)”，不妨及時(shí)通知我。

但愿本書既能讓古代的老子首肯，也能使今天的讀者點(diǎn)頭。