沉靜之獅

大概兩三年前，一位好友向我鄭重推薦南非小說家柯慈的作品《屈辱》，并譽為他心目中的“年度小說第一名”。聽見友人話中夾雜著不尋常的莊嚴氣氛后，我便很快到書局買了一本，看完之后，覺得唯一得過兩次布克獎的柯慈果然名不虛傳，功力深厚。印象最深的是，柯慈的小說布局就像出自一個深識幽暗人心之曲折無理的導游，他會以極富魅力的導覽語言將人引入深巷，然后制造一場迷路，將你半途放下，直到你把原來緊握在手中的地圖（或成見）撕成碎片為止……

這或許是南非小說家特有的敏銳，因為長期身處“種族隔離政策”社會的矛盾與沖突之中，練就出對“人性之殘酷與尊嚴”的深刻同情與了解。《屈辱》一書中，五十二歲的文學教授大衛年近遲暮，離過兩次婚，為了心中苦苦糾纏的一股“無法承受之輕”的浪漫余燼，與小他三十歲的女學生梅蘭妮發生了不被允許的情愛糾葛，旋即失去大學教職，與原先建立在這個標簽之下的一切來自他人，或來自自我的“認同”。接著，小說情節急轉直下，大衛投靠女兒露西的農莊期間，又親眼目睹露西被暴徒集體侵辱卻一籌莫展；更令人不寒而栗的是，事后，大衛漸漸悟解到，露西心中錐心的傷痛竟然不是來自那群暴徒，而是來自他的“介入與打擾”，因為，她早已從日常生活的經驗與價值中引退，除了風雨中的寧靜，這世間并無值得她把握之事。真正攪亂這一池清水的，竟是一再迷路還緊握手中地圖不放的大衛自己……

這真是一個驚心動魄的小說架構。當然，我們一馬當先的導游柯慈擁有的絕不只是膽量而已。