《欲望的旗幟》（1996）是格非創作轉型期的一部長篇力作，是他經歷了先鋒實驗階段之后，試圖介入現實的一次有力嘗試。在上海市某高校哲學系，一場重要學術會議召開前夕，大會的發起人兼執行主席賈教授毫無預兆地跳樓自殺身亡，會議不得不中斷。賈教授生前的信息通過其他人的回憶一點點拼貼起來，故事也隨之展開。隨著會議的籌備和開展，其他人物也紛紛登場：賈教授的弟子曾山是一名堅定的理性主義者，卻總是陷入對自我的懷疑之中；宋子衿是曾山的師兄，終日于謊言和游戲感情中渾渾噩噩，最終陷入了瘋狂。身處事件核心的還有曾山的妻子張末、佛學大師、經濟詐騙犯、資料員等等，他們都在各自欲望的深淵中沉淪。當欲望的旗幟張開，有的人倒下，有的尚在掙扎，有的已經奔赴另一場狂歡……《邊緣》（1993）是格非在二十世紀九十年代初將先鋒小說敘事錘煉得爐火純青的一部長篇小說。小說以“我”在垂垂老矣之際對整個人生的回望為起點，借助無數重要的人生片段，拼湊出“我”跌宕起伏的經歷——隔閡和孤獨中的童年生活，殘酷荒誕的青年生涯，返鄉后卷入社會的滾滾洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮現，他們的故事將“我”裹挾其中，而“我”像是生活的旁觀者，靜靜注視著他們的到來和離開。小說從不同的人物角度展現了“邊緣人”的生活面貌和脆弱的命運。記憶中的42個片段，映照出二十世紀中國波瀾壯闊的歷史，亦凝聚成一種懸浮于悲歡離合之上的澄澈與淡然。《敵人》是格非創作于1991年的長篇處女作，被認為是當代先鋒小說陣營里的第一部長篇。小說開始于一場蔓延在趙家的神秘大火，財主趙少忠繼承了祖父的遺產以及一張寫在宣紙上的嫌疑者名單，繼續著趙家幾代人的苦苦尋找：是天意還是有人故意放火要滅了這個家族？仇敵是誰？然而“敵人”卻一直沒有出現，接連出現的是發生在趙家的一系列恐怖和死亡事件。趙少忠的老婆，兒子趙龍、趙虎，女兒梅梅、柳柳，孫子“猴子”等人都難逃離奇的死亡，所有人物的命運似乎都被一種神秘不可知的力量所操控。那隱匿的敵人、空缺的真相，致使整個家族籠罩在驚悚恐懼的氛圍之中。敵人從未真正出現，卻又似乎無處不在。在這種黑暗而令人戰栗的恐懼經驗中，現代人對于生存困境與生命狀態的困厄與無知，成為更加觸目驚心的命題。