在紐約這樣的大城市，時不時地就會有人突然失蹤，仿佛一朵被風吹滅的燭火。通常情況下，就算你動用所有的力量，無論是機靈的警犬，散布于城市各處的巡警，還是那些精通推理的私家偵探，都找不出一點兒蛛絲馬跡，那人就這樣干凈徹底地從大家的視線中消失了。但有的時候，他會再次出現在千里之外的希博伊根市[24]或特雷霍特地區[25]，糊里糊涂，語無倫次，連自己的名字都想不起來，欠雜貨店的賬更是忘得一干二凈。也有的時候，搜救隊把一切可能的地方翻了個底朝天，連河里也來來回回篩了一遍，都不見那人的蹤跡。你抱著一絲希望，甚至去了他常去的飯館，覺得他可能會坐在某處，正等著鮮美的牛排上桌。但實際上，他只不過是搬了家，從原來的房子換到隔壁罷了。

一個人消失得這樣容易，這樣徹底，就好像他不過是黑板上的粉筆畫，輕輕一擦就沒了，這無疑是我們生活中最富有戲劇性的事件之一。

而這其中，瑪麗·斯奈德的那樁案子就值得我們好好研究一番。

馬克斯是一個中年男人，他從西部來到紐約尋找他姐姐，就是剛剛提到的瑪麗·斯奈德女士。那是一個五十二歲的寡婦，獨自居住在一個擁擠的住宅區，在一棟租來的房子里待了將近一年。

按照他姐姐給的地址，馬克斯來到一棟小樓前，卻得知瑪麗·斯奈德一個多月前已經搬走了，沒有人知道她搬到了哪里。

馬克斯從樓里出來，看見街角站著一個警察。于是，馬克斯向警察走過去，希望他能幫上忙。

“我姐姐很窮，我必須馬上找到她。”馬克斯說，“我最近接手了一個鉛礦，發了大財，想和我姐姐一起分享這筆財富。但現在我聯系不上她，在報紙上登載啟事也行不通，因為我姐姐不識字。”

那位警察聽完他的話，伸手捻著自己的胡須，嚴肅地思索了一會兒。他看上去是那么沉穩可靠，讓馬克斯覺得勝利在望。他腦子里已經開始勾勒他姐姐被找到時的情景，似乎能看到他姐姐喜悅的淚水灑在警察的藍領帶上。

“我建議你沿著運河大街走到前面那個街區，去那兒找一份開卡車的工作。”警察說，“卡車越大越好。你知道的，卡車常常會把那些老太太撞倒，你沒準能從中發現你姐姐。不過，如果你不想這么做的話，那你還是去警察總部，找個機靈點的警探來幫助你吧。”

馬克斯來到警察局，他在那里受到熱情的接待。搜救通知立刻發了下去，馬克斯提供了一張瑪麗·斯奈德的照片，局里的負責人據此制作了尋人啟事，張貼在各個車站。桑葚街的警長指派穆林斯警探來負責這個案子。

穆林斯警探把馬克斯叫到一邊，對他說：

“這不是什么棘手的案子。把你的胡子刮干凈，帶上一包上好的雪茄，今天下午三點在華爾道夫咖啡館等我。”

馬克斯乖乖聽命。下午，他如約和穆林斯警探在咖啡館碰面，兩人要了一瓶酒，穆林斯警探一邊喝著，一邊向馬克斯詢問他姐姐的情況。

“紐約是個很大的城市，”穆林斯說，“但我們的偵查工作一向有條不紊。現在有兩種方法可以找到你姐姐，我們先來試第一種。你說她五十二歲了？”

“嗯，五十二歲生日已經過了。”

于是，警探把這位西部人帶到了一家規模很大的報社，徑直走進了廣告部。他起草了一份招聘啟事，拿給馬克斯看。只見上面寫著：

“急聘：現有一出即將上演的音樂劇，急需一百位年輕的合唱團姑娘前來應聘。全天辦公，歡迎咨詢。百老匯大街某某號。”

馬克斯頓時火冒三丈。

“我姐姐是個又老又窮、勤儉樸素的女人，你到底在搞什么名堂，憑這種廣告怎么可能找得到她？”

“那好吧，”警探說，“看來你真是一點兒也不了解紐約。既然你不喜歡這個辦法，那我們就試另外一種。我們最后一定會找到你姐姐，但第二種方法會貴一些。”

“錢不是問題，”馬克斯說，“盡管放手去做。”

他們回到咖啡館，警探說：“訂一個兩室一廳的房間，我們上去談。”

馬克斯照辦了。他們兩人上了樓，來到四樓的一間豪華套房里。馬克斯一頭霧水，而警探卻自顧自地在一把天鵝絨的椅子上坐下，放松身子，掏出了他的雪茄。

“對了，伙計，我忘了跟你說，”警探對馬克斯說，“這個房間你需要租一個月。別擔心，房租也沒有你想的那么貴。”

“一個月？！”馬克斯叫了起來，“你什么意思？”

“你瞧，要讓計劃生效，就得等這么久。我早告訴過你，這個方法會貴一些。我們要在這里等到春天，那時候新的城市年鑒就出來了，你姐姐的名字和地址很可能就在里面。”

一聽這話，馬克斯二話不說，立刻就辭了這位警探。

第二天，有人建議他去找夏姆洛克·喬爾摩斯，紐約最有名的私家偵探。據說，這位名偵探雖然要價十分驚人，但在解決疑難雜案上卻很有一套。

馬克斯在這位名偵探的公寓大廳里等了兩個小時，終于見到他本人。名偵探坐在一張象牙鑲嵌的西洋棋桌后面，穿著一件紫色睡袍，正在努力攻克雜志上的猜謎游戲。至于他的外貌，那瘦削而睿智的面容，銳利的目光，極快的語速，我想諸位看官早已耳熟能詳，在此就不多費筆墨了。

馬克斯講完他的委托事項，名偵探說：“事成之后，我的報酬是五百元。”

馬克斯鞠了一躬，表示同意。

“我接受你的委托，”喬爾摩斯終于說，“這座城市里的人口失蹤案總讓我很感興趣。去年我曾經破了一個案子，當時有一戶姓克拉科的人家，全家人竟從他們居住的公寓里消失了。我對那棟大樓觀察了兩個月，想找出一些蛛絲馬跡。直到有一天，我突然注意到，送奶工和雜貨店伙計在上樓時，往往是抱著東西，倒退著往上走。發現了這一點后，我靈光一閃，立刻就找到了失蹤的那家人。他們不過是搬到了對門那間公寓，把名字換成了科拉克。”

夏姆洛克·喬爾摩斯跟在他的委托人身后，來到了瑪麗·斯奈德曾經住過的那棟公寓，走進瑪麗小姐的房間。自從她搬出去之后，這里就再沒有別人住過。

這間房子又小又寒酸，裝修得也很簡陋。馬克斯在屋里一張壞掉的板凳上坐下，一副灰心喪氣的樣子。名偵探在屋里進行了地毯式的搜索，細細查看了每一處墻壁和地板，連那幾件破木條似的家具也不放過，希望能找到什么線索。

半小時之后，喬爾摩斯先生收集了一堆東西，包括一只廉價的黑色帽針，一張劇院節目單的殘片，還有一張破損的卡片，上面寫著“左”字，還有“C 12”的字樣。一眼看去，這幾樣東西真是讓人完全摸不著頭腦。

夏姆洛克·喬爾摩斯靠在壁爐上，一手托腮，聚精會神地思考著。他在那兒足足想了十分鐘，最后終于眼前一亮，歡呼了一聲。

“快點，馬克斯先生，問題解決了。我知道你姐姐住在哪里了，現在我就帶你去。而且，你不用擔心她的經濟問題，至少現在，她手頭寬裕得很。”

馬克斯聽了這話，開心之余，不禁大為疑惑。

“你是怎么知道的？”他一臉欽佩的神色。

如果說夏姆洛克·喬爾摩斯先生有什么缺點，那就是他過于熱愛工作，對取得的成就過于驕傲，動不動就喜歡向他的委托人解釋自己的破案方法，好讓他們驚嘆和折服。

“用排除法就好了。”喬爾摩斯說著，把他的證據攤在桌子上，“有幾個地方，斯奈德太太絕對不會去。首先，讓我們看看這只帽針。它告訴我，斯奈德太太不在布魯克林。去布魯克林大橋那里擠車的女人，若沒有帽針，休想擠到座位上。她也不在哈萊姆區，至于為什么，接下來我就會向你解釋。你看，門背后有兩個掛鉤，斯奈德太太在其中一個上面掛她的軟帽，在另一個上掛她的披肩。你會發現，垂掛下來的披肩在白墻上留下了痕跡，而這個痕跡很清晰，說明她的披肩是沒有流蘇的。你知道，所有中年婦女在哈萊姆區上地鐵時，都無一例外地把自己的披肩流蘇夾在車門上，堵得后面的人全都上不來。所以，哈萊姆區也不在考慮范圍之內。

“由此，我推斷出，斯奈德小姐并沒有走得太遠。在這張卡片上，有一個‘左’字，一個字母‘C’，一個數字‘12’。我碰巧知道，C大街12號是一棟高級公寓，絕不是你姐姐可以負擔得起的。但從我發現的這張節目單來看，它雖然皺得不成樣子，但包含著許多信息。馬克斯先生，您可能什么都沒看出來，但對于一個慣于關注細微之處的老手來說，它簡直包羅萬象。

“你跟我說過，你姐姐是個清潔工，負責擦洗辦公室和走廊的地板。我們不妨假設，她在劇院找到了這樣一個活兒。你說，哪兒最容易找到掉落的珠寶？當然是劇院。現在，瞧瞧這張節目單，看上面那個圓形的印痕。我敢說，這張紙包裹過一枚戒指，沒準是一枚非常值錢的戒指。斯奈德太太在工作的時候，撿到了這枚戒指，于是急匆匆地撕下一頁節目單，把它小心地包起來，塞進了裙兜里。第二天她把戒指賣掉，有了錢之后，就想給自己找個更好的住處。這么一路推導下來，十拿九穩，我覺得C大街12號就是我們要去地方，我們會在那兒找到你姐姐。”

夏姆洛克·喬爾摩斯露出勝利的微笑，以此結束自己不容辯駁的演說。馬克斯目瞪口呆，一個字都說不出，完全被這番話震懾住了。他們一起趕往C大街12號，那是一棟老式的棕色石磚小樓，坐落在一片富裕而顯赫的小區里。

他們按響了門鈴。不料，開門的那人說，這里并沒有什么瑪麗·斯奈德，而且，這里差不多六個月內都沒有任何新住戶搬進來過。

當他們倆走到人行道上時，馬克斯接過那幾樣當作線索的物件，看了一會兒——他們把這些東西從他姐姐的老公寓里拿了出來，隨身帶著。

“我不是什么偵探，”馬克斯對喬爾摩斯說，把那張節目單伸到對方鼻子底下，“不過依我之見，這個圓形的痕跡，與其說是戒指的印痕，更不如說是一塊圓薄荷糖掉在上面留下的污漬。至于這張寫著地址的卡片呢，我覺得更像是座位號——左半場，C排，12號。”

夏姆洛克·喬爾摩斯神情恍惚，目光游移不定。

“我想，你最好還是去請教一下吉金斯吧。”他說。

“這又是誰？”

“他是新派偵探中的領袖人物，”喬爾摩斯說，“他的破案手法和我不同，但據說，他解決過幾個特別棘手的案子。我這就帶你去他那兒。”

他們倆趕到吉金斯的辦公室，見到了這位了不起的偵探。他們眼前是一位矮小的男人，頂著一頭淺色的頭發，正在專注地看一本霍桑[26]的小說。

這兩位分屬新舊兩派的名偵探見面后，禮節性地握了握手。接下來，喬爾摩斯將馬克斯介紹給了吉金斯先生。

“說說你的案子。”吉金斯說著，又埋頭在他的小說里了。

馬克斯講完之后，名偵探合上書，說：

“按我的理解，你姐姐是個五十二歲的寡婦，鼻子上有一顆很大的黑痣，沒什么錢，手頭很緊，靠擦擦洗洗過日子，樣貌非常平凡？”

“沒錯，就是這樣。”馬克斯贊同地說。

吉金斯站起來，戴上帽子準備出門。

“十五分鐘后我就回來，告訴你她的住址。”

夏姆洛克·喬爾摩斯頓時變得臉色蒼白，但還是勉強擠出一絲微笑。

十五分鐘后，吉金斯果然按時回來，手里拿著一張紙。

“你姐姐，瑪麗·斯奈德夫人，”他平靜地說，“現在住在奇爾頓大街162號五樓的一間后廳里，距離這里不過四個街區。你現在就可以過去看看，喬爾摩斯先生會在這里等著你。”

馬克斯急忙趕了過去，二十分鐘后，他容光煥發地回來了。

“她的確在那里，而且一切都好！”他喊道，“說吧，你要價多少？”

“兩塊錢。”吉金斯說。

馬克斯付完賬就離開了。夏姆洛克·喬爾摩斯站在吉金斯面前，手里攥著他的帽子。

“如果——如果不是太失禮的話，”他結結巴巴地說，“我可不可以冒昧問一下——如果你不介意——”

“我一點兒也不介意，”吉金斯和藹地說，“我這就告訴你我是怎么知道的。你還記得那位委托人是怎么形容斯奈德夫人的嗎？我碰巧知道這樣一個女人，她用分期付款的方式，請人幫自己畫了一幅蠟筆畫像，但好幾個星期都沒去付賬了。而街角就有一家制作這種畫像的公司，而且是全國最大的一家。我去了一趟那里，從他們的賬本上抄了斯奈德夫人的地址，僅此而已。”